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SAINT-DENIS.  —  TYPOGRAPHIE  DE  DROUARD  ET  A.  MOULIN. 
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«  Le  titre  de  ce  livre  en  explique  suffisamment  le  contenu. 
Les  Paysages  du  Nord  ne  sont  pas  un  de  ces  ouvrages  de  cir- 
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constance  né  de  l’intérêt  du  moment  et  destiné  à  satisfaire 

une  curiosité  passagère.  » 

% 

—  Voilé  ce  que  nous  disions  à  l’époque  où  nous  fîmes 
paraître  la  première  édition  des  Paysages  du  Nord. 

Aujourd’hui  que  nosprévisions  d’alors  se  sont  réalisées,  nous 
croyons  devoir  à  nous-mêmes,  etsurloutau  publicqui  a  si  bien 
accueilli  notre  livre,  d’introduire  dans  celle  nouvelle  édition 
toutes  les  améliorations  qui  sont  en  notre  pouvoir,  et  en  pre¬ 
mière  ligne,  celles  qui  se  rapportent  aux  illustrations  dont 
elle  est  enrichie. 

« 

C’est  pourquoi  nous  avons  remplacé  des  lithographies  par 
des  gravures  sortant  de  mains  habiles. 

Cependant,  nous  devons  le  répéter  ici,  le  lecteur  ne  doit  pas 
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chercher  dans  les  Paysages  du  Nord  un  itinéraire  rigoureuse¬ 
ment  suivi,  la  libre  fantaisie  de  l’écrivain  n’ayant  pas  eu  à 

s’assujettir  aux  règles  sévères  qui  sont  le  sine  quâ  non  des 
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guides  du  voyageur;  nous  avons  seulement  voulu  présenter 
à  l’imagination  du  lecteur,  en  les  réunissant  dans  un  seul 
cadre  et  faire  passer  sous  ses  yeux  les  mille  aspects  de  la 
nature  Scandinave  telle  qu’elle  doit  apparaître  dans  sa  poéti¬ 
que  beauté. 

Parti  de  la  Hollande,  le  voyageur  pénètre  par  le  Sund  dans 
celte  méditerranée  septentrionale  qui  baigne  les  bords  des 
contrées  allemandes,  russes  et  Scandinaves.  Parvenu  d’île  en 
île  aux  provinces  baltiques,  il  jette  en  passant  un  coup  d’œil 
sur  la  Russie  ;  puis  il  s’enfouce  dans  les  campagnes  de  la 
Finlande,  remonte  vers  le  pôle  jusqu’à  l’extrémité  du  golfe 
de  Bothnie,  visite  celle  étrange  Laponie  si  bizarrement  défi¬ 
gurée  par  les  touristes,  et  redescendant  par  la  Veslro-Bolhnie, 
parcourt  les  parties  les  plus  pittoresques  de  la  Suède ,  de  la 
Norvège,  du  Danemark  :  puis  poussant  une  pointe  dans  la 
mer  du  Nord,  après  avoir  vu  Kiel,  Lubeck,  Altona,  Hambourg, 
se  dirige  vers  l’Angleterre,  la  Haute-Ecosse,  pour  y  prendre 
connaissance  du  Shetland,  des  Orcades,  des  Hébrides,  mais 
non  sans  avoir,  en  passant,  visité  Edimbourg,  celte  ville  aux 
poétiques  souvenirs. 

Libres  de  toute  préoccupation,  les  écrivains  se  sont  contentés 
de  décrire  les  mers,  les  lacs,  les  forêts,  —  les  villes  et  les 
mœurs  quelles  renferment;  et  lorsqu’il  leur  a  fallu  évoquer 


vu 


le  souvenir  de  quelques  figures  historiques  ensevelies  depuis 
longtemps  dans  la  nuit  des  tombeaux,  ils  n’ont  réveillé  que 
celles  qui  doivent  être  glorifiées  pour  le  bien  qu’elles  oui  fait 
pendant  leur  séjour  sur  la  lerre,  laissant  volontairement  les 
autres  dans  l'oubli. 

Nous  aurions  pu,  nous  contentant  du  succès  obtenu  ,  faire 
cette  nouvelle  édition  en  tout  semblable  à  sa  devancière; 
mais  nous  sommes  de  ceux  qui  pensent  que  si  noblesse  oblige, 
succès  oblige  aussi. 

Au  reste,  nous  nous  estimerons  trop  payés  de  nos  efforts 
et  de  nos  soins  si,  après  avoir  parcouru  ce  livre,  le  lecteur  dit 
en  souriant  :  Je  viens,  sans  quitter  mon  fauteuil,  sans  frais, 
sans  fatigue,  et  surtout  sans  ennui,  de  voir  se  dérouler  devant 
mes  yeux  de  splendides  et  beaux  paysages  —  les  Paysages 
nu  Nord. 


' 

LA  HOLLANDE 


I. 


Les  carrosses  d'autrefois  et  la  vapeur  d’aujourd’hui.  —  La  Senne  et  la  Seine.  — 
Anvers.  —  Paysages  dans  l’eau.  —  Rotterdam,  La  Haye,  un  bois  sur  pilotis, 
la  Frisonne.  —  Chemins  de  fer  et  digues. 


Il  y  a  cent  soixante-quinze  ans  environ,  Regnard,  le  poète 
comique,  partait  de  Paris  pour  visiter  les  Pays-Bas,  le  Dane¬ 
mark,  la  Suède  et  la  Laponie.  Il  prit  le  carrosse  de  Bruxelles 
et  ne  mit  que  huit  jours  pour  arriver  dans  cette  ville.  Voici  son 
itinéraire.  Le  premier  soir,  il  coucha  à  Senlis;  le  deuxième,  à 
Gournay  ;  le  troisième,  à  Péronne  ;  le  quatrième,  à  Cambrai  ; 
le  cinquième,  à  Valenciennes;  le  sixième,  àMons  ;  le  sept  ième, 
à  Notre  Dame-de-Halle  ;  le  huitième,  à  Bruxelles. 
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C’était  bravement  marcher,  et  Regnard  n’était  pas,  comme 
Lafontaine,  homme  à  s’arrêter,  pour  la  première  couchée,  à 
Meudon. 

Aujourd’hui,  on  ne  part  pas  pour  Bruxelles,  on  y  arrive. 
Nous  voici  donc  à  Bruxelles,  sur  cette  pittoresque  place  où  le 
plus  charmant  des  hôtels  de  ville  du  moyen-âge  s’accompagne 
harmonieusement  d’édifices  espagnols  ou  vénitiens,  de  cette 
Maison-au- Pain ,  un  véritable  palais  lombard,  des  pignons  den¬ 
telés  des  vieilles  maisons  bourgeoises  du  xve  et  du  xvie  siè¬ 
cles,  aux  toits  anguleux,  au  gothique  efflorescent. 

Un  tour,  en  attendant  l’heure  du  chemin  de  fer  d’Anvers, 
aux  champêtres  promenades  de  Laëcken,  un  parc  anglais.  Mais 
voici  l’heure  du  départ.  La  vapeur  siflle  et  la  cloche  sonne. 
Nous  courons  sur  Vilvorde,  le  long  d’un  calme  canal,  et  nous 
quittons  cette  vallée  de  la  Senne,  dont  les  prés  fleuris  nourris¬ 
saient  les  brebis  de  madame  Deshoulières  :  nos  Parisiens  en 
ont  fait  la  Seine,  11e  s’imaginant  pas  sans  doute  que  la  patrie 
de  la  contrefaçon  puisse  rien  avoir  en  propre,  même  un  ruis¬ 
seau. 

Après  Vilvorde,  voici  passer  les  coquettes  maisons  de  Me- 
chelen  (prononcez  Malines),  la  ville  aux  dentelles,  plus  jolie 
de  loin  que  de  près.  Puis  apparaissent,  à  moitié  cachées  dans 
les  nappes  jaunes  du  colza  en  fleur,  les  berges  verdoy  antes  de 
l’Escaut.  Les  gras  pâturages  qui  bordent  ce  fleuve  abritent, 
dans  leurs  parcs  liserés  d’or  par  les  genêts,  de  grands  bœufs 
fauves  et  des  chevaux  qui  se  lèvent  inquiets,  au  sifflet  de  la  lo¬ 
comotive,  la  bouche  pleine  d’herbes  succulentes.  Cinq  minutes 
encore,  et  la  flèche  d’Anvers  se  profile  majestueusement  au- 
dessus  d’une  verte  ligne  d’ormes  et  de  bouleaux. 
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Tout  a  été  dit  sur  Anvers,  sur  ses  Rubens  et  sur  ses  riddecks. 
Huit  heures  de  paquebot  nous  séparent  de  Rotterdam  :  ce  sont 
huit  heures  bientôt  passées.  Des  fenêtres  de  la  cajute  se  dérou¬ 
lent  aux  yeux  les  bras  de  mer  qui  découpent  la  Zélande 
comme  une  line  dentelle.  Le  paquebot  s’enfonce  dans  ces  verts 
méandres  de  canaux  aux  berges  basses  et  vertes  :  tantôt,  il 
semble  courir  sur  une  vaste  mare,  couverte  d’algues  et  de  fu¬ 
cus;  tantôt  il  s’engage  dans  une  passe  étroite,  et  ses  aubes 
fouettent  les  branches  de  genévriers  qui  bordent  une  rive  in¬ 
visible.  Parfois  un  courant  énorme  d’eau  jaunâtre  frappe  en 

* 

flanc  le  navire  :  c’est  quelque  branche  de  l’Escaut  ou  de  la 
Meuse  qui  sort  péniblement  des  boues  profondes  d’un  marais. 
Ailleurs,  la  berge  s’élève,  un  moulin  s’y  dresse  et  quelques  mai¬ 
sons  coquettes  se  mirent  dans  l’eau  de  ce  vaste  bassin  qui  n’est 
ni  fleuve  ni  mer.  Pas  un  bruit  dans  ces  vastes  et  humides  so¬ 
litudes,  si  ce  n’est  celui  des  palettes  du  stamboot  chassant 
l’écume,  de  la  quille  frôlant  les  vases,  et  du  matelot  sondant  à 
l’avant  et  annonçant  les  profondeurs  d’eau  dans  les  stances  ré¬ 
gulières  d’une  monotone  cantilène. 

C’est  ainsi  que  nous  passons  tour  à  tour  devant  Flessingue, 
Berg-op-zom,  Dordrecht  aux  maisons  de  briques.  Bientôt  nous 
entrons  dans  un  vaste  canal,  bordé  de  sapins  et  de  bouleaux, 
derrière  lesquels  s’étendent  de  verts  pâturages.  C’est  Rotter¬ 
dam  qui  se  dessine  à  l’horizon. 

A  Rotterdam,  il  me  faudra  faire  viser  mon  passeport  à  la 
maison  de  ville,  attendre  de  Paris  des  lettres  de  recommanda¬ 
tions.  J’ai  le  temps  de  revoir  cette  ville  singulière  avec  son  bas¬ 
sin  ombragé  d’ormes  séculaires  et  couvert  de  bateaux, avec  sa 
Hochslrat  aux  boutiques  parisiennes  et  ses  rues  plus  calmes, 
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moins  brillantes  et  plus  pittoresques,  dont  la  chaussée  est  un 
canal.  L’hôte  de  Kleine-Skcppers-Huis,  c’est  le  nom  de  mon  hô¬ 
tel,  se  charge  de  m’envoyer  à  Amsterdam  tous  mes  paquets  de 
France.  Me  voilà  donc  libre  et  je  me  dirige,  à  travers  un  char¬ 
mant  pêle-mêle  de  jardins  et  de  maisons  de  campagne,  vers  le 
chemin  de  fer  d’Amsterdam.  Je  m’arrête,  bien  entendu,  à  la 
station  de  S’Gravenhage,  c’est  La  Haye,  une  jolie  ville  qui 
ressemble  à  tant  d’autres,  avec  ses  magasins  splendides,  éclai¬ 
rés  au  gaz,  avec  ses  longues  allées,  ses  promenades,  son  opéra 
français,  mais  qui  a  de  plus  que  les  autres  ce  fameux  bois  de 
tilleuls  planté  sur  pilotis  et  ce  magnifique  palais  des  États  qui 
mire  dans  l’eau  ses  sombres  lignes. 

C’est  à  La  Haye  que  j’ai  revu,  mais  plus  brillante  encore  dans 
son  casque  doré,  dans  ses  royaux  atours  du  moyen-âge,  la 
Frisonne,  cette  Artésienne  du  Nord  que  j’avais  aperçue  déjà 
dans  les  établissements  publics  d’Anvers,  trônant  au  milieu  des 
mille  syrènes  accourues  de  tous  les  pays  du  monde,  anglaises, 
russes,  italiennes,  négresses  yolof,  senoritas  d’Espagne  ou 
d’Amérique,  malaises  et  chinoises. 

La  Frisonne  est  vraiment  imposante  avec  cette  coiffure  de 
déesse,  relevée  d’un  cercle  d’or.  Chaque  canton  a  sa  mode 
et  sa  forme,  et  les  fers  d’or ,  c’est  ainsi  qu’on  les  appelle,  va¬ 
rient  avec  les  localités.  Dans  l’Overyssel,  ils  se  terminent  par 
des  spirales,  dans  la  Groningue  par  une  fleur  évasée,  dans  la 
Frise  proprement  dite  par  un  bouton  orné. 

Ce  nimbe  des  beautés  majestueuses  de  la  Nord-Hollande 
joue  un  rôle  assez  important  dans  les  habitudes  intimes.  Met¬ 
tre  ses  fers  des  jours  de  fête,  c’est  pour  une  Frisonne  honorer 
l’hôte  qu’elle  reçoit  ou  agréer  le  fiancé  qui  se  propose.  Si  l’a- 


niant  est  venu  faire  sa  demande  et  que  la  jeune  fille  rentre  pa¬ 
rée  de  son  éclatant  diadème,  c’est  qu’elle  consent  à  être  sa 
reine.  Il  y  a  de  ces  coiffures  qui  sont  d’un  très  grand  prix  et 
il  n'est  pas  rare  d'en  voir  qui  coûtent  deux  à  trois  cents  florins. 

11  est  un  autre  ornement  plus  mystérieux  dont  les  élégantes 
recherches  sont  encore  un  symbole  :  c'est  la  jarretière.  Il  est 
d’usage  que  le  futur  en  donne  une  paire  à  sa  fiancée  et  sur  ces 
rubans  de  soie  et  de  velours  on  lit  souvent,  tressées  en  fils  d’or, 
de  poétiques  légendes;  par  exemple  :  «  O  liens  du  mariage, 
votre  douce  joie  fait  tout  commun  entre  elle  et  lui!  »  Ou  en¬ 
core  :  «  La  mort  seule  peut  vous  séparer.  Réunissez  donc  vos 
deux  cœurs  !  » 

La  Frisonne  n’est  pas  seulement  belle  de  ses  atours  royaux, 
elle  est  encore  belle  de  tout  ce  qui  fait  la  femme.  Ses  épaules 
sont  admirables,  ses  mains  et  ses  pieds  sont  souvent  d’une 
finesse  exquise,  il  est  plus  d’une  paysanne  de  ces  contrées  qui 
chausserait  aisément  la  pantoufle  de  vair  abandonnée  par  Cen- 
drillon. 

Mais  le  véritable  triomphe  de  la  Frisonne,  c’est  la  course  au 
patin.  Qu’elles  sont  charmantes  ces  belles  filles  du  Nord,  lors¬ 
qu’elles  glissent,  graves  et  hardies,  la  couronne  d’or  au  front, 
passant  rapides  comme  des  Walkyries  Scandinaves  portées 
par  un  nuage  ! 

Ces  charmantes  filles  de  Leeuwardenet  deGroninguc  résu¬ 
ment  à  peu  près  toute  la  poésie  de  La  Haye  qui  s’embourgeoise 
à  vue  d’œil  et  se  modèle  chaque  année  davantage  sur  le  patron 
parisien.  La  civilisation  et  ses  procédés  uniformes  11e  sur¬ 
prennent  vivement  l’œil  et  la  pensée  que  lorsqu’ils  se  heur¬ 
tent  tout  à  coup  aux  sauvages  grandeurs  de  la  nature.  C’est  ce 
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qui  arrive,  par  exemple,  sur  la  roule  qui  suit  le  chemin  de  fer 
Je  La  Haye  à  Amsterdam.  Quand  on  a  dépassé  les  stations  de 
Leyde  et  de  Harlem,  le  talus  de  la  voie  ferrée  se  trouve  pris 
entre  deux  mers,  à  gauche  cette  mer  de  Harlem  que  l'indus¬ 
trie  humaine  aura  bientôt  complètement  desséchée,  à  droite 
la  grande  mer  orageuse.  Plus  loin,  même  contraste  :  au  bout 
de  ces  dunes  stériles,  voyez-vous  une  ligne  basse  et  continue, 
ce  sont  les  digues. 

Toute  la  côte  frisonne  est  palissadée  contre  les  efforts  de  la 
mer.  C’est  un  noble  ouvrage  de  l’industrie  et  de  la  patience  - 
humaine  que  ce  triple  rang  de  pilotis  qui  arrêtent  l’élan  des¬ 
tructeur  des  vagues.  Chacun  de  ces  pieux  charbonnés  par  le 
bout  et  enfoncés  en  terre  a,  m’a  dit  un  Hollandais  calculateur, 
coûte  sept  florins  en  moyenne.  Aux  endroits  dangereux,  ces 
digues  de  bois  sont  soutenues  par  d’énormes  quartiers  de  gra¬ 
nit,  de  trachyte,  de  bazalte,  apportés  à  grands  frais  d’Alle¬ 
magne,  de  Suède  ou  de  Norvège.  Et  il  en  est  ainsi  pendant 
vingt-deux  lieues!  Que  d’efforts  pour  conquérir  ou  pour  con¬ 
server  un  si  petit  domaine  !  Mais  aussi  quel  rôle  ce  petit  peu¬ 
ple  n’a-t-il  pas  joué  dans  l’histoire! 

Le  remblai  du  chemin  de  fer  courant  entre  deux  mers,  les 
digues  s’opposant  à  l’effort  incessant  des  vagues,  ces  œuvres 
magnifiques  de  la  patience  et  de  l’énergie  humaine  font  hon¬ 
neur  à  la  Hollande. 

Mais  nous  arrivons  à  la  perle  la  plus  précieuse  arrachée  par 
ces  braves  Hollandais  à  la  mer  qui  les  entoure  et  les  menace. 

Le  sifflet  de  la  locomotive  annonce  Amsterdam. 


II. 


Amsterdam.  —  Saardam,  Broek  et  Wateringen.  —  Paysages  hollandais  :  prairies 

et  tourbières. 


Du  débarcadère  élégant  qui  nous  reçoit  à  la  place  du  Pa¬ 
lais,  je  traverse  dix  canaux  :  ce  sont  les  arcs  de  ce  vaste 
système  dont  le  quai  du  Zuiderzée  est  la  corde.  Je  ne  vous  dé¬ 
crirai  ni  ces  canaux  si  connus,  ni  les  bords  paisibles  de  l’Ams- 
tel,  ni  cette  flotte  qui  pénètre  dans  tous  les  replis  de  la  ville, 
ni  ce  vaste  quai  de  quatre  kilomètres,  ni  les  flèches  dentelées 
des  églises  gothiques  rayant  le  ciel  à  côté  des  mâts  de  navires. 
Vous  connaissez  tout  cela,  comme  vous  connaissez  dans  les  en- 
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virons  d’Amsterdam ,  Saardam ,  ses  moulins  et  la  cabane  du 
Tsar  charpentier;  Broek,  le  village  aux  millionnaires,  si  spi¬ 
rituellement  décrit  par.Gozlan. 

Le  petit  village  de  Wateringen  étale  un  luxe  de  meilleur 
aloi,  car  il  est  emprunté  aux  richesses  naturelles  du  pays  et 
à  celles  qu’y  ajoute  l’activité  humaine.  C’est  là  d’ailleurs 
que  nous  prendrons  sur  le  fait  le  véritable  paysage  hollan¬ 
dais.  Des  jardins  qu’entrecoupent  de  frais  petits  canaux;  des 
sentiers  semés  de  sable  fin,  bordant  de  jolies  maisons  qu’en¬ 
toure  un  verdoyant  collier  d’arbres  à  fruit;  des  ponts  de  bois 
pittoresquement  jetés  sur  ces  rivières  en  miniature,  et  un  joli 
moulin  >ux  ailes  peintes  et  à  l’axe  coquettement  doré  :  voilà 
Wateringen. 

La  cause  de*  toute  cette  proprette  et  rustique  aisance,  c’est 
le  travail  dont  l’atelier  n’est  pas  bien  loin.  C’est  cette  campa¬ 
gne  sans  arbres,  aux  grandes  flaques  d’eau,  aux  lignes  noires 
et  infinies.  Ici  on  cultive  la  terre,  mais  non  pour  lui  faire  pro¬ 
duire  des  richesses  végétales  :  on  la  fouille,  on  la  creuse,  on 
la  coupe,  on  la  sèche,  on  l’emporte  et  on  la  vend. 

Cette  terre  noire,  c’est  la  tourbe  et  la  tourbe,  c’est  la  richesse 
de  la  Hollande.  C’est  la  terre  qui  vit,  dit  le  Hollandais  :  het 
land  le  fi.  Sans  la  tourbe,  comment  se  chaufferait-on  dans  ce 
singulier  pays,  et  cependant  Dieu  sait  si  l’on  s’y  chauffe.  Mais 
comme  ce  bizarre  combustible  a  des  affinités  évidentes  avec  le 
caractère  delà  nation  qui  l’emploie!  difficile  à  enflammer, 
il  garde  longtemps  le  feu  qu’il  a  reçu.  Il  ne  pétille  point 
joyeusement  comme  notre  bois  ;  il  ne  donne  pas  la  rouge  lueur 
de  la  houille  :  il  blanchit  et  brûle  en  dessous. 

Quand  l’habitant  de  Wateringen  a  chargé  tout  un  bateau 
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d’une  partie  de  son  champ,  le  lurf-potten ,  c’est  le  nom  de  ces 
embarcations  spéciales,  descendra  les  longs  canaux  de  la  Frise, 
de  la  Groninguc  et  de  l’Overyssel  et  de  là  passera  dans  les  eaux 
profondes  du  àVaal,  du  Leck  et  de  la  Meuse.  Je  les  ai  contem¬ 
plés  avec  intérêt  ces  lourds  et  énormes  bateaux  :  ils  n’ont  pas 
changé  depuis  des  siècles  et  c’est  à  peu  près  sur  de  pareilles 
galiottes  que  les  Hollandais  ont  battu  les  Espagnols;  c’est  à 
des  mâts  faits  comme  ceux-ci  qu’ils  arboraient  orgueilleuse¬ 
ment  le  balai  symbolique  qui  représentait  leur  domination  sur 
les  mers. 

Ces  bateaux  sont  de  véritables  maisons  de  bois  où  naît,  vit 
et  meurt  toute  une  famille,  qui  porte  pour  elle  le  foyer  domes- 
tique  et  pour  ainsi  dire  la  patrie.  Ces  bateliers  sont  coiffés  de 
chapeaux  à  un  seul  long  bord  et  vêtus  d’un  sarrau  de  toile 
jaune  imperméable,  d’un  oit  skin  comme  disent  les  Anglais.  La 
bonne  femme,  c’est-à-dire  la  mère  de  famille,  ne  se  montre 
guère  sur  le  pont  que  pour  le  savonnage  et  l’étendage,  deux 
opérations  domestiques  fort  importantes  dans  l’économie  inté¬ 
rieure  d’un  ménage  hollandais.  Le  reste  du  temps,  elle  est  ca- 
cliée  dans  la  cabine  mystérieuse  où  elle  prépare  le  café,  où  elle 
fait  cuire  le  poisson  et  les  pommes  de  terre  de  la  petite  com¬ 
munauté. 

Le  patriotisme  hollandais  a  conservé  avec  fierté  une  tradi¬ 
tion  dans  la  quelle  le  turf-pollen  joue  le  rôle  du  fameux  che¬ 
val  de  Troie. 

C’était  à  Bréda,  pendant  l’occupation  espagnole.  Un  tourbier 
hollandais,  Van  Bergen,  conçut  l’idée  de  délivrer  sa  ville  na¬ 
tale  et,  bien  que  le  bonhomme  n’eût  sans  doute  jamais  lu  l’I¬ 
liade,  il  trouva  le  stratagème  autrefois  inventé  par  Ulysse. 
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Le  ï  mars  1500,  par  un  froid  assez  piquant,  il  conduisit  daïis 
le  port  un  immense  turf-potten  que  la  garnison  espagnole 
reçut  avec  enthousiasme,  ses  provisions  d’hiver  étant  presque 
épuisées.  Le  débarcadère  était  intercepté  par  la  glace:  les 
Espagnols  se  hâtèrent  de  frayer  un  chemin  au  bateau  et  de 
l’amener,  à  force  de  bras,  près  du  quai.  Mais  l’insidieux  ba¬ 
teau  ne  renfermait  qu’une  mince  couche  de  tourbe  et,  sous  la 
cargaison,  se  tenaient  cachés  quatre-vingt-dix  hommes  armés 
qui,  la  nuit,  surprirent  la  ville  endormie,  massacrèrent  les 
Espagnols  et  firent  flotter  sur  les  murs  de  Bréda  délivrée  l’é¬ 
tendard  du  prince  Maurice.  Le  lurf-poiten  n’était  autre  chose 
qu’une  seconde  édition  du  cheval  de  Troie. 

Tourbières  et  prairies,  voilà  la  Hollande.  Là  où  l’homme  ne 
creuse  pas  et  ne  détaille  pas  la  terre,  il  la  laisse  se  couvrir  du 
plus  magnifique  tapis  de  verdure  qui  plongea  jamais  ses  ra¬ 
cines  dans  l’eau  vivifiante  des  polders. 

Ces  campagnes  humides  et  plantureuses,  ces  océans  de  ver¬ 
dure  sont  le  véritable  paradis  des  vaches.  Aussi  loin  que  peut 

s’étendre  la  vue,  des  troupeaux  nagent  pour  ainsi  dire  dans 

» 

cette  herbe  abondante.  Les  canaux,  qui  coupent  en  mille  en¬ 
droits  la  prairie,  y  forment  autant  de  parcs  où  vivent  en  liberté 
des  milliers  d’animaux  paisibles,  dont  les  formes  et  les  couleurs 
animent  cette  verdure  infinie.  Chaque  coin  est  un  tableau  de 
Paul  Potter. 


La  Hollande  est  bien  la  fille  des  eaux  et  la  langue  du  pays  a 
consacré  cette  origine  dans  une  expression  significative.  Moer 
veut  dire  en  néerlandais  mère  et  marais.  Les  anciens  nous  ont 
laissé  de  la  Hollande,  telle  qu’elle  était  dans  les  anciens  âges, 
l’idée  d’une  forêt  énorme  croissant  dans  un  marais.  Aujour- 
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d’hui,  les  arbres  ont  disparu,  le  marais  est  resté,  fécondé, 
peuplé,  embelli  par  l’activité  humaine,  mais  incessamment  at- 
taqué  par  deux  ennemis  terribles,  la  mer  et  le  vent. 

Ainsi  a  été  changée  complètement  la  physionomie  de  la 
Hollande.  Aux  sombres  forêts,  asiles  mystérieux  des  supersti¬ 
tions  sanglantes,  refuges  des  patriotiques  résistances,  habitées 
par  le  terrible  Aurocli,  par  l’ours  du  Nord  et  par  l’homme  plus 
sauvage  encore  que  les  fauves,  a  succédé  une  plaine  dé¬ 
nudée,  lavée,  qui  réclame  à  chaque  instant,  pour  11e  pas  dis¬ 
paraître,  la  tenace  persévérance  de  ses  nouveaux  habitants. 

Vous  comprenez  quelle  transformation  profonde  cette  modi- 
fication  des  conditions  naturelles  a  dû  produire  dans  la  vie  des 
habitants.  L’arbre  disparu,  la  terre  veuve  de  protection,  il  a 
fallu  que  l’homme  se  protégeât  lui-même  en  protégeant  la  terre. 
l)e  cette  apparente  impuissance  est  sortie  la  puissance  réelle 
de  ce  petit  peuple,  sans  cesse  menacé  dans  sa  propriété  viagère 
et  forcément  tourné  vers  la  culture  de  la  mer  qui  fait  les 
grandes  nations. 

Je  l’ai  dit,  aujourd’hui  encore,  le  Hollandais  ne  peut  un  seul 
moment  s’arrêter  dans  sa  lutte  contre  les  ennemis  qui  mena¬ 
cent  sa  terre.  La  mer,  vous  savez  tout  ce  qu’il  a  fait  contre 
elle  :  il  l’a  domptée,  bâillonnée.  Reste  lèvent. 

Les  coups  de  vent  sont  terribles  sur  ces  côtes  plates  et  sans 
défense.  Il  arriva  un  jour,  par  exemple,  c’était  en  1674,  que 
la  nef  de  l’église  du  dôme  à  Utrecht,  fut  enlevée  par  une  tem¬ 
pête.  Il  faut,  pour  croire  à  la  puissance  de  destruction  d’un 
ouragan,  avoir  vu  cette  église  coupée  en  deux,  la  tour  restée 
seule  d’un  côté  et  séparée  du  chœur  par  le  vide  énorme  qu’oc¬ 
cupait  la  nef  balayée  par  le  vent  comme  une  paille. 


De  môme  encore,  il  n’y  a  pas  vingt  ans,  les  arbres  énormes 
d’une  des  places  de  La  Haye  furent  déracinés  comme  des  ro¬ 
seaux  et  jonchèrent  tout  à  coup  le  sol  affondé. 

Après  avoir  visité  les  délicieux  environs  d’Utrecht  et  revenu 
à  Amsterdam  d’une  rapide  promenade  dans  la  Frise  et  dans 
la  Nord-Hollande,  j’y  trouvai  le  paquebot  qui  devait  m’em¬ 
porter  dans  la  Baltique. 


LA  BALTIQUE 


l. 


Fjords ,  Skaers,  Moes,  Ilolms  et  J'aers;  une  chasse  trop  facile;  les  aventuriers 
finlandais,  Gorr  et  Norr.  —  Dangers  de  la  navigation  en  Baltique.  —  Soulève¬ 
ment  progressif  des  fonds  :  la  Baltique  de  l’avenir. 


Si  nous  tracions,  après  tant  d’autres,  un  itinéraire  maritime 
dans  le  nord  de  l’Europe,  nous  aurions  à  choisir  en  ce  moment 
entre  la  grande  ligne  des  paquebots,  par  la  mer  du  Nord,  le 
Skager,  le  Cattégat,  le  Sund,  la  Baltique  et  ses  golfes;  ou  la 
ligne  d’Amsterdam  à  Hambourg  et  de  Hambourg  à  Copenha¬ 
gue  par  le  Slesvig  et  la  Fionie,  ou  bien  encore  celle  de  Kiel  et 
de  Travemünde  à  Gothembourg  par  Lubeck  et  Copenhague. 
Nous  avons  parcouru  plus  d’une  fois  ces  routes  différentes  et, 
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pour  conserver  aux  derniers  jours  de  notre  voyage  le  Nord 
Scandinave,  le  lecteur  voudra  bien  supposer  que  nous  avons 
franchi  le  Cattégat,  passé  le  Sund  et  pénétré  dans  la  Baltique, 
à  travers  les  innombrables  fjords,  skaers ,  moes,  hoimse t  vaers 
qui  émaillent  cette  mer  si  curieuse. 

Pour  en  finir  une  bonne  fois  avec  tous  ces  noms  suédois,  nor¬ 
végiens,  danois  que  nous  rencontrerons  si  souvent  sur  notre 
route,  permettez-moi  de  faire  bien  vite  un  peu  de  pédantisme 
indispensable. 

Un  skaer  (au  pluriel  skier)  est  une  découpure  de  la  côte  par¬ 
ticulière  à  toutes  ces  contrées  du  Nord.  Le  verbe  skaera  signi¬ 
fie  tailler,  découper  et  rend  d’une  façon  très  pittoresque  ces 
échancrures  infinies  des  rochers  qui  forment  par  milliers  des 
îlots,  des  écueils  et  qui  s’élèvent  graduellement  de  la  mer  à  la 
montagne.  Car  la  découpure  de  la  côte  se  reproduit  exactement, 
mais  sur  un  patron  plus  large,  à  quelques  kilomètres  dans  l’in¬ 
térieur  des  terres,  en  sorte  que  si,  au  lieu  de  diminuer  progres¬ 
sivement,  comme  beaucoup  le  pensent,  les  eaux  montaient 
tout  à  coup  de  quelques  centaines  de  pieds,  la  physionomie  des 
côtes  ne  changerait  guère. 

Quant  aux  fiords  (ou  plutôt  fjords),  ce  sont  des  anses,  des  baies, 
des  golfes  de  toute  taille,  des  canaux  de  toute,  dimension,  qui 

c  9  . 

s’enfoncent  dans  l’intérieur  des  terres,  et  trompent  souvent 
l’œil  qui  les  prend  pour  des  fleuves  ou  pour  des  lacs.  C’est  au 
fond  des  fjords  que  sont,  la  plupart  du  temps,  établies  les 
villes  :  les  mouillages  y  sont  sûrs  et  l’activité  commerciale  s’y 
réfugie  d’ordinaire. 

Il  n’est  pas  rare,  lorsqu’on  gravit  une  éminence,  d’aperce¬ 
voir  tout  à  coup  sous  ses  pieds  le  mât  d’un  navire  ou  la  fumée 
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d’une  cheminée  de  bateau  à  vapeur  :  et  si,  à  cet  endroit,  le 
fjord  est  resserré  par  des  rochers,  on  peut  se  croire  transporté 
près  d’un  de  ces  jolis  lacs  de  la  Suisse  allemande  que  sillonnent 
incessamment  des  paquebots  en  miniature. 

Il  est  un  autre  mot  que  vous  retrouverez  souvent,  et  celui-là 
est  norvégien,  c’est moe.  11  signifie  une  petite  colline  sablon¬ 
neuse  cachée  entre  les  montagnes  et  les  rochers. 

Parmi  les  ilôts  qui  abondent  dans  les  fjords,  la  plupart  sont 
inhabités,  inhabitables  et  forment  différents  groupes  qui  reçoi¬ 
vent  des  noms  différents  selon  leur  structure.  Le  holm ,  c’est  le 
rocher  isolé,  élevé;  le  vaer,  c’est  le  rocher  bas  et  uni.  Le  holm 
a  pour  utilité  de  rompre  les  coups  de  mer,  le  vaer,  dans  les  pa¬ 
rages  les  plus  septentrionaux,  est  l’asile  des  oiseaux  de  mer.  En 
Norvège,  par  exemple,  ce  n’est  pas  une  propriété  méprisable 
qu’un  bon  egge-vaer ,  c’est-à-dire  un  îlot  à  œufs.  C’est  un  pou¬ 
lailler  naturel  que  le  propriétaire  aménage  avec  soin  et  où  il 
puise  avec  intelligence. 

Ces  vaers  sont  fréquentés,  de  temps  immémorial,  par  des  fa¬ 
milles  d’oiseaux  qui  se  succèdent  de  père  en  fils  sur  le  même  nid. 
Le  propriétaire  du  vaer  est  parfaitement  connu  de  tous  les  pe¬ 
tits  ménages,  et  il  asoin  de  ne  jamais  prendre  tous  les  œufs  d’un 
même  nid.  Aussi  lui  laisse-t-on  faire  sa  cueillette  sans  s’effa¬ 
roucher  le  moins  du  monde.  Chacun  retourne  à  ses  œufs  quand 
il  a  prélevé  sa  dîme.  Mais  vienne  un  maraudeur  étranger,  l’a¬ 
larme  est  au  camp,  les  mères  éplorées  poussent  des  cris  assour¬ 
dissants  et  quittent  souvent  leur  nid  pour  toujours. 

Ces  oiseaux  sont,  pour  la  plupart,  de  grosses  mouettes,  dont 
la  chair  est  coriace,  huileuse,  indigeste,  mais  dont  l’œuf  a  bon 
goût. 
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J’ai  rencontré  plus  tard,  mais  dans  les  îles  les  plus  septen¬ 
trionales,  une  autre  espèce  d’oiseaux  de  mer  fort  curieuse,  c’est 
le  macareux.  Celui-là  est  vraiment  d’une  naïveté  fabuleuse  et 
la  manière  dont  on  le  prend  fait  peu  d’honneur  à  son  intelli¬ 
gence.  Ces  braves  macareux  se  rassemblent  dans  des  crevasses 
de  rocher  :  là,  il  s’agit  d’en  saisir  un  seul  pour  s’assurer  de  toute 
la  bande.  Vous  fouillez  le  trou  avec  un  crochet,  vous  retirez 
un  macareux  :  son  voisin,  sentant  qu'on  l’enlève,  saisit  de  son 
bec  la  queue  de  la  première  victime’;  un  troisième  en  fait  au¬ 
tant  du  second.  Tous  y  viennent  à  leur  tour.  Il  est  impossible 
d’y  mettre  plus  de  complaisance. 

D’autres  désignations  norvégiennes  se  retrouvent  à  chaque 
pas.  Un  eid ,  par  exemple,  c’est  une  langue  de  terre  ;  un  wüg , 
c’est  une  baie  qui  termine  une  langue  de  terre. 

Il  y  a,  près  de  Drontheim,  un  eid  que  l'on  nomme  le  Numme- 
dals-Eid,  ou  langue  de  terre  delà  province  de  Nummedal.  Une 
tradition  caractéristique  des  mœurs  barbares  se  rattache  à  celte 
petite  péninsule. 

Deux  frères,  Gorr  et  Norr,  partirent  de  Finlande  à  la  recher¬ 


che  de  leur  sœur,  enlevée  par  un  aventurier.  Us  arrivèrent  en 
Norvège,  Gorr  par  la  route  de  mer  sur  le  navire  YEllide,  Norr 
parla  route  de  terre  en  traversant  la  Laponie.  Les  deux  frères 
attaquèrent  les  chefs  des  tribus  qui  occupaient  le  Fosen,  s’em¬ 
parèrent  du  Nummedals-Eid  et  se  partagèrent  leur  conquête. 
Ils  convinrent,  à  la  façon  des  héros  antiques,  que  Gorr  aurait 
sous  sa  loi  toute  la  partie  dont  on  pourrait  faire  le  tour  avec 
un  vaisseau,  tandis  que  Norr  régnerait  sur  la  terre  ferme.  La 
convention  fut  scrupuleusement  respectée,  mais  à  la  mort  de 
Gorr,  son  (ils  Beits  lit  le  tour  du  Nummedal  et,  arrivé  à  Giel- 
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lear,  fit  tirer  à  terre  le  navire  YEllide.  Puis,  gouvernail  en 
main,  voiles  déployées,  il  fit  traverser  l’isthme  à  son  navire 
sur  des  rouleaux  de  bois.  Il  réussit  ainsi  à  faire  en  navire  le 
tour  de  Nummedal  et,  par  cette  subtilité  tout  à  fait  antique, 
s’adjugea  l’héritage  de  son  oncle. 

Vous  vous  rappelez  que  Carthage  fut  construite  à  peu  près 
ainsi  et  dut  à  un  jeu  de  mots  remplacement  qui  fit  sa  fortune. 
N’est-ce  pas  encore  ainsi  que  le  bonhomme  Énée  réalisait  l’o¬ 
racle  en  mangeant  ses  tables,  c’est-à-dire  les  pains  qui  lui  en 
avaient  servi.  Le  calembourg,  le  rébus  et  surtout  la  fourberie 
sont  de  tous  les  temps. 

Une  mer  ainsi  parsemée  d’îlots,  de  passes  et  d’écueils  n’est 
pas,  on  le  comprend,  d’une  navigation  facile. 

Il  n’y  a  pas  longtemps  encore,  on  ne  s’avançait  dans  la  Bal¬ 
tique  et  dans  ses  golfes  que  la  sonde  à  la  main  ;  et  ce  n’était 
pas  là  une  précaution  inutile.  En  1515,  une  escadre  hollan¬ 
daise  faisait  voile  au  beau  milieu  du  golfe  de  Finlande.  Tout 
à  coup,  un  des  vaisseaux  de  guerre  touche  sur  un  écueil  si 
tranchant  qu’une  voie  d’eau  infranchissable  se  déclare  ;  la  ca¬ 
rène  percée  est  envahie  par  les  flots  :  trois  cents  malheureux 
matelots  périssent  par  le  plus  beau  temps  du  monde. 

Avant  la  fondation  de  Saint-Pétersbourg,  il  était  bien  rare 
qu’un  navire  d’un  tonnage  un  peu  important  dépassât  Revel 
ou  Narva.  C’est  la  capitale  de  la  Russie  qui,  par  sa  seule  pré¬ 
sence,  a  animé,  vivifié  toute  cette  partie  de  l’Europe. 

Aujourd’hui  surtout,  depuis  les  deux  campagnes  faites  dans 

cette  mer,  la  sonde  à  la  main,  par  les  marins  de  la  France  et 

de  l’Angleterre,  la  Baltique  est  connue  dans  ses  moindres  dé- 
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tails.  Restera-t-elle  longtemps  ce  qu’elle  est  aujourd’hui?  On 
peut  en  douter. 

Le  comte  Algarolti,  dans  ses  Lettres  sur  la  Russie,  parle  d’un 
mathématicien  suédois  dont  les  observations  longuement  ré¬ 
pétées  auraient  prouvé  que  le  niveau  de  la  Baltique  et  de  celte 
partie  de  l’Océan  qui  baigne  la  côté  occidentale  de  la  Suède, 
s’abaisse  continuellement.  Il  estime  cette  diminution,  non  pas 
à  un  demi-pied  en  348  ans  comme  le  savant  italien  Manfredi, 
ou  à  un  pied  par  siècle  comme  le  patient  observateur  Hartsoe- 
ker,  micrologiste  distingué,  mais  à  un  pouce  par  an  au  moins, 
c’est-à-dire  à  près  de  trois  mètres  par  siècle.  Si  ce  calcul  était 
vrai,  il  ne  faudrait  pas  beaucoup  d’années  pour  que  la  Balti¬ 
que  déjà  si  peu  profonde  devînt  innavigable,  et  pour  qu’on 
pût  passer  à  pied  sec  de  Stralsund  à  Stockholm. 

J’ai  rencontré  des  vieillards  finlandais  qui  m’ont  montré  des 
écueils  dont  la  tête  domine  aujourd’hui  les  vagues  et  qui,  dans 
leur  jeunesse,  affleuraient  l’eau.  J’ai  vu  moi-même,  près  de 
Hango,  à  un  bon  kilomètre  dans  l’intérieur  des  terres,  un  gros 
anneau  de  fer  qui  ne  pouvait  servir  qu’à  attacher  des  barques. 

Il  y  a  deux  endroits,  m’a-t-on  dit,  à  Gefle  et  à  Calmar,  où  le 
savant  Celsius  a  fait,  il  y  a  cent  ans,  graver  sur  des  rochers 
des  marques  destinées  à  déterminer  la  diminution  des  eaux. 
L’expérience  a,  dans  ces  endroits,  confirmé  l’opinion  des  ma¬ 
rins  et  des  habitants  des  côtes. 

Linné,  de  son  côte,  disait  déjà,  dans  son  Voyage  en  Scanie , 
qu’il  avait  faitune  marque  à  un  quart  de  mille  de  Traelleborg, 
sur  un  gros  bloc  de  rochers.  Cette  marque,  autrefois  à  fleur 
d’eau,  serait  aujourd’hui  très  découverte. 

Le  savant  Prussien,  Léo^  d  de  Buch,  pense  que  ce  phéno- 
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mène  de  la  diminution  des  eaux  ne  saurait  être  révoqué  en 
doute.  Il  est  certain,  dit-il,  que  cependant  le  niveau  de  la  mer 
ne  peut  s’abaisser  :  l’équilibre  des  eaux  s’y  oppose  absolument. 
Et  c’est  là,  en  etïet,  la  première  réflexion  raisonnable  faite 
sur  ces  phénomènes  si  fréquents,  dans  l’univers  entier,  de  chan¬ 
gements  dans  les  niveaux  maritimes. 

Il  y  a,  dans  cette  observation  faite  par  Léopold  de  Buch,  le 
germe  de  la  belle  théorie  des  soulèvements  admise  aujourd’hui 
par  la  science. 

Les  soulèvements  et  les  abaissements  de  la  croûte  terrestre 
rendent  bon  compte  de  ces  faits  en  apparence  contradictoires, 
l’assèchement,  par  exemple,  des  ports  romains  de  Hyères  et  de 
Fréjus,  et  l’envahissement  par  les  eaux  de  cette  même  mer 
Méditerranée,  de  certaines  parties  des  cotes  de  la  Calabre  et  de 
la  Sicile. 

Il  y  a  même,  je  ne  sais  où,  en  Italie,  un  temple  antique  dont 
les  eaux  ont  longtemps  recouvert  les  ruines,  et  qui  montre 
aujourd’hui,  à  plusieurs  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer, 
ses  colonnes  rongées  par  les  madrépores. 

11 11e  reste,  pour  en  revenir  à  la  Baltique,  suivant  Léopold 
de  Buch,  d’autre  idée  à  embrasser  que  celle  que  la  Suède  en¬ 
tière  s’élève  lentement  depuis  Frédérickshall  jusqu’à  Abo,  et 
peut-être  jusqu’à  Saint-Pétersbourg. 

On  a  aussi  reconnu  quelque  diminution  à  Soendmoer  et  à 
Nordmoer,  sur  la  côte  de  Norvège,  près  de  Bergen,  des  rochers 
qui  autrefois  étaient  couverts  par  la  mer,  se  trouvent  aujour¬ 
d’hui  au-dessus  de  sa  surface.  Mais  l’opinion  que  la  mer  dimi¬ 
nue  n’est  pas  aussi  répandue  ni  aussi  bien  établie,  le  long  de 
la  mer  du  Nord,  que  dans  le  golfe  de  Bothnie.  Il  est  vrai  que 
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sur  les  côtes  de  la  mer  du  Nord,  la  hauteur  et  l’inconstance  des 
marées  nuisent  à  l’exactitude  des  observations. 

Il  semble  donc  que  la  Suède  s’élève  plus  que  la  Norvège,  et 
sa  partie  septentrionale  plus  que  la  méridionale. 

Mais,  en  somme,  la  Baltique  diminue  tous  les  jours  par  le 
soulèvement  de  son  fond  et  si  la  loi  régulière  de  ce  soulève¬ 
ment  peut  être  un  jour  mathématiquement  écrite,  il  sera  facile 
d’indiquer  l’époque  précise  où  la  navigation  y  deviendra  im¬ 
possible.  L’avenir  nous  réserve,  on  le  voit,  de  ce  côté,  une  so¬ 
lution  passablement  brutale  aux  questions  de  prépondérance 
qui  s’agitent  sur  ces  rivages. 


II. 


Les  îles  de  la  Baltique  :  Moen  et  Rugen.  —  Les  provinces  Baltiques  :  Courlande, 
Esthonie,  Livonie.  —  Le  panorama  de  Revel.—  Littérature  de  l'Esthonie,  chants 
populaires. 


Quand  on  a  traversé  le  Sund  et  que,  libre  enfin  des  mille  dé¬ 
tours  de  la  navigation  danoise,  le  bâtiment  qui  vous  porte 
entre  dans  la  Baltique,  laissant  d’un  côté  les  plaines  noyées  du 
Seeland ,  de  l’autre  les  rochers  profondément  découpés  de  la 
Scanie,  la  première  île  que  l’on  rencontre  sur  sa  route  est  celle 
de  Moen. 

L’ile  de  Moen  présente  au  premier  plan  un  calme  paysage 
verdoyant;  des  prairies  d’un  vert  gras  descendent  en  pente 


douce  jusqu’à  la  mer  et  s’y  prolongent  par  un  tapis  de  joncs 
que  courbe  doucement  le  courant  insensible  du  rivage.  De  pe- 
tites  vaches  aux  cornes  en  croissant,  au  pelage  lustré,  regar¬ 
dent  indolemment  la  noire  machine  qui  s’avance  et  dont  les 
palettes  battent  et  refoulent  au  loin  la  vague.  Des  champs 
d’orge  et  de  blé  s’étagent  au-dessus  des  prairies  et  de  jolies 
maisons  couronnent  la  perspective.  Quelques  touffes  d’un  vert 
dur  marquent  la  place  de  petits  bouquets  de  bois.  Le  tout  est 
encadré  dans  des  falaises  de  craie  d’une  blancheur  éblouissante 
qui  s’élèvent  à  deux  cents  pieds  au-dessus  du  niveau  delà  mer. 
Au  loin,  comme  repoussoir,  se  dressent  les  rochers  bleuâtres  de 
Stevens-Klint,  dans  l’île  de  Seeland.  Après  Moen,  c’est  Rugen. 

Rugen  élève  sur  la  mer  une  série  d’escarpements  blan¬ 
châtres  qui  se  terminent,  à  leur  sommet,  en  forêts  d’un  vert 
sombre.  Nous  côtoyons  quelque  temps  ces  rivages  élevés  et 
nous  apercevons  en  arrière  la  côte  basse  et  noyée  de  la  Prusse. 
Les  clochers  enfoncés  d’une  ou  deux  lieues  dans  les  terres 
semblent  sortir  des  eaux.  L’Allemagne  esl,  de  ce  côté,  une 
digne  sœur  de  la  Hollande. 

Jusqu’à  Memel,  le  dernier  port  de  la  Prusse  sur  la  frontière 
de  Russie,  l’aspect  des  côtes  et  de  la  mer  n’offre  guère  d’inté¬ 
rêt  pour  l’artiste.  Il  en  sera  tout  autrement  quelques  lieues 
plus  loin. 

C’est  près  de  Memel  que  commence  la  Raltique  russe.  Les 
provinces  de  Courlande,  de  Livonie  et  d’Esthonie,  auxquelles 
avant  Pierre  le  Grand  s’ajoutait  l’Ingrie,  portent  le  titre  gé¬ 
néral  de  Provinces  lml tiques.  Leur  population  est  d’environ 
1  million  700,000  habitants,  dont  moitié  pour  la  Livonie.  Leur 
superficie  est  de  1 ,725  milles  carres.  Ces  trois  provinces  ont  leur 


capitale,  Mittau  la  Courlandaise,  Revel  l’Esthonienne  et  Riga 
la  Livonienne. 

Toutes  ces  populations  sont  finnoises  de  race,  avec  des  mé¬ 
langes  nombreux  :  mais  le  type  finnois  domine  dans  les 
langues  et  sur  les  visages.  C’est  surtout  l’élément  populaire 
qui  le  reproduit  et  le  cultivateur  est  presque  toujours  Finnois, 
tandis  que  le  bourgeois  et  le  noble  sont  souvent  Russes, 
Allemands  ou  Suédois. 

En  Livonie,  la  race  vende  s’ajoute  et  se  mêle  pour  une  grande 
part  aux  Lives,  Finnois  d’origine.  Les  Esthiens  ou  Esthoniens 
et  les  Koures  sont  des  Finnois  sans  mélange. 

Des  trois  capitales  des  Provinces  baltiques,  Revel  seul  mé¬ 
rite  d’avoir  son  cadre  et  sa  toi  le?  Nous  passerons  donc  rapide¬ 
ment  devant  les  ports  courlandais  de  Liban  et  de  AVindau  : 
Mittau,  la  capitale  de  la  province,  est  là-bas  dans  les  terres,  à 
quelques  lieues  du  fond  du  golfe  de  Livonie.  Elle  n’offre  au 
voyageur  d’autre  intérêt  que  le  souvenir  du  séjour  d’un  il¬ 
lustre  exilé,  le  roi  Louis  XVIIL 

Nous  doublons  le  cap  Dom-Ness,  cap  fertile  en  tempêtes  et 
qui  s’entoure  d’écueils,  de  bancs  de  sable  et  de  gouffres,  comme 
Charybde  et  Scylla  de  la  géographiehomérique.  De  là  nous  en¬ 
trons  dans  le  golfe  de  Livonie,  vaste  coupe  d’azur  que  ferme, 
comme  une  agrafe  d’émeraude,  l’île  d’OEsel. 

OEsel  et  sa  voisine  Dago,  qui  commande  le  golfe  de  Finlande, 
forment  avec  Moen,  AVorms  et  Nuko  un  petit  archipel  qui  ren¬ 
ferme  environ  35,000  agriculteurs  et  pêcheurs.  OEsel  a  cent 
kilomètres  de  long  sur  quarante-huit  de  large  :  son  chef-lieu 
est  la  jolie  petite  ville  d’Arensbourg  qui  s’élève  au  fond  d’une 
rade  sûre  et  profonde. 
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Quand  on  a  franchi  la  passe  qui  sépare  Dom-Ness  de  la  pointe 
occidentale  d’OEsel,  on  voit  se  dessiner  à  l’horizon  la  courbe 
gracieuse  du  golfe  de  Livonie.  Cette  belle  étendue  d’eau  n’a 
pas  moins  de  cent  vingt  kilomètres  de  large  et  cent  quatre-vingt 
de  long.  On  n’y  trouve  guère  de  bons  mouillages,  à  l’exception 
de  Pernau. 

Au  fond  du  golfe,  à  l’embouchure  de  la  Dvina  occidentale, 
est  l’île  de  Dunamunde,  qui  forme  un  vaste  port  assez  sûr, 
mais  sans  profondeur.  Dunamunde  est  le  port  de  Riga. 

C’est  à  quinze  kilomètres  plus  haut,  en  remontant  la  Dvina, 
qu’il  faut  chercher  la  capitale  de  la  Livonie.  Riga,  en  lettonien 
Righo,  en  esthonien  Riolin,  est  assez  tristement  assise  sur  une 
plaine  de  sables  et  de  marais?  Ses  environs,  comme  la  Livonie 
presque  tout  entière, 'sont  noyés  d’eau,  semés  de  tourbières  aux 
fétides  brouillards,  aux  exhalaisons  malsaines.  L’eau  même,  ce 
fléau  du  pays,  y  est  à  peine  buvable. 

Ne  sortons  donc  pas  de  Riga.  La  ville  au  moins,  à  défaut  de 
paysages,  a  quelques  monuments  curieux.  C’est  d’abord  le 
pont  vivant ,  nom  pittoresque  donné  par  les  Russes  à  l’énorme 
pont  de  bateaux  de’ 900  pas  de  long  qui  s’appuie  sur  les  deux 
rives  de  la  Dvina.  C’est  ensuite  le  château  du  grand-maître  des 
chevaliers  porte-glaive.  Cette  sombre  demeure  donne  à  Riga 
sa  physionomie  véritable  :  Riga  n’est  pas,  en  effet,  une  ville 
russe,  mais  une  ville  allemande.  Les  vieux  souvenirs  des 
hanses  du  moyen-âge  y  sont  encore  vivants  et  la  domination 
russe  a  eu  le'bon  goût  de  respecter  quelques-uns  des  anciens 
privilèges  de  ^bourgeoisie.  Celle-ci  a  sa  milice,  ses  douaniers, 
sa  part  dans  le  produit  des  douanes.  La  noblesse,  qui  se  retire 
pendant  l’hiver  dans  ses  vieux  châteaux,  est  marquée  au  coin 
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de  l’ancienne  race  conquérante,  de  la  race  germanique.  Quant 
au  peuple  de  la  ville  et  des  campagnes,  il  n’est  composé,  ni  de 
Russes,  ni  d’Allemands,  mais  de  Lettons  et  de  Finnois.  Les 
Russes  son!  rares  à  Riga  :  ils  n’y  sont  représentés  que  par 
l’armée  et  les  fonctionnaires;  ce  qui  n’empêche  pas  la  souve¬ 
raineté  russe  d’être  acceptée  très  franchement  par  tout  le 
monde  en  Livonie. 

Aux  monuments  que  j’ai  déjà  cités,  il  faut  ajouter  encore  un 
bel  hôtel  de  ville  bâti  en  1750,  un  palais  impérial  d’assez 
noble  apparence,  de  vieilles  et  belles  églises,  une  bibliothèque, 
un  gymnase  qui  date  de  1675,  le  musée  de  Himmsel,  et  la 
grande  école  des  filles  (Madchenschule)  fondée  en  1804  et 
placée  sous  le  patronage  de  l’Impératrice. 

Riga  est  le  second  port  commerçant  de  la  Russie  septen¬ 
trionale.  Il  s’y  fait  un  grand  commerce  de  lins,  de  chanvres, 
de  peaux,  de  bois  qui  descendent  de  l’intérieur  par  la  Dvina. 
L’industrie  des  draps  y  est  importante  et  Riga  fournit  presque 
tous  ceux  de  l’armée  russe.  Si,  comme  le  projet  en  a  été  formé, 
un  canal  réunissait  la  Dvina  occidentale  au  Volga,  le  commerce 
de  Riga  prendrait  encore  une  extension  plus  considérable. 

Mais  quittons  ces  rivages  marécageux  :  Revel  nous  ap¬ 
pelle. 

Sans  égaler  le  panorama  de  Naples,  comme  on  l’a  dit  avec 
quelqu’exagération,  Revel  ne  laisse  pas  de  présenter  un  ma¬ 
gnifique  spectacle.  Vu  de  la  mer,  il  montre  à  droite  des  cam¬ 
pagnes  verdoyantes,  encadrées  dans  des  forts;  à  gauche  Eka- 
therinenthal,  le  château  impérial  aux  ombrages  épais,  les 
parcs  richement  dessinés  de  Viem  et  les  ruines  pittoresques  du 
couvent  deMarienthal  ;  au  fond,  la  ville  avec  son  dômegigan- 
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tesque,  son  vieux  château  de  Waldemar,  ses  clochers  étince¬ 
lants,  ses  ports  et  ses  forteresses  à  donjons. 

Tout  cela  est  beau  sans  doute,  mais  pas  assez  toutefois  pour 
qu  on  dise  :  Voir  Revel  et  puis  mourir  ! 

Si  l’aspect  de  Revel  est  séduisant  pendant  les  trois  mois 
d’été  qui  sont  départis  à  la  Baltique,  1  hiver  rien  déplus  triste. 
Enveloppée  dans  son  manteau  de  neige,  prisonnière  dans 
les  glaces  de  son  port  qui  retiennent  immobiles  les  vaisseaux 
empaillés  et  poudrés  à  blanc  par  les  frimats,  la  ville  dort  ou 
s’ennuie  jusqu’à  l’été.  Enfui,  après  de  longs  mois,  le  soleil  fond 
sa  cuirasse  de  glaces  et  son  linceul  de  neiges,  rend  la  liberté  a 
ses  vaisseaux  qui  sécouent  leurs  ailes  dégourdies,  et  de  Saint- 
Pétersbourg,  de  Moscou,  de  Riga,  deMittau,  les  touristes  et 
les  baigneurs  arrivent  en  foule. 

Revel  est  une  des  villes  de  Russie  qui  ont  le  plus  conservé 
la  vieille  physionomie  des  villes  allemandes.  J’y  ai  rencontre 
telle  maison  gothique,  à  pignon  sculpté,  tels  vieux  murs  à 
créneaux,  telles  portes  ogivales  qui  me  rappelaient  Dussel¬ 
dorf,  Aix-la-Chapelle  ou  Trêves.  Les  hauts  vestibules,  les 
fenêtres  tristement  grillées,  les  grandes  salles  communes  vous 
redisent  la  vie  des  chevaliers  de  l’ordre  Teutonique  ou  des 
fiers  bourgeois  des  corporations.  Voici  les  anneaux  de  fer  où 
le  haut  baron  féodal  attachait  son  destrier  :  voici  les  fenêtres 
prudentes  et  hypocrites  comme  des  meurtrières,  les  portes 
semblables  à  des  poternes  :  chaque  habitation  des  ancêtres  a 
une  physionomie  de  redoute.  Les  rues  sont  étroites  et  les  pi¬ 
gnons  se  rejoignent.  Les  églises  gothiques  sont  admirable¬ 
ment  conservées.  La  réforme  y  a  imprimé  ses  âpres  souvenirs, 
adoucis  par  les  splendeurs  de  l’art  catholique  et  l’intelligente 
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tolérance  des  empereurs  de  Russie  a  restauré  ces  sombres  lé 

! 

moins  de  la  grande  lutte  religieuse. 

La  campagne  de  Revel  est  allemande  comme  la  ville  elle- 
même.  On  y  sent  déjà  poindre  la  plaine  de  l’Allemagne  du 
Nord,  avec  ses  vastes  landes  argileuses.  L’Esthonie  est  un 
fragment  détaché  de  la  vieille  Germanie  septentrionale. 

Mais,  aux  portes  mêmes  de  Revel,  de  jolis  bijoux  créés  de 
main  d’homme  égayent  cette  nature  triste  et  plate.  Une  rivière 
et  ses  collines  accidentent  la  banlieue.  Sur  ses  bords,  s’élève 
un  charmant  domaine,  Fall  aux  beaux  ombrages,  aux  jardins 
luxuriants, au  parc  capricieusement  dessiné;  Wiem,AVettenhof, 
Tischert,  séjours  pittoresques  de  nobles  et  riches  Esthoniens. 
L’hospitalité  y  est  large  et  participe  à  la  fois  de  la  bonhomie 
allemande  et  du  laisser-aller  plein  de  grâce  des  seigneurs 
russes. 

De  même  que  Revel,  l’Esthonie  a  son  originalité.  Les  plai¬ 
sirs  de  l’intelligence  y  sont  plus  goûtés  que  dans  les  autres 
Provinces  baltiques.  La  littérature,  les  arts  y  ont  leurs  tradi¬ 
tions  propres,  leur  saveur  spéciale. 

Comme  celles  du  Danemark,  de  la  Suède  et  de  la  Finlande, 
la  littérature  esthonienne  se  retrempe,  depuis  quelques  an¬ 
nées,  dans  les  eaux  vives  de  la  tradition.  11  se  fait,  là  aussi, 
une  réaction  salutaire  dans  le  sens  du  génie  national.  Mading, 
le  comte  Manteutfel,  Knüffer,  le  docteur  Kreutzwald,  Holtz, 
Wilman,  Rerg  et  bien  d’autres  ont  creusé  la  vieille  mine  et  y 
découvrent  chaque  jour  de  nouveaux  trésors. 

Mais  l’originalité  la  plus  vraie  est  toujours  dans  les  anciens 
chants  précieusement  conservés  par  la  Muse  populaire. 

Le  chant  esthonien  est  presque  toujours  une  légende  des 
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« 

anciens  temps.  C’est  la  femme  d’un  guerrier  parti  pour  la  ba- 
taille,  qui  célèbre  son  époux  : 

«Vents  du  ciel!  saluez-le  de  votre  voix  bruyante;  grêle, 
porte-lui  mon  message,  dis-lui  combien  je  le  regrette;  ciel, 
donne-lui  la  sagesse  et  vous,  vapeurs  de  l’air,  racontez-lui 
mon  amour,  faites-lui  entendre  les  désirs  de  mon  cœur  ! 

«  Voilà  bien  des  mois  que  je  soupire  après  lui,  bien  des  se¬ 
maines  que  je  ne  l’ai  vu  :  entre  nous  s’élèvent  de  grands  bois, 
des  sorbiers  nombreux,  de  nobles  tiges  de  pommiers. 

«  Que  partout  où  il  fait  bondir  son  cheval ,  il  trouve  un 
palais!  que  partout  où  il  le  fait  danser,  il  trouve  une  étable! 
que  partout  où  il  lui  fait  décrire  un  cercle,  il  trouve  une 
église!  Que  Dieu  soit  toujours  à  son  côté!  Et  moi,  quand  y 
serai-je  à  mon  tour,  quand  lui  donnerai-je -le  baiser  de  bien¬ 
venue  !  » 

L’auteur  de  la  Russie  contemporaine  cite  encore  un  chant 
très  ancien,  plein  de  caprice  et  de  sentiment,  un  charmant 
petit  drame  : 

«  11  était  une  fille,  une  jeune  fille  :  elle  allait  garder  son 
troupeau  dans  le  bois  ;  elle  y  trouva  un  oiseau  qu’elle  rapporta 
avec  elle  dans  sa  maison.  L’oiseau  prit  bientôt  une  forme  hu¬ 
maine  ;  il  se  changea  en  une  vierge,  la  douce,  la  bonne  Saline. 

«  Trois  prétendants  arrivèrent  :  le  premier  était  fils  de  la 
lune,  le  second  fils  du  soleil,  le  troisième  fils  d’une  étoile. 

«  Le  fils  de  la  lune  se  rendit  auprès  de  Saline,  il  conduisait 
un  char  attelé  de  soixante  chevaux.  Saline  lui  dit  du  haut  de 
son  grenier,  de  l’intérieur  de  sa  maison  de  pierre  :  «  Non, 
je  n’irai  point  dans  la  lune;  la  lune  fait  trois  choses  qui 
me  déplaisent  :  elle  se  lève  dans  le  brouillard  du  matin,  elle 
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se  lève  quand  le  soleil  monte,  elle  se  lève  quand  le  soleil  des¬ 
cend.  » 

«  Le  fils  du  soleil  se  rendit  auprès  de  Saline;  il  conduisait 
un  char  attelé  de  soixante  chevaux.  Saline  lui  dit  de  la  lisière 
du  bois  :  «  Non,  je  n’irai  point  dans  la  demeure  du  soleil  :  le 
soleil  est  méchant  et  plein  de  caprices;  ses  rayons  déchirent  et 
changent  le  beau  temps  en  mauvais  ;  si  les  jours  de  la  joyeuse 
moisson  approchent,  il  tire  du  sein  de  la  terre  des  masses  de 
vapeurs  ;  quand  vient  l’époque  des  semailles,  il  sèche  et  brise 
le  grain,  éclaire  et  tonne,  et  frappe  tous  les  champs  de  stéri¬ 
lité.  » 


«  Le  fils  de  l’étoile  se  rendit  auprès  de  Saline  ;  il  conduisait 

un  char  attelé  de  soixante  chevaux.  Saline  lui  cria  du  haut  de 

son  grenier:  «  Conduis  les  chevaux  de  l’étoile  à  l’écurie; 

donne-leur  du  foin  à  brassées,  donne-leur  de  l’avoine  à  pleines 

mains  ;  étends  sur  eux  les  fines  couvertures,  mets  sous  leurs 

pieds  un  large  tapis  ;  que  leurs  yeux  dorment  sous  un  voile 

de  soie  ;  que  leurs  pieds  reposent  dans  la  paille  fraîche.  Et  toi, 

« 

fils  de  l’étoile,  prends  place  à  cette  blanche  table,  sur  ce  banc 
fait  de  bois  de  sorbier  ;  voici  des  mets  bien  préparés  et  assai¬ 
sonnés  avec  les  meilleures  épices.  » 

<r  Le  fils  de  l’étoile  entra  dans  la  maison  de  Saline  :  Mange, 
ô  étoile  !  bois,  ô  étoile  !  étoile,  vis  ici  dans  la  joie  ! 

«  Le  fils  de  l’étoile  fit  sonner  son  épée,  son  épée  d’or;  il  fit 
sonner  ses  éperons  d’argent  :  «•  Je  neveux  point  manger,  je 
ne  veux  point  boire.  Je  suis  venu  ici  pour  Saline  ;  viens  donc 
auprès  de  moi,  ô  Saline  !  » 

«  Saline  lui  répondit  du  haut  de  son  grenier  :  «  Cher  jeune 
homme,  cher  fiancé,  tu  m’as  donné  le  temps  de  grandir,  donne- 
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moi  aussi  celui  de  me  parer.  Il  est  difficile  à  l’orpheline  de 
s’habiller  ;  elle  est  lente  à  mettre  sa  ceinture,  la  pauvre.  Non, 
je  n’ai  point  de  mère,  point  de  parents  pour  m’aider  ;  les  vieilles 
femmes,  les  vieilles  filles  du  village  sont  là  seulement  auprès 
de  moi  ;  ces  femmes,  ces  filles  ont  le  cœur  dur,  et  leurs  conseils 
sont  glacés.  » 

Il  faut  lire  ces  gracieuses  fantaisies  dans  leur  langue  na¬ 
tale  :  toute  saveur  se  perd  dans  la  traduction  de  ces  poésies 
naïves.  En  Esthonie,  le  charme  de  ce  chant  est  compris  admi¬ 
rablement  par  le  peuple.  Le  travailleur  des  champs  se  plaît  à 
faire  résonner  ces  vers  harmonieux  qui  trompent  la  fatigue  et 
l’ennui.  Écoutez  une  villageoise  : 

«  Quand  je  suis  assise  à  chanter,  quand  je  commence  ma 
mélodie,  les  hommes  tombent  dans  leurs  pensées,  les  jeunes 
filles  fondent  en  larmes;  six  baillis  prêtent  l’oreille,  sept 
grands  seigneurs  s’arrêtent,  ils  écoutent  et  ils  croient  que  c’est 
le  coucou  qui  chante,  que  c’est  la  gélinotte  qui  module  ;  oui, 
quand  je  fais  entendre  ma  voix,  je  suis  comme  le  coucou  des 
bois  lorsqu’il  vient  chanter  dans  nos  demeures.  » 

1 1  faut  entendre  ces  chants  populaires  dans  la  bouche  des  pay¬ 
sannes  pour  en  saisir  le  charme  et  pour  comprendre  l’harmonie 
intime  qui  unit  la  terre  à  l’habitant  et  l’histoire  de  l’homme 
à  celle  de  sa  langue.  L’Esthonien  ajoute  encore  aux  grâces  de 
ces  petits  poèmes  par  la  douceur  extrême  de  l’accent  musical. 


II. 


ÜEsel  et  Dago.  —  Oland,  la  nuit  de  la  Saint-Jean,  la  lumière  polaire.  —  Gothland, 
les  Feux  et  les  Mais  de  la  Saint-Jean,  une  Légende,  Wisbv.  —  L’Archipel  des 
Aland. 


En  face  des  Provinces  haltiques,  à  l’entrée  du  golfe  de  Livo¬ 
nie,  sont  deux  îles,  QEsel  et  Dago.  A  l’ouest,  près  de  la  cote 
suédoise,  sont  deux  autres  îles,  Oland  et  Gothland.  Enfin,  au 
nord,  à  l’entrée  du  golfe  de  Bothnie,  est  l’archipel  des  Aland. 

D’OEsel  et  de  Dago,  rien  de  curieux  à  dire.  Mais  les  autres 
ont  une  physionomie  à  part  et  qui  vaut  d’être  remarquée. 

La  première  fois  que  je  vis  Oland  et  Gothland,  c’était  à  la 
fin  du  mois  de  juin,  pendant  une  de  ces  belles  nuits  crépuscu- 
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laires  dont  le  charme  ne  saurait  être  traduit  par  le  langage  et 
que  le  pinceau  ne  saurait  reproduire.  J’avais,  du  pont  du  na¬ 
vire,  vu  le  soleil  se  cacher  derrière  les  falaises  d  Oland,  cette  île 
témoin  si  longtemps  des  luttes  navales  de  la  Suède  et  du  Da¬ 
nemark.  Oland,  placée  à  une  lieue  et  demie  environ  du  conti¬ 
nent,  forme,  sur  une  longueur  de  trente-cinq  lieues,  le  Cal - 
mar-Sund  ou  détroit  de  Calmar.  C’est  là  que  vivent  ces  char¬ 
mants  petits  poneys,  fringantes  et  indociles  miniatures  du 
cheval,  race  de  Lilliput  qui  rivalise  de  gentillesse  et  d’indomp¬ 
table  vivacité  avec  les  célèbres  poneys  des  Shetland. 

Je  m’attendais  à  voir  la  longue  silhouette  de  Gothland  noir¬ 
cir  et  se  confondre  avec  les  flots.  11  n’en  fut  rien.  Une  lu¬ 
mière  nacrée  se  répandit  sur  le  ciel,  éclairant  les  objets  sans 
accuser  durement  leurs  formes.  C’était  comme  la  réverbéra¬ 
tion  affaiblie  d’un  soleil  invisible. 

Après  plusieurs  heures  de  cette  pâle  aurore  que  nous  en¬ 
voyait  le  pôle  arctique,  en  échange  du  soleil  disparu,  la  clarté, 
sans  augmenter  d’intensité,  sembla  se  déplacer  dans  sa  source. 
Elle  blanchit  insensiblement  à  l’orient.  L’air  se  rafraîchit 
sensiblement  et  je  ressentis,  sans  avoir  vu  tomber  la  nuit,  ce 
léger  frisson  qui  court  par  tout  le  corps  au  point  du  jour.  Le 
vent  s’éleva,  des  nuages  roses  montèrent  à  l’horizon  et  des 
vapeurs  cotonneuses  coururent  à  la  surface  des  eaux.  Puis  le 
soleil  parut  radieux  à  l’est,  tandis  que  l’aube  nocturne  se  re¬ 
pliait,  comme  une  blanche  gaze,  vers  les  profondeurs  arcti- 

* 

ques. 

La  nuit  comme  le  jour,  le  soleil  absent  ou  présent  donne 
aux  objets,  sous  ces  latitudes,  une  transparence  chaude  ou  voi¬ 
lée  singulièrement  harmonieuse. 
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L’été  du  Nord,  bien  que  la  chaleur  y  arrive  souvent  à  un 
degré  d’incandescence  vraiment  excessif,  n’a  que  rarement, 
dans  les  paysages  qu’il  compose,  la  sécheresse  d’effets  des  cam¬ 
pagnes  d’Italie,  d’Afrique  ou  de  l’Orient.  La  lumière  y  des¬ 
cend  à  torrents  sur  les  objets;  mais  les  grandes  surfaces  planes 
sont  si  rares,  dans  l’extrême  Nord,  en  Finlande  par  exemple 
et  dans  la  péninsule  Scandinave,  les  mouvements  du  sol  sont 
si  nombreux,  que  l’uniformité  de  lignes  et  de  couleurs  y 
est  presque  inconnue.  Toujours,  au  dernier  plan,  quelques 
crêtes  gigantesques,  quelques  pics  menaçants  y  rompent 
les  rayons  lumineux,  nuancent  en  dégradations  infinies  les 
tons  violents  des  plans  les  plus  rapprochés.  Et  puis,  dans  ces 
royaumes  de  l’eau,  la  sécheresse  de  l’air  est  presque  toujours 
incomplète,  et  des  brouillards  légers,  transparents,  douce¬ 
ment  irisés  par  la  lumière,  estompent  les  masses  éloignées  qui 
s’enlèvent  avec  une  légèreté  charmante. 

Le  soir  d’une  journée  chaude  multiplie  à  l’infini  ces  gam¬ 
mes  de  couleurs.  Du  rouge  d’incendie,  les  nuages  et  les  mon¬ 
tagnes  elles-mêmes  passent  insensiblement  aux  pourpres,  aux 
violets,  aux  roses,  aux  rosâtres,  jusqu’à  ce  que  tout  s’enve¬ 
loppe  à  la  fin  dans  une  douce  teinte  bleue  qui  baigne  le  ciel,  la 
terre  et  les  eaux,  spectre  délicat  de  la  lumière  éteinte  qui  vol¬ 
tige  sur  la  nature  jusqu’aux  nouvelles  blancheurs  de  l’aurore. 

J’avais  vu,  pendant  cette  charmante  nuit  polaire,  les  som¬ 
mets  de  Gothland  s’illuminer  de  pâles  feux  allumés  par  la 
main  de  l’homme  et  dont  le  crépuscule  obstiné  semblait  jalou¬ 
ser  l’éclat.  Je  m’informai,  et  un  matelot  m’apprit  que  ce  que 
nous  voyions  là  c’étaient  les  feux  de  la  Saint-Jean  d’été.  Nous 
étions,  en  effet,  au  2  A  juin. 
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Sur  chaque  colline  brûlaient  de  petits  monceaux  de  bran¬ 
ches  de  sapin  et  de  feuilles  de  bouleaux  desséchées  :  c’était  le 
feu  de  la  Saint-Jean.  Singulière  coutume  dans  ces  latitudes 
hyperboréales.  On  la  comprend  dans  nos  pays  où  I  été  a  ses 
nuits  que  le  feu  de 'la  Saint-Jean  illumine  de  joyeuses  clartés. 
Mais  ici,  le  soleil  des  nuits  éteint  les  feux  allumés  par  la  vieille 
tradition  chrétienne. 

Ces  braves  paysans  n’en  étaient  pas,  au  reste,  moins  joyeux 
et  ne  dansaient  pas  avec  moins  d’entrain  autour  de  leurs  pâles 
brasiers.  Lorsque  nous  arrivâmes  â  Slito,  c’est  le  port  de  Go- 
thland  où  nous  relâchâmes,  la  fêle  durait  encore.  Des  proces¬ 
sions  joyeuses  parcouraient  la  campagne,  à  la  recherche  des 
»  fleurs  symboliques  dont  allaient  se  parer  les  fiancés  de  l’an¬ 
née  nouvelle.  Les  maisons,  comme  les  visages,  avaient  un  air  •• 
de  fête  :  des  jonchées  couvraient  le  pavé  des  rues  et  le  sol  des 
grandes  salles.  Des  mais  s’élevaient  à  tous  les  carrefours. 

Pas  de  Saint-Jean  sans  mais.  Les  mais  ( majstangen )  sont  de 
hauts  sapins  dépouillés  jusqu’à  l'extrémité  du  parasol,  souvent 
habillés  de  papiers  de  couleurs  comme  de  gigantesques  mirli¬ 
tons.  Des  croix,  des  triangles,  des  pyramides,  des  carrés  de 
verdure  et  de  fleurs  s’y  balancent  avec  une  profusion  des  plus 
pittoresques.  Quelques-uns  ont  pour  couronnement  un  baril  de 
goudron  qu’on  allume  au  grand  ravissement  des  spectateurs. 

Cette  fête  de  la  Saint-Jean  d’été,  cette  solennité  consacrée 
au  retour  du  solstice  serait,  d’après  quelques  auteurs,  entiè¬ 
rement  Scandinave.  Elle  me  semble,  toutefois,  avoir  trop  de 
rapport  avec  le  mythe  égyptien  d’Osiris  pour  que  je  puisse  ad¬ 
mettre  que  les  peuples  méridionaux  de  l’Europe  l’aient  em¬ 
pruntée  à  la  religion  d’Odin. 
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Quoi  qu’il  en  soit,  M.  Leouzun  Leduc  raconte  ainsi  la  vieille 
légende  de  l’Edda  qui  lui  a  été  redite  à  Wisby,  dans  Pîle  de 
Gothland,  et  dans  laquelle  il  serait  facile  de  retrouver  la  lutte 
des  bons  et  des  mauvais  principes  symbolisés  par  le  génie 
des  religions  orientales. 

Les  anciens  Scandinaves  adoraient  le  dieu  Balder,  dieu  d’a¬ 
mour  et  de  beauté  :  c’est  l’Adonis  ou  l’Osiris  Scandinave.  Tous 
les  êtres,  à  la  prière  de  Frigga,  sa  mère,  avaient  juré  de  ne 
lui  faire  aucun  mal  ;  tous,  excepté  une  petite  plante  qui  crois¬ 
sait  près  du  Walhalla  (l’Olympe  Scandinave),  et  que  Frigga 
avait  crue  inoffensive.  Mais  Loki,  le  dieu  du  mal,  avait  pris 
Balder  en  haine.  Il  le  poursuivit  de  ses  entreprises,  il  coupa 
la  petite  plante  oubliée  et  en  fit  un  trait  avec  lequel  Balder 
fut  frappé  à  mort.  Aussitôt  un  deuil  immense  se  répandit  sur 
le  monde.  Les  dieux  et  les  hommes  pleurèrent;  les  plantes, 
les  animaux,  toutes  les  créatures  versèrent  des  larmes.  Seul, 
Loki  ne  pleura  pas.  On  alluma  un  grand  bûcher  sur  lequel  le 
corps  de  Balder  fut  réduit  en  cendres.  Mais,  au  jour  du  su¬ 
prême  crépuscule,  le  dieu  reprendra  vie  et  régnera  dans  le 
monde  renouvelé,  personnification  lumineuse  de  toute  bonté, 
de  toute  justice,  de  toute  fécondité.  Quant  à  Loki,  les  dieux  l’ac¬ 
cablèrent  de  leur  vengeance;  ils  l’attachèrent,  avec  les  entrailles 
d’un  de  ses  fils,  entre  trois  rocs  aigus,  et  suspendirent  au-dessus 
de  sa  tête  un  serpent  dont  le  venin  dégouttait  sur  son  visage. 

Balder,  on  le  voit,  comme  Adonis,  comme  Osiris,  c’est  la 
force  vivifiante,  c’est  le  soleil  un  moment  obscurci  par  les  té¬ 
nèbres  infécondes,  et  les  ïïaldcrs  bal  ou  bûchers  de  Balder, 
ces  feux  joyeux  de  la  Saint-Jean,  ne  sont  que  la  fête  solen¬ 
nelle  du  triomphe  de  la  chaleur  et  de  la  lumière. 
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Gothland,  cette  perle  de  la  mer  suédoise,  a  environ  trente 
lieues  de  long  sur  quinze  de  large.  Ses  bords  sont  abruptes, 
découpés  en  déchirures  profondes  qui  forment  d’excellents 
ports.  Le  terrain  de  file,  déjà  élevé  au  rivage,  monte  encore 
et  s’ondule  en  petites  montagnes  pressées  les  unes  contre  les 
autres  comme  des  taupinières  dans  un  champ.  Le  sol  y  est 
marécageux  et  fertile  :  la  composition  en  est  calcaire  et  la 
chaleur  du  soleil  l’échauffe  au  point  de  lui  faire  des  étés 
torrides. 

C’est,  si  je  ne  me  trompe,  le  seul  endroit  de  la  Suède  où 
l’on  élève  le  ver  à  soie. 

Nous  étions  entrés  par  une  passe  qui  longe  l’îlot  d’Eneholm, 
dans  le  vaste  port  de  Slito,  dans  la  paroisse  d’Othem.  De  là  je 
me  rendis  par  terre  à  Wisby,  capitale  de  l'île. 

Wisby,  la  ville  aux  vieux  souvenirs,  est  un  véritable  ren¬ 
dez-vous  de  ruines  du  moyen-âge.  Chaque  pierre  y  raconte  le 
passé  féodal.  Les  maisons  s’y  effilent  aux  angles  en  poivrières 
et  en  tourelles  :  les  temples  gothiques  n’y  ont  pas  perdu  un 
seul  arceau,  une  seule  colonnette;  les  vieilles  tours  fortifiées 
vous  regardent  encore  de  leurs  meurtrières  menaçantes  et  les 
monastères  silencieux  y  ont  des  airs  de  donjons. 

Après  Oland  et  Gothland,  l’archipel  des  Aland  est  un  des 
groupes  insulaires  les  plus  curieux  de  toute  la  Baltique. 
J’aime  à  retrouver  ces  îles  dans  mes  souvenirs,  non  pas  avec  la 
passagère  auréole  que  leur  a  donnée  la  lutte  de  1854,  mais 
telles  que  je  les  vis,  mélancoliques  et  stériles,  placées  comme 
de  mornes  vedettes  à  l’entrée  du  golfe  de  Bothnie. 

Avant  le  16  août  1854,  les  îles  d’ Aland  (prononcez  Auland) 
menaçaient  Stockholm  de  leurs  canons  béants.  11  n’y  a,  en  effet, 
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que  douze  à  treize  heures  de  navigation  entre  l’archipel  russe 
et  la  capitale  de  la  Suède. 

Le  mouillage  deLedsund,  l’un  des  meilleurs  et  le  plus  vaste 
des  Aland,  n’est  qu’à  trois  heures  de  la  grande  île  où  s’élevait 
le  fort  de  Bomarsund,  en  face  de  la  petite  île  de  Prœstoe. 

Ces  îles,  illustrées  par  la  guerre  récente,  ne  sont,  en  réa¬ 
lité,  que  des  rocs  sauvages,  où  la  végétation  ne  sert  qu’à  faire 
ressortir  encore  l’aridité  désolée  du  sol.  Seize  mille  hommes, 
environ,  habitent  ce  pauvre  archipel  et  y  vivent  péniblement 
de  la  pêche  dont  ils  salent  et  vendent  les  produits.  Suédois 
d’origine,  ils  sont  restés  Suédois  de  cœur  et  de  langue. 

11  n’y  a  donc  là  pour  les  Russes  d’autre  intérêt  que  celui 
d’une  station  militaire.  Bomarsund,  seul,  et  la  vaste  baie  de 
Lumpar  avaient  quelqu’importance.  Le  reste  est,  ou  inhabita¬ 
ble,  ou  inhabité.  Car  les  douze  mille  Alandais  dont  nous 
parlions  tout  à  l’heure  sont  répartis  sur  plus  de  deux  cents 
îles  et  îlots,  dont  quatre-vingt  seulement  sont  vraiment  habités. 
L’archipel  se  divise  en  trois  groupes  :  celui  des  Aland  propre¬ 
ment  dit  ;  celui  de  Brandæ,  du  côté  de  Finlande,  et  celui  de 
Kumlinge,  à  l’est.  La  plus  occidentale  de  toutes  ces  îles,  Signils- 
kœr,  est  séparée  de  la  Suède  par  six  lieues  de  mer  seulement. 
La  plus  orientale  est  encore  plus  rapprochée  de  la  côte  finlan¬ 
daise  et,  par  les  hivers  un  peu  rigoureux,  le  trajet  entre  l'ar¬ 
chipel  et  le  continent  se  fait  facilement  à  pied. 

J’ai  dit  que  l’Alandais  est  essentiellement  pêcheur.  Pê¬ 
cheur  moi-même,  j’ai  pris  l’habitude  de  considérer  les  moyens 
employés  et  les  ressources  déployées  dans  l’art  de  la  pêche 
comme  suffisants  pour  juger  de  l’intelligence  d’une  race.  J'ai 
regret  à  dire  que  l’Alandais  m’a  paru,  de  ce  côté  qui  fait  le  fond 
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de  son  existence,  inférieur  de  beaucoup  au  Russe  en  habilité  et 
en  activité.  La  pêche  est  très  primitive  :  elle  a  pour  objet, 
dans  les  îles  méridionales,  la  morue  et  le  strœmming ,  sorte  de 
hareng  de  qualité  médiocre;  dans  les  îles  du  Nord,  la  perche 
et  la  brème  qui,  la  première  surtout,  atteignent  une  grosseur 
et  une  saveur  peu  communes. 

Si  l’on  pénètre  dans  l’intérieur  des  Aland,  on  trouve  que 
les  ressources  du  sol  sont  plus  grandes  que  ne  l’eût  fait  pen¬ 
ser  l’aspect  désolé  des  rivages.  Au  cœur  des  plus  grandes  îles, 
la  couche  d humus  est  plus  épaisse  ;  le  bois  y  vient  en  abon¬ 
dance  et,  dans  les  petites  vallées,  le  sol  argileux  se  prête  à  la 
culture  des  céréales.  Quelques  bonnes  prairies  nourrissent  des 
moutons  petits,  mais  succulents.  Néanmoins  la  stérilité  l’em¬ 
porte  et  ces  îles  rougeâtres,  aux  broussailles  arides,  aux  bou¬ 
quets  de  sapins  brûlés  par  les  violents  soleils  de  l’été,  ne  lais¬ 
sent  dans  l’âme  que  des  impressions  de  tristesse.  Les  mille 
fjords,  les  passes  étroites  qui  les  découpent  ou  les  séparent 
ne  pourraient  emprunter  quelque  charme  qu’à  l’herbe  luxu¬ 
riante  des  îles  danoises,  qu’aux  arbres  séculaires  des  rivages 
de  la  Suède. 


LE  GOLFE  DE  FINLANDE 


Aspect  du  golfe  de  Finlande  par  une  nuit  d’été.  —  Le  phare  de  Tolboukin,  vue 
générale  de  Cronstadt  et  de  Saint-Pétersbourg.  —  Le  Créateur  et  la  créature, 
Pierre  le  Grand  et  son  œuvre.  —  Paysages  désolés  de  l’Ingrie,  Oranienbaum. 


Si  resserré  qu’il  soit,  à  mesure  qu’on  s’avance  vers  l’est  et 
qu’on  se  rapproche  de  Saint-Pétersbourg,  le  golfe  de  Finlande 
a,  sur  chacune  de  ses  rives,  russe  et  finlandaise,  des  aspects  bien 
différents.  Du  côté  finlandais,  ce  sont  mille  découpures  capri¬ 
cieuses,  de  brillantes  gammes  d’îlots,  de  rochers  bizarres,  de 
falaises  granitiques,  colliers  roses  attachés  au  front  de  ces 
terres  pittoresques  qui  se  mirent  dans  les  flots  bleus.  Du  côté 
russe,  au  contraire,  des  côtes  basses,  sablonneuses,  de  grandes 
forêts  sombres,  des  plaines  sans  fin. 


Suivons  les  contours  du  golfe,  de  Narva  à  Saint-Pétersbourg. 

Nous  sommes  au  mois  de  juillet  :  il  est  minuit  et,  adossé  au 
grand  mât,  je  puis  lire  sans  lumière  le  dernier  journal  arrivé 
de  France.  Le  ciel  est  un  peu  couvert,  cependant  :  mais  Pair 
est  d’une  pureté  merveilleuse.  C’est  vraiment  un  crépuscule 
d’Italie  et  je  ne  me  souviens  pas  d’avoir  vu  la  nature  plus  lu¬ 
mineuse  et  plus  belle  à  Naples  ou  à  Païenne,  un  quart  d’heure 
après  le  coucher  du  soleil. 

Plus  haut  encore  vers  le  nord,  me  dit  le  capitaine,  dans  la 
mer  Glaciale,  par  exemple,  le  soleil  luit  en  ce  moment  de  son 
éclat  le  plus  pur,  et  c’est  l’heure  où  le  pêcheur  part  pour  ses 
expéditions  accoutumées. 

C’est  un  véritable  bienfait  pour  ces  climats  que  ces  longs  et 
lumineux  crépuscules.  Dans  ces  mers  étroites,  remplies  d’îles 
et  d’écueils,  coupées  de  canaux  et  de  passes,  semées  de  bancs 
perfides,  mers  changeantes  et  souvent  irritées,  il  serait  im¬ 
possible  de  naviguer  sans  ce  supplément  de  lumière. 

Après  quelques  heures  de  mer  par  cette  nuit  lumineuse,  j'a¬ 
perçois  dansleléger  brouillard  du  matin  un  feu  vif,  aux  éclats 
intermittents.  C’est  un  phare  qui  s’élève  sur  la  côte  russe. 

Ce  phare,  devenu  célèbre  par  les  fréquentes  visites  des  offi¬ 
ciers  des  flottes  qui  bloquèrent  Cronstadt,  porte  un  nom  dont 
peu  de  personnes  connaissent  l’origine.  C’est  le  phare  de  Tol- 
boukin. 

Tolboukin  était  un  colonel  de  l’armée  de  Pierre  le  Grand, 
qui,  laissé  sur  cette  langue  de  terre  avec  une  poignée  de  soldats, 
résista  courageusement  à  une  colonne  suédoise  et  sut  conserver 
le  poste  qui  lui  avait  été  confié.  Pierre  le  Grand  voulut  que 
ce  monument  portât  le  nom  d’un  brave. 


Du  phare  de  Tolboukin  se  déroule  le  panorama  des  îles  et 
de  la  côte  qui  forment  les  abords  de  la  capitale  russe.  Pano¬ 
rama  le  plus  souvent  grisâtre,  bas  et  noyé  d’eau.  C’est  d’abord 
l'ile  de  Cronstadt,  coupée  par  des  fossés,  des  haies  vives,  des 
épaulements  et  des  forts  en  terre,  toutes  choses  dont  je  vous 
fais  grâce  au  détail,  n’avant  aucun  goût  pour  l’art  des  Yauban 
et  des  Cormontaigne. 

Cronstadt,  qui  ne  l’a  dépeint,  même  sans  l’avoir  vu?  Qui 
n’a  raconté  ses  murs  et  ses  forts  de  granit,  léviathans  delà 
défense?  O11  s’est  même,  à  grand  renfort  d 'illustrations,  com¬ 
posé  un  petit  Cronstadt  de  fantaisie  qui  réjouirait  très  fort  nos 
Haxo  et  les  Totleben  de  Russie.  Si  vous  avez  quelque  curiosité 
de  voir  le  vrai  Cronstadt ,  ne  vous  en  ûez  qu’à  la  photogra¬ 
phie  :  elle  vous  le  montrera  pris  au  vif  à  tous  ses  points  de  vue. 
C’est  moins  pittoresque  peut-être,  mais  beaucoup  plus  sérieux. 

Moi  qui  m’inquiétais  fort  peu  de  savoir  le  nombre  des  canons 
du  fort  Alexandre,  je  m’attachai  surtout  à  considérer  de  loin 
la  ville  même  de  Cronstadt,  cette  ville  mystérieuse,  véritable 
patrie  du  passeport  et  delà  défiance  aux  cent  yeux  :  c’est  une 
sorte  d’immense  village  de  bois,  aux  longs  et  spacieux  maga¬ 
sins,  aux  casernes  à  toits  rouges,  aux  églises  à  dômes  dorés, 
reluisant  au  soleil.  Cela  sent  l’arsenal,  la  douane. 

Derrière  cet  assemblage  peu  réjouissant,  les  dômes  de  Pé- 
tersbourg  percent,  dans  le  lointain,  le  plat  horizon  et  resplen¬ 
dissent  de  couleur  et  de  lumière.  Mille  mâts  de  vaisseaux  s’in¬ 
terposent  entre  l’œil  et  ces  lointaines  perspectives,  comme  les 
gigantesques  hachures  d’un  dessin  un  peu  efface.  Ces  flottes  de 
la  paix  et  de  la  guerre,  cet  amas  de  forteresses,  cette  ville 
même  qui  scintille  à  l’horizon,  tout  cela  rappelle  et  redit  un 


nom,  un  seul  nom,  celui  de  Pierre  le  Grand.  C'est  lui  qui  créa 
toutes  ces  merveilles,  qui  fit  sortir  toutes  ces  splendeurs,  toute 
cette  vie,  d’un  marais  désert,  inconnu,  malsain. 

Quel  admirable  improvisateur  que  ce  Pierre  le  Grand  !  Mais 
aussi  quel  créateur  eut  jamais  des  moyens  d’action  plus  puis¬ 
sants  que  lui.  Sa  volonté  de  fer  broyait  tout  ce  qui  lui  résis¬ 
tait,  ou  plutôt  on  ne  lui  résistait  pas.  11  avait  des  arguments 
trop  irrésistibles. 

Ces  palais  dont  les  lignes  blanches  s’élèvent  à  l’horizon,  il 
les  fit  construire  par  ordre,  sur  les  boues" d’un  marais.  Un  pa¬ 
lais  par  cinq  cents  têtes  de  serfs,  c’était  le  contingent  de  ces 
rudes  boyards  arrachés  à  leurs  steppes  pour  apprendre  en 
douze  temps  la  civilisation  moderne. 

Près  de  la  place  du  Grand-Théâtre,  à  Saint-Pétersbourg,  il 
y  a  un  pont  que  l’on  appelle  le  Pont  des  Soupirs.  C’est  là  que 
Pierre  s’arrêtait  souvent  pour  contempler  son  œuvre  naissante. 
C’est  là  qu’il  admonestait,  à  sa  façon,  ses  courtisans  nouveau- 
rasés,  ses  ingénieurs  encore  novices.  Une  faute  de  construction, 
un  ordre  mal  compris  ou  lentement  exécuté,  valaient  à 
l’admonesté  une  douzaine  de  coups  de  canne,  après  quoi, 
pour  guérir  les  épaules  du  patient,  le  tsar  lui  donnait  une 
paternelle  accolade.  Qui  aime  bien,  châtie  bien,  dit  le  pro¬ 
verbe.  Et  le  tsar  aimait  terriblement  ses  sujets.  Comme  il 
n’eût  pas  été  de  bon  goût  de  crier  sous  le  bâton  impérial,  le 
patient  se  contentait  de  soupirer  :  de  là  le  nom  de  ce  pont  his¬ 
torique  qui,  en  son  genre,  vaut  bien  celui  de  Venise. 

Cette  rude  initiation  a  été,  après  tout,  saine  à  la  Russie.  Il 
lui  fallait  cette  main  de  fer  pour  apprendre  à  se  plier  à  la  vie 
moderne.  Aussi,  la  mémoire  de  Pierre  Ier  est-elle  vénérée  à 
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juste  titre  par  tout  Russe  patriote.  C’est  lui  qui  a  dégrossi  la 
Russie,  à  coups  bien  appliqués  de  sa  lourde  hache  deSaardam. 

J’ai  vu,  à  Helsingfors,  chez  le  prince  B...,  une  galerie  de 
portraits  qui  en  dit  plus  que  bien  des  anecdotes  historiques, 
sur  cette  forte  et  rude  race  que  Pierre  le  Grand  sut  si  bien 
façonner.  Le  prince  B...  compte  parmi  ses  ancêtres  de  vieux 
boyards  contemporains  du  grand  empereur.  Les  arts  nais¬ 
saient  alors,  en  Russie,  comme  tout  le  reste  :  Pierre  peignait 
et  se  faisait  peindre;  ses  boyards  durent  faire  comme  lui.  Ils 
sont  là,  dans  leurs  lourds  et  vastes  cadres,  peints  sans  doute 
par  quelqu’Italien,  transfuge  médiocre  de  Venise  ou  de  Flo¬ 
rence.  O11  sent,  dans  leur  attitude,  la  gêne  d’un  costume  nou¬ 
veau,  qui  va  mal  à  leurs  rudes  allures.  Leurs  perruques  sont 
mal  posées,  les  épaules  n’entrent  point  dans  l’habit  étriqué  qui 
vient  de  succéder  au  costume  üottant  de  leurs  ancêtres,  à  la 
tunique  ou  à  la  robe  de  l’Asiatique.  On  devine  que  ces  men¬ 
tons  étaient,  naguère  encore,  ornés  de  barbes  luxuriantes. 
Et,  pour  achever  le  contraste,  à  côté  de  ces  puissantes  figures 
qui  regimbent  à  la  civilisation,  voici  le  descendant  poli  et 
raffiné  des  vieux  boyards,  élégamment  serré  dans  l’uniforme, 
ganté  de  jaune,  chaussé  de  vernis,  à  l’œil  intelligent,  à  la 
lèvre  fine,  à  la  figure  aristocratiquement  allongée.  Il  semble 
que  dix  siècles  se  soient  écoulés  entre  le  petit-fils  et  les  aïeux. 
Tout  va  si  vite  en  Russie  !  Pétersbourg,  cette  capitale  immense, 
n’a  pas  un  siècle  et  demi  d’existence. 

C’était  en  1703.  La  Russie  et  la  Suède  étaient  aux  prises  et 
le  génie  de  Pierre  le  Grand  faisait  pencher  de  son  côté  la  ba¬ 
lance.  Il  y  avait,  à  l’endroit  que  je  distingue  en  ce  moment  au 
bout  de  ma  lunette,  une  maison  de  campagne  appartenant  à  un 


Suédois,  et,  perdues  dans  les  marais  formés  par  une  rivière 
inconnue  à  l’Europe,  quelques  cabanes  de  pêcheurs.  Le  seul 
point  important  de  toute  cette  côte  déserte,  c’était  la  forte¬ 
resse  de  Nienchatz,  assise  au  bord  de  la  Neva.  Cette  forteresse, 
ou  plutôt  ce  fortin,  fut  enlevée  par  un  gros  de  soldats  russes 
et  aussitôt  Pierre  le  Grand  résolut  de  bâtir  là  une  ville.  A  ce 
moment,  le  tsar  ne  voyait  dans  cet  établissement  qu’un  poste 
avancé  contre  les  Suédois.  Mais  Charles  XII,  ce  fou  héroïque, 
hâta  les  destinées  de  la  Russie  par  ses  téméraires  entreprises 
et,  le  soir  même  de  la  bataille  de  Pultava,  Pierre  écrivit  à  son 
amiral  :  «  C’est  aujourd’hui  que,  par  la  grâce  de  Dieu,  j’ai 
véritablement  posé  la  pierre  angulaire  des  fondements  de  Pe- 
tersbourg.  » 

Comme  la  ville  elle-même,  la  flotte  est  d’hier. 

Quel  qu’ait  été  le  rôle  joué  dans  ces  derniers  temps,  par  la 
marine  impériale  de  Russie,  il  ne  faut  pas  oublier  combien  il 
a  fallu  peu  de  temps  aux  tsars  pour  créer  une  marine  qui, 
après  tout,  est  la  troisième  de  l’Europe.  Cent  cinquante  ans  à 
peine  se  sont  écoulés  depuis  les  jours  où  Pierre  Ier  en  jetait  les 
premiers  fondements.  Et  à  cette  époque  si  rapprochée,  la  Russie 
ne  possédait  pas  même  une  chaloupe  pouvant  porter  un  canot. 

On  voit,  en  effet,  dans  la  forteresse  de  Saint-Pétersbourg, 
un  bateau  à  quatre  rames  qu’on  y  conserve  comme  une  reli¬ 
que  sacrée,  dans  un  petit  édifice  en  briques.  Là  est  le  berceau 
de  la  marine  russe.  Pierre  1er  appelait  ce  bateau  le  petit  grand 
Sire,  et  le  fit  transporter  à  Saint-Pétersbourg,  où  on  le  con¬ 
duisit  en  grande  pompe,  afin  de  montrer  à  son  peuple  dans 
quel  état  le  tsar  avait  trouvé  la  marine  nationale,  et  à  quelle 
perfection  il  l’avait  portée. 


Ce  bateau  n’était  pas  même  russe  :  il  avait  été  construit 
sous  le  règne  d’Alexis  Michaelovitch,  par  un  Hollandais 
nommé  Brant,  appelé  en  Russie  vers  1681.  Pierre  ayant  vu  ce 
bateau  près  de  Moscou,  demanda  pourquoi  sa  forme  était  si 
différente  de  ceux* qu’il  avait  vus  flotter  jusque-là  sur  les  ri¬ 
vières  de  l’empire.  Un  ingénieur  allemand,  Timmermann,  qui 
donnait  au  jeune  tsar  des  leçons  de  fortification,  lui  apprit 
que  ce  bateau  avait  été  construit  de  façon  à  pouvoir  marcher 
à  la  voile  et  lutter  contre  le  vent. 

La  curiosité  de  Pierre  fut  vivement  excitée.  11  manda’  à 
Moscou  Brant  qui  se  trouvait  encore  en  Russie.  Par  les  soins  du 
constructeur  hollandais,  le  bateau  fut  maté,  gréé  et  lancé  dans 
la  rivière  Yaousa.  Brant  le  fit  marcher  à  la  voile  et  donna,  sur 
cette  coquille  de  noix,  des  leçons  de  navigation  au  jeune  prince. 

Delà  rivière,  on  passa  bientôt  sur  un  lac  voisin.  Puis,  Pierre 
lit  construire  un  yacht  qui  fut  lancé,  en  1691,  sur  la  Moscova  : 
il  le  monta  et  alla  jusqu’à  Columna.  Encouragé  par  ce  succès, 
il  ordonna  à  Brant  de  lui  construire,  sur  le  lac  de  Perislof, 
quelques  grands  yachts  portant  une  pièce  de  canon  et  c’est  sur 
cette  escadre  en  miniature  qu’il  retourna,  l’année  suivante,  à 
Moscou. 

La  mort  de  Brant  interrompit  quelque  temps  les  progrès  de 
cet  armement  maritime.  Mais  l’idée  germait  dans  la  tète  obs¬ 
tinée  du  jeune  prince  et  on  sait  s’il  la  réalisa.  Dès  17*23,  tout 
enorgueilli  de  sa  marine  naissante,  Pierre  Ier  voulut  perpétuer 
le  souvenir  de  ses  commencements  en  faisant  transporter  dans 
sa  nouvelle  capitale,  Saint-Pétersbourg,  le  petit  bateau  hol¬ 
landais  et  il  donna,  à  cette  occasion,  une  grand  fête  maritime 
qu’il  appela  :  le  Triomphe  du  petit  grand  Sire . 
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Comme  il  est  bien  convenu  que  nous  laissons  dormir,  sans 
-les  compter,  les  canons  de  Cronstadt ,  vous  me  permettrez  de 
vous  dire  seulement  quel  est  l’aspect  général  des  côtes  au 
fond  de  cet  impasse  de  la  Baltique. 

On  est  ici  comme  entre  les  deux  rives  d’ufle  énorme  rivière, 
d’un  côté  l’Ingric,  de  l’autre  la  Finlande.  Ce  paysage  maritime 
n’est  certes  pas  sans  grandeur  et  il  suffirait  du  nom  que  portent 
ces  lignes  blanches  à  l’horizon,  pour  que  la  côte  qui  recèle  Saint- 
Pétersbourg  attachât  l’œil  et  la  pensée.  Mais  enfin,  cette  côte 
est  basse,  morne  :  de  longues  bandes  de  sable,  tachées  ça  et 
là  de  la  pâle  verdure  de  quelques  bouleaux  malades  ,  de 
quelques  pins  rabougris,  ici  des  forts  de  granit  grisâtre,  là 
des  cabanes  de  pauvres  pêcheurs,  des  flaques  d’eau  verdâtre 
et,  sur  toute  cette  nature  appauvrie,  l’été  un  soleil  de  plomb 
qui  émiette  la  terre  en  poussière  aveuglante,  l’hiver  un  disque 
perdu  dans  les  froides  vapeurs  de  l’atmosphère,  voilà  les  ri¬ 
vages  de  l’Ingrie. 

Au  milieu  de  ces  désolations,  une  maison  de  plaisance  est 
une  triste  antithèse  et  le  château  d’Oranienbaum,  perdu  sur 
ces  sables  arides,  fait  l’effet  d’un  grand  navire  échoué. 

Il  faut  bien  le  dire,  cette  capitale  dont  les  clochers  dorés 
rayent  au  loin  l’horizon  de  ce  tableau  sinistre,  ne  paraît  que 
plus  grande,  aux  yeux  de  l’homme  impartial,  pour  s’ être  em¬ 
parée  de  ces  marais  malsains,  de  ces  sables  stériles.  Russe  ou 
Français,  on  sent  là  une  noble  conquête  de  la  volonté  humaine 
sur  la  nature. 

Les  quais  de  granit,  les  palais  de  marbre  bien  ou  mal  imités 
de  l’Italie,  lesparcs  élevés  en  serre  chaude,  les  ponts  gracieux 
ou  gigantesques,  les  longues  et  vastes  perspectives  bordées 
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d’hôtels  splendides,  tout  cela  c’est  le  triomphe  de  l’intelligence 
humaine  sur  la  matière. 

Il  y  a  donc  une  sorte  de  coquetterie  dans  ces  abords  désolés 
et  sauvages  d’une  grande  capitale,  dans  cette  antithèse  singu¬ 
lière  du  sombre  et  mélancolique  rivage  servant  de  péristyle 
à  l’orgueilleuse  ville  aux  palais  sans  nombre,  à  la  civilisa¬ 
tion  bruyante  et  raffinée.  Ici,  de  pauvres  cabanes  de  sapin, 
rongées  par  l’air  de  la  mer,  et  recélant  quelques  pêcheurs  en 
guenilles;  là,  les  hôtels  majestueux,  les  voitures  aux  splen¬ 
dides  livrées;  ici,  le  cri  plaintif  des  oiseaux  de  mer  et  le  cla¬ 
potement  sinistre  de  la  vague  qui  déferle  sur  le  sable;  là,  les 
mille  bruits  de  la  vie. 

Sept  lieues  environ  séparent  le  rivage,  tel  que  Dieu  l’avait 
fait,  du  marais  transformé  par  l’homme  en  une  cité  géante.  Cent 
ans  à  peine  ont  suffi  à  ce  coup  de  théâtre.  Il  est  vrai  que, 
si  vous  en  croyez  quelques  Russes,  ils  ne  sont  (pie  campés  sur 
les  bords  de  la  Néva.  J’admets  la  métaphore  au  point  de  vue 
des  ambitions  moscovites,  mais  il  faut  avouer  que,  pour  un 
camp,  des  tentes  de  marbre  et  des  quais  de  granit,  c’est  bien 
solide. 

Le  dix-neuvième  siècle,  le  siècle  des  fortunes  rapides  et  des 
créations  instantanées,  a  vu  bien  des  merveilles  créées  par  la 
magique  baguette  de  l’industrie  :  il  a  vu  des  villes  de  cent 
mille  âmes  s’élever  là  où  croissaient  hier  des  forêts  vierges;  il 
a  vu  San-Francisco  sortir  de  terre  en  quelques  mois  sous  le 
pied  de  ce  puissant  génie,  le  génie  des  mines.  Mais,  enfin,  un 
empire  comme  la  Russie,  une  ville  comme  Saint-Pétersbourg 
bâtis  de  toutes  pièces  en  cent  ans,  c’est  encore  mieux  sans 
doute. 


Mais  (lève  de  réflexions.  Humble  paysagiste  que  nous 
sommes,  nous  n’avons  pas  la  prétention  de  philosopher  sur  les 
destinées  des  empires,  nous  préférons,  et  pour  cause,  un  coup 
de  crayon  ou  de  pinceau  aux  phrases  les  plus  pompeuses.  Les 
sesquipedaliaverba  ne  sont  pas  notre  affaire,  et  le  lecteur  nous 
saura  gré  de  reprendre  l’appui-main  et  la  palette. 

Saint-Pétersbourg  est  là-bas,  dessinons  Saint-Pétersbourg. 


II. 


Saint-Pétersbourg  vu  de  loin,  la  baie  de  Cronstadt  et  de  la  Neva.  —  Les  hivers  et 
les  étés  du  fleuve,  ses  aspects  charmants  ou  terribles. 


Je  n’ai  aucune  envie ,  que  le  lecteur  veuille  bien  ne  pas 
s’en  effrayer,  de  faire  une  description  des  rues,  des  monu¬ 
ments,  des  places  et  de  la  vie  intime  de  Saint-Pétersbourg. 
Je  m’en  tiens  au  paysage  et,  sans  pénétrer  dans  la  capitale  de  la 
Russie,  je  veux  esquisser  ses  alentours  et  le  fleuve  qui  lui  donne 
sa  physionomie. 

Cronstadt  et  ses  forts  s’élèvent  au  milieu  d’une  baie  formée 
par  les  eaux  de  la  Néva,  on  peut  s’en  assurer  en  les  goûtant, 
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cl  non  par  celles  du  golfe  de  Finlande  qui  les  entoure  sans  les 
dominer.  De  l’embouchure  de  la  Néva  au  golfe,  cette  baie  va 
en  s’élargissant,  de  manière  à  toucher  à  l’une  de  ses  extrémi¬ 
tés  Oranienbaum  dans  l’Ingrie,  à  l’autre  Systerback  en  Fin¬ 
lande.  Huit  milles  géographiques  séparent  seulement  cesdeux 
localités  qui  appartiennent  aujourd’hui  à  deux  gouvernements 
différents  de  l’empire  russe  et  qui  autrefois  formaient  presque 
la  frontière  de  deux  Etats  ennemis.  Au  milieu  de  ce  bassin  est 
Cronstadt,  avec  ses  passes  et  ses  écueils.  Au  fond  du  bassin, 
est  la  large  embouchure  de  la  Néva. 

Je  retrouve  ici,  moins  le  soleil,  moins  les  proportions  gran¬ 
dioses,  quelque  chose  de  l’aspect  général  du  Nil  à  son  embou¬ 
chure.  Celte  côte  noyée,  avec  ses  îles  basses,  nées  de  la  boue, 
cette  ville  qui  émergedes  Ilots  mêlésausable  delà  plaine,  c’est 
une  côte  d’alluvions  et  les  marais  de  l’Ingrie  ont  été  apportés, 
grain  à  grain,  par  la  Néva  du  fond  des  lacs  d’Onéga  et  de  La¬ 
doga.  Un  jour,  peut-être,  ces  dépôts  incessamment  augmentés 
fermeront  le  port  de  Cronstadt  et  créeront  au  fleuve  qui  tra¬ 
verse  la  capitale  une  nouvelle  embouchure. 

C’est  une  terrible  histoire  que  celle  de  la  Néva.  Quand  le 
vent  d’ouest  souffle  quelques  jourssur  la  ville,  le  fleuve  chargé 
de  l’eau  de  ses  dix  rivières  et  de  ses  deux  lacs  retourne  en  arrière 
comme  un  cheval  effrayé.  Ses  vagues  inondent  Saint-Péters¬ 
bourg  dans  ses  parties  les  plus  élevées,  elles  emportent  comme 
de  faibles  jouets  les  ponts,  les  quais,  les  édifices  :  si  l’ouragan 
surprend  ces  eaux  formidables  au  moment  du  dégel,  les  gla¬ 
çons  énormes  refoulés  dans  leur  course  sapent  des  quartiers 
tout  entiers.  Les  bâtiments  enlevés  à  leur  mouillage  jonchent 
les  rues  de  leurs  débris  el  les  cadavres  des  habitants  lloltent 


pêle-mêle  avec  les  poutres  arrachées  de  leurs  maisons.  L’inon¬ 
dation  du  10  septembre  1777  eût  rayé  Saint-Pétersbourg  de  la 
carte  de  l’Europe,  si  le  vent  d’ouest  eût  soufflé  vingt-quatre 
heures  de  plus! 

Terribles  ou  mornes  pendant  l’hiver,  cette  cote  et  ce  fleuve 
ont  pourtant  leurs  aspects  pleins  de  charmes,  et  c’est  pendant 
les  nuits  d’été  que  la  nature  et  la  vie  humaine  concourent  à 
ces  beautés  fugitives,  mais  originales.  Je  veux  redire,  à  ce  su¬ 
jet,  la  description  magnifique  de  M.  de  Maistre.  C’est  un  pay¬ 
sage  achevé. 

*  Rien  n’est  plus  rare,  mais  rien  n’est  plus  enchanteur 
qu’une  belle  nuit  d’été  à  Saint-Pétesrbourg,  soit  que  la  lon¬ 
gueur  de  l’hiver  et  la  rareté  de  ces  nuits  leur  donnent,  en  les 
rendant  plus  désirables,  un  charme  particulier,  soit  que  réel¬ 
lement,  comme  je  le  crois,  elles  soient  plus  douces  et  plus 
calmes  que  dans  les  beaux  climats. 

«  Le  soleil  qui,  dans  les  zones  tempérées,  se  précipite  à  l’oc¬ 
cident  et  ne  laisse  après  lui  qu’un  crépuscule  fugitif,  rase  ici 
lentement  une  terre  dont  il  semble  se  détacher  à  regret.  Son 
disque,  environné  de  vapeurs  rougeâtres,  roule  comme  un  char 
enflammé  sur  les  sombres  forêts  qui  couronnent  l’horizon,  et 
ses  rayons,  réfléchis  par  le  vitrage  des  palais,  donnent  aux 
spectateurs  l’idee  d’un  vaste  incendie. 

«  Les  grands  fleuves  ont  ordinairement  un  lit  profond  et  des 
bords  escarpés  qui  leur  donnent  un  aspect  sauvage.  La  Neva 
coule  à  pleins  bords  au  sein  d’une  cité  magnifique;  ses  eaux 
limpides  touchent  le  gazon  des  îles  qu’elle  embrasse,  et  dans 
toute  l’étendue  de  la  ville  elle  est  contenue  par  des  quais  de 
granit  alignés  à  perte  de  vue;  espèce  de  magnificence  répétée 


dans  les  trois  grands  canaux  qui  parcourent  la  capitale,  et 
dont  il  n’est  pas  possible  de  trouver  ailleurs  le  modèle  ni 
l’imitation. 

«  Mille  chaloupes  se  croisent  et  sillonnent  l’eau  en  tous  sens. 
On  voit  de  loin  les  vaisseaux  étrangers  qui  plient  leurs  voiles 
et  jettent  l’ancre.  Ils  apportent  sous  le  pôle  les  fruits  des  zones 
brûlantes  et  toutes  les  productions  de  l’univers.  Les  brillants 
oiseaux  d’Amérique  voguent  dans  la  Néva  avec  des  bosquets 
d’orangers  (1);  ils  retrouvent  en  arrivant  la  noix  du  cocotier, 
le  citron  et  tous  les  fruits  de  leur  terre  natale.  Bientôt  le  Russe 
opulent  s’empare  des  richesses  qu’on  lui  présente,  et  jette  l’or 
sans  compter  à  l’avide  marchand. 

«  Aous  rencontrions  de  temps  en  temps  d’élégantes  chaloupes 
dont  on  avait  retiré  les  rames,  et  qui  se  laissaient  aller  douce¬ 
ment  au  paisible  courant  de  ces  belles  eaux.  Les  rameurs  chan¬ 
taient  un  air  national,  tandis  que  leurs  maîtres  jouissaient  en 
silence  de  la  beauté  du  spectacle  et  du  calme  de  la  nuit. 

«  Près  de  nous  une  longue  barque  emportait  rapidement 
une  noce  de  riches  négociants.  Un  baldaquin  cramoisi  garni 
de  franges  d’or  couvrait  le  jeune  couple  et  ses  parents.  Une 
musique  russe  (sans  doute  M.  de  Maistre  parle  ici  des  cors 
uni-noies )  resserrée  entre  deux  files  de  rameurs,  envoyait  au 
loin  le  son  de  ses  bruyants  cornets.  Cette  musique  n’appar¬ 
tient  qu’à  la  Russie,  et  c’est  peut-être  la  seule  chose  parti¬ 
culière  à  ce  peuple  qui  ne  soit  pas  ancienne... 

«  La  statue  équestre  de  Pierre  Ier  s’élève  sur  le  bord  de  la 


Néva,  à  l’une  des  extrémités  de  l'immense  place  d’Isaac.  Son 


(1)  Si  c'est  des  perroquets  que  veut  parler  M.  de  Maistre,  je  dois  ajouter  qu'ils 
paient  assez  cher  en  douane. 


53 


visage  sévère  regarde  le  fleuve  et  semble  encore  animer  cette 
navigation  créée  par  le  génie  du  fondateur.  Son  bras  terrible 
est  étendu  sur  la  ville;  on  regarde,  et  Ton  ne  sait  si  cette  main 
de  bronze  protège  ou  menace. 

*  A  mesure  que  notre  chaloupe  s’éloignait»  le  chant  des  bate¬ 
liers  et  le  bruit  confus  de  la  ville  s’éteignaient  insensiblement  . 
Le  soleil  était  descendu  sous  l’horizon;  des  nuages  brillants 
répandaient  une  clarté  douce,  un  demi-jour  qu’on  ne  saurait 
peindre,  et  que  je  n’ai  jamais  vus  ailleurs.  La  lumière  et  les 
ténèbres  semblent  se  mêler  et  s’entendre  pour  former  le  voile 
transparent  qui  couvre  alors  ces  campagnes.  » 

Le  lecteur  nous  aura  su  gré  d’avoir  reproduit  cette  page 
aussi  admirable  par  l’éternelle  vérité  du  trait  que  par  le  choix 
et  l’harmonie  des  couleurs  et  il  aura  compris  qu’il  y  a  quelque 
modestie  à  placer  un  pareil  joyau  au  beau  milieu  de  nos 
pages. 

On  a  beaucoup  vanté  les  étés  de  Saint-Pétersbourg  et  les  nuits 
enchantées,  décrites  par  l’illustre  auteur  des  Soirées ,  ont  fait  à 
cette  saison  de  la  capitale  russe,  une  réputation  contre  laquelle 
je  ne  veux  pas  m’inscrire  en  faux.  Oui,  ces  nuits  arctiques  ont 
un  charme  inconnu  même  aux  nuits  de  Naples  ou  de  Florence  : 
mais,  malgré  tout,  croyez-moi,  c’est  l’hiver  qu’il  faut  voir 
Saint-Pétersbourg.  J’ajouterai  même  qu’il  faut  voir  chaque  pays 
du  monde  dans  sa  saison  caractéristique.  L’hiver,  en  Italie,  n’est 
ni  beau  ni  bon,  pas  même  pour  les  poitrinaires  que  les  méde¬ 
cins  et  l’usage  envoient  y  mourir.  L’hiver  italien  est  la  saison 
des  pluies,  et  le  printemps  de  l’Italie  amène,  avec  les  premiers 
soleils  qui  font  fermenter  le  sol  humide,  les  fièvres  mortelles 
à  l’étranger.  Il  faut  voir  l’Italie  quand  ce  soleil  puissant  s’est 
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emparé  de  la  nature,  quand  la  lutte  des  deux  principes  est 
terminée  par  le  triomphe  de  la  chaleur  et  de  la  lumière. 

De  même  aussi,  il  faut  voir  les  contrées  du  Nord  quand  le 
froid  a  solidifié  la  nature,  quand  la  terre  a  revêtu  son  blanc 
manteau  de  neige,  quand  l’atmosphère  saine  et  limpide  laisse 
circuler  la  vie  et  raffermir  les  organes.  Remarquez  d’ailleurs 
que  ces  pays  du  septentrion  sont  aussi  mal  défendus  contre  la 
chaleur  que  les  pays  du  soleil  le  sont  contre  le  froid.  J’ai  vu 
mourir  de  froid,  à  Rome,  cinq  personnes  dans  un  jour,  par 
trois  ou  quatre  degrés  au-dessous  de  zéro.  Trouvez  donc  une 
cheminée  ou  un  poêle  à  Naples  ou  à  Cadix.  11  en  est  de  même 
en  Russie  pour  la  chaleur  :  rien  n’est  prévu  pour  la  ventila¬ 
tion,  pour  la  production  de  fraîcheur  factice. 

Ajoutez  à  cela  que  la  saison  caractéristique  d’un  pays  a 
bientôt  créé  pour  les  corps  de  ceux  qui  l’habitent  une  carac¬ 
téristique  correspondante.  Tempérament,  habitudes,  tout  con¬ 
verge  vers  les  nécessités  de  la  movenne  locale  et  les  trois  mois 
de  saison  excentrique  troublent  et  détournent  de  ses  voies  la 
nature  humaine  comme  la  nature  physique  elle-même. 

Si  justes  que  soient  ces  réflexions,  le  lecteur  trouvera  bon 
que  nous  profitions  des  deux  mois  d’été  qui  nous  restent  pour 
visiter  rapidement  la  Finlande  et  les  royaumes  Scandinaves. 
Laissons  donc  la  Russie  et  ses  monotones  rivages,  pour  les  côles 
pittoresques  du  grand-duché  que  nous  avons  déjà  vues  s’éten¬ 
dre  là-bas  à  l’horizon. 


LA  FINLANDE 


I. 


Les  deux  routes  de  terre  et  de  mer.  —  De  Saint-Pétersbourg  au  lac  Ladoga  :  les 
routes  finlandaises,  paysans  finnois.  —  Keksholm.  —  Paysages  granitiques, 
aspects  du  Ladoga. 


La  Finlande  se  présente  sous  deux  aspects  bien  différents, 
selon  qu’on  visite  ses  côtes  d’un  bout  à  l’autre  des  deux  golfes 
ou  qu’on  la  traverse  par  la  route  de  terre  en  suivant  la  corde 
de  l’arc  qui  s’étend  de  Vyborg  à  Torneo.  La  route  de  mer,  la 
simple  visite  des  côtes,  montre  au  voyageur  presque  tous  les 
points  connus,  presque  toutes  les  villes  célèbres  de  la  Finlande, 
Vyborg,  Lo\  isa,  llelsingfors,  Sveaborg,  Eckenaës,  Haugo,  Abo, 
Biorneborg,  Vasa,  les  deux  Carlebv,  Brahestad,  Ulèaborg  et 


Tornèo.  Pendant  Pété,  de  nombreux  paquebots  à  vapeur  cir¬ 
culent  entre  ces  divers  ports.  C'est  donc,  à  la  fois,  la  route  la 
plus  facile  et  la  plus  fréquentée. 

Mais,  si  pittoresques  que  soient  les  rivages  des  deux  golfes, 
ce  n’est  pas  là  la  route  à  suivre  pour  visiter  la  vieille  Finlande, 
pour  pénétrer  au  coeur  du  pays,  pour  en  saisir  la  physionomie 
propre.  Il  faut,  pour  cela,  suivre  la  route  de  terre  qui  part  de 
Saint-Pétersbourg,  court  entre  le  golfe  de  Finlande  et  le  lac 
Ladoga,  passe  par  Keksholm,  Serdobol,  Neuschlott,  Kuopio, 
Idensalmi,  Kaïana,  Uléaborg  et  Tornéo. 

Là  est  la  Finlande,  avec  ses  mœurs,  ses  costumes,  sa  langue, 
ses  forêts,  ses  montagnes  de  granit  et  ses  lacs  grandioses. 

De  ces  deux  Finlandes,  je  ne  choisirai  pas  la  plus  ou  la 
moins  civilisée,  la  plus  ou  la  moins  pittoresque.  Pourquoi  ne 
pas  faire  passer  sous  les  yeux  du  lecteur  le  panorama  de  ces 
deux  routes  qui  toutes  deux  convergent  vers  un  même  point, 
Uléaborg  en  Ostro-Bothnie,  sur  les  confins  de  la  Laponie,  au 
fond  du  golfe  russo-suédois. 

C’est  la  route  de  terre  que  nous  prendrons  la  première,  afin 
d’introduire  le  lecteur  par  le  côté  le  plus  original  dans  les  sites 
du  grand-duché. 

Je  suppose  donc  que  nous  avons  traversé  la  Malaïa-Nevka, 
un  des  bras  de  la  Néva,  et  que  nous  sommes  arrivés  à  la  station 
de  poste  où  la  route  de  Finlande  se  bifurque,  jetant  à  gauche 
un  embranchement  vers  Yyborg,  en  face  un  autre  embranche¬ 
ment  vers  Serdobol,  le  long  du  Ladoga. 

C’est  ce  dernier  qu’il  nous  faut  suivre. 

Et  d’abord,  chose  essentielle  en  Russie  plus  encore  que 
partout  ailleurs,  pensons  aux  voies  et  moyens,  aux  viatiques. 


Des  roubles-papier  dans  le  portefeuille,  un  passeport  bien  en 
règle  qu’il  serait  prudent  de  tenir  à  la  main,  une  voiture 
enfin,  à  moins  qu’on  ne  veuille  compter  sur  l'imprévu. 

Le  billet  de  banque  russe  a  cours  dans  tout  l’empire,  et  par 
conséquent  aussi  dans  le  grand-duché  de  Finlande.  Cepen¬ 
dant,  ce  n’est  pas  une  précaution  inutile  que  de  se  munir  de 
billets  de  la  banque  finlandaise  lorsqu’on  visite  les  parties 
centrales  du  pays.  Certes,  on  n’oserait  refuser  un  billet  venu 
de  Saint-Pétersbourg,  mais  on  peut  embarrasser  singuliè¬ 
rement  ces  pauvres  gens  à  qui  il  arrive  de  ne  pas  se  rendre  le 
moindre  compte  de  leur  valeur. 

il  sera  donc  prudent  de  prendre  une  certaine  quantité  de 
billets  finlandais.  Ce  papier  porte,  en  langue  finnoise,  la  dési¬ 
gnation  :  Banque  de  Finlande ,  et  les  coupons  ne  sont  pas  infé¬ 
rieurs  à  trois  roubles  d’argent,  soit  douze  francs.  L’indication 
de  la  valeur  y  est  également  écrite  en  russe.  Le  billet  russe  a 
cet  avantage,  qu’il  permet  des  paiements  plus  faciles,  sa  cou¬ 
pure  inférieure  étant  d’un  rouble,  soit  quatre  francs. 

La  voiture  sera  la  lourde  chaise  dite  Tarantes. 

Le  ou  la  Tarantas  est  une  chaise  de  poste  placée  sur  deux 
immenses  brancards  dont  les  extrémités  portent  à  nu  sur  les 
essieux.  Ce  genre  de  voiture  n’a  pas  de  ressorts,  mais  le  bois 
flexible  des  longs  brancards  en  tient  lieu  :  c’est  la  véritable 
voiture  des  chemins  défoncés  et  je  n’ai  rencontré  dans  mes 
voyages  que  Yaraba  turc  ou  la  voiture  de  poste  valaque  qui 
puissent  rivaliser  avec  celle-ci  de  solidité.  Le  cocher  altèle  le 
cheval  du  milieu  entre  les  deux  brancards  :  quand  l’automé- 
don  n’est  pas  habile,  les  chevaux  ainsi  placés  sont  difficile- 
ment  dirigés  et  contenus. 
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Ce  sera  chose  excellente  qu’une  telle  voiture  pour  le  trans¬ 
port,  des  bagages  nombreux;  mais,  si  vous  voyagez  à  la  légère, 
donnez  quelque  chose  au  hasard,  changez  de  char  de  poste  à 
chaque  relais;  car  il  vous  faudra  passer  si  souvent  des  lacs  ou 
des  rivières,  sur  des  bacs  étroits  et  légers,  qu’une  lourde  chaise 
vous  deviendra,  surtout  vers  le  nord,  un  embarras  et  un 
danger. 

Maintenant,  apprêtons  le  passeport,  mettons  les  clefs  sur  les 
malles,  voici  un  douanier  qui  s’avance. 

Les  gardes-douanes  de  Finlande  sont  enrégimentés  (qui  ne 
l’est  pas  en  Russie?).  Ils  ont  même,  pourquoi  ne  l’avouerais-je 
pas,  meilleur  air  que  nos  douaniers  verts  des  frontières  fran¬ 
çaises.  Notre  douanier  a  quelque  chose  de  l’agent  de  police 
et  du  commis  :  le  garde-douane  de  Finlande,  avec  son  petit 
cheval  rapide,  son  air  martial  et  sa  longue  lance  à  banderole 
verte  et  blanche ,  ressemble  assez  à  un  soldat  de  cavalerie  légère. 

La  douane  franchie,  nous  n’en  avons  pas  fini  avec  les  for¬ 
malités  :  nous  n’irons  pas  loin  sans  renconter  le  schlagbaum. 

Un  schlagbaum,  c’est  une  poutre  faite  ordinairement  d’un 
seul  tronc  de  bouleau  :  elle  est  abaissée  sur  le  chemin,  de  fa¬ 
çon  à  en  interdire  le  passage,  mais  elle  peut  pivoter  au  moyen 
d’une  chaîne  fixée  à  une  de  ses  extrémités,  tandis  que  l’autre 
porte  un  contre-poids.  C'est  au  schlagbaum  qu'il  faut  déployer 
les  deux  papiers  indispensables  au  voyageur,  le  passeport  et  le 
podorojnia  ou  permis  de  poste.  C’est  ordinairement  un  paysan 
qui,  préposé  au  schlagbaum ,  prend  ces  feuilles  de  route  comme 
des  otages  et  va  les  faire  viser  par  le  bailli.  Il  y  a  encore  des 
baillis  en  Finlande  ! 

Les  formalités  sont  remplies  :  la  chaise  de  poste  peut  rouler. 
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Lu  postillon  sort  de  la  station;  c’est  le  premier  postillon,  ou 
plutôt  le  premier  cocher  finlandais;  car  c’est  du  siège  qu’il 
conduit  et  on  le  voit  rarement  en  selle. 

Le  postillon  finlandais  ne  s’effraye  de  rien  :  il  est  adroit  et 
audacieux  comme  le  postillon  russe,  comme  le  postillon 
roumain.  Peu  lui  importe  ce  qui  peut  arriver  au  voyageur 
qu’il  traîne  à  la  remorque  :  ce  qui  se  passe  derrière  lui  ne  le 
regarde  pas.  On  en  a  vu  arriver  au  relai  avec  un  brancard  et 
un  fragment  informe  de  capote  traînant  derrière  ses  chevaux. 
Voiture  et  voyageurs  étaient  restés  sur  la  route.  11  fouette,  il 
jure,  il  chante,  il  crie,  il  caresse  de  la  voix,  il  insulte  ses  che¬ 
vaux,  mais  il  s’occupe  peu  du  reste.  11  ne  s’amusera  pas  à 
couper  les  ornières.  Arrangez-vous  pour  (pie  la  voiture  soit 
solide. 

Qu’il  arrive  un  accident,  il  ne  s’effraye  pas  pour  si  peu. 
Nitchsvo,  ce  n’est  rien,  tel  est  son  premier  mot  en  pareil  cas. 
Nebos,  n’ayez  pas  peur,  ajoute-t-il,  et  il  s’escrime  du  cou¬ 
teau  sur  les  bouleaux  de  la  route  et,  de  leur  bois  et  de  leur 
écorce,  il  répare  adroitement  le  dégât,  puis  repart  comme  la 
foudre. 

Si  la  rapidité  fantastique  de  cette  course  échevelée  menace 
l’essieu  fumant  d’un  incendie,  le  postillon  descend  tranquille¬ 
ment,  fouille  dans  le  petit  coffre  qui  s’ouvre  à  l’avant  de  la 
voiture  et  en  retire  une  pochée  de  dégote. 

Ce  dégote  est  une  sorte  de  brai  fait  avec  la  résine  de  bouleau  : 
on  en  graisse  les  essieux  de  bois  et  tous  les  engrenages  de  mou¬ 
lins  et  autres  mécanismes,  qui  se  font  ordinairement  en  bois 
et  non  en  fer. 

Si  quelque  chose  casse,  le  postillon  ne  perd  rien  de  son  sang- 
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froid.  N’a-t-il  pas  sa  hache  ?  Avec  sa  hache  aiguë  et  tranchante, 
le  paysan  finlandais  et  l’ouvrier  russe  n’ont  pas  besoin  d  ou¬ 
tils.  La  hache  est  pour  eux  l’organe  universel.  Ils  fabriqueront 
avec  elle  un  essieu  ou  un  brancard,  empruntés  aux  pins  de  la 
forêt  voisine,  comme  ils  tailleront  dans  le  bois  les  plus  déli¬ 
cates  sculptures. 

Il  est  juste  de  dire  que  l'excellence  des  routes  finlandaises 
est  une  excuse  au  laisser-aller  des  postillons. 

Le  temps  n’est  plus  où,  sur  les  routes  les  plus  importantes  de 
la  Russie,  et  même  aux  environs  de  la  capitale,  l’obligation 
de  fournir  des  chevaux  de  poste  était  imposée  aux  paysans, 
en  échange  de  quelques  privilèges,  l’exemption  de  la  capita¬ 
tion  par  exemple.  Alors,  on  le  comprend,  ce  n’était  pas  chose 
facile  que  de  trouver  des  chevaux  au  relais  et  il  fallait  attendre 
souvent  bien  des  heures  avant  que  les  habitants  d’un  village  se 
décidassent  à  risquer  leurs  chevaux.  Chancelier,  voyageur  an¬ 
glais  au  dix-huitième  siècle,  commit,  à  ce  sujet,  une  plaisante 
méprise.  Voyant  les  paysans  se  disputer,  à  grand  renfort  de 
cris  et  de  gestes,  se  montrant  les  uns  aux  autres  leurs  chevaux 
plus  ou  moins  endommagés,  il  se  persuada,  dans  sa  naïveté 
britannique,  que  ces  bonnes  gens  luttaient  à  qui  aurait  l’hon¬ 
neur  de  le  conduire. 

Les  chemins  n’étaient  pas  non  plus,  à  cette  époque,  ce  qu’ils 
sont  aujourd’hui.  On  se  contentait  de  coucher  en  travers  des 
troncs  d’arbres  rangés  parallèlement  :  on  les  attachait  par  le 
milieu  et  à  chaque  bout  par  de  longues  perches  ou  par  des  so¬ 
lives  fixées  en  terre  au  moyen  de  piquets.  On  recouvrait  le 
tout  d’un  lit  de  branches,  sur  lequel  on  étendait  une  couche 
épaisse  de  sable  et  de  terre. 


T>  1 

Ces  chemins  étaient  assez  bons  tant  qu’ils  étaient  neufs; 
mais,  à  mesure  que  les  troncs  pourrissaient,  que  la  terre  se  lo¬ 
geait  dans  leurs  inégalités,  que  le  sable  coulait  sous  l’effort 
des  pluies,  la  route  n’offrait  plus  que  des  trous  ou  des  fon¬ 
drières.  Les  traîneaux  s’v  rompaient  à  chaque  verste,  les 
paysans  n’en  étaient  pas  moins  rançonnés  et  les  ingénieurs 
s’occupaient  beaucoup  plus  à  remplir  leurs  bourses  que  les 
ornières. 

Les  routes,  en  Russie,  sont  souvent  de  beaucoup  inférieures 
aux  routes  finlandaises. 

A  quelles  causes  faut-il  attribuer  cette  différence?  A  la  na¬ 
ture  du  sol,  aux  services  administratifs  et  à  la  condition 
même  des  populations. 

La  nature  du  sol  est  presque  toujours  granitique  en  Finlande 
et  si  la  route  n’y  est  pas  coupée  dans  le  roc  vif,  au  moins  peut- 
on,  à  peu  de  frais,  l’empierrer  au  moyen  du  granit  qu’on 
trouve,  dans  la  plupart  des  cas,  à  petite  distance.  Les  blocs 
erratiques  sont  très  nombreux,  même  dans  les  contrées  où  le 
granit  ne  se  montre  pas  à  la  surface  :  or,  ces  blocs  sont  d’une 
nature  ordinairement  plus  friable  que  le  granit  arraché  à  la 
masse  générale  du  sol. 

Dans  beaucoup  de  gouvernements  de  la  Russie  au  con¬ 
traire,  le  sol  est  sablonneux  :  le  macadamisage  est  difficile¬ 
ment  exécutable. 

D’ailleurs,  et  ceci  est  une  cause  plus  générale,  l’administra¬ 
tion  des  ponts  et  chaussées  est  assez  mal  organisée  en  Russie. 
La  surveillance  y  est  presque  nulle  :  rarement  on  tient  compte 
du  tracé  impérial  et,  plus  on  s’avance  vers  le  sud,  plus  la  route 
s’élargit  en  capricieux  sillons  et  souvent  c’est  sur  deux  kilomè- 


très  de  front  que  s’étendent  les  ornières  et  les  chemins  paral¬ 
lèles  à  la  route  principale. 

Cette  route  elle-même,  dit  un  observateur  intelligent, 
M.  Hommaire  de  Hell,  est  simplement  tracée  par  deux  fossés 
de  quelques  centimètres  de  profondeur,  et  par  une  ligne  de 
poteaux,  placés  de  verste  en  vers  te  pour  marquer  la  distance 
parcourue,  ainsi  que  la  distance  à  parcourir.  Le  mauvais  en¬ 
tretien  de  cette  route  primitive  force  les  transports  à  l'aban¬ 
donner  à  chaque  pluie  et  c’est  alors  que  la  fantaisie  galoppe  à 
travers  la  steppe. 

Pendant  l’hiver,  à  l’époque  des  cliasse-neige  et  des  brouil¬ 
lards,  les  voyages  présentent,  en  Russie,  de  véritables  périls. 
Il  est  alors  si  facile  de  s’écarter  de  sa  route,  que  les  voyageurs 
sont  constamment  exposés  à  mourir  de  froid  dans  les  steppes 
où  ils  vont  se  perdre.  Les  ponts,  au  passage  des  fleuves  et  des 


rivières,  sont  aussi  rares  que  les  chaussées,  et  là  où  il  en  existe. 


ils  sont  tellement  défectueux,  que  les  voituriers  cherchent  tou¬ 
jours  à  les  éviter  pour  ne  pas  exposer  leurs  charriots  à  être 
brisés.  Aussi,  tout  voyageur  qui,  au  milieu  d’un  bon  sommeil, 
se  trouve  tout  à  coup  réveillé  en  sursaut  par  quelque  secousse 
violente,  peut  être  assuré  d’avance  qu’il  passe  sur  un  pont 
ou  sur  un  fragment  de  chaussée.  C’est  surtout  au  printemps 
et  à  l'automne  que  l’on  maudit  l'incurie  de  l’administra¬ 
tion  des  ponts  et  chaussées,  car,  à  ces  deux  époques  de 
l'année,  les  routes  sont  impraticables  ;  le  plus  petit  ravin  de¬ 
vient  un  lit  de  torrent,  et  les  communications  sont  souvent 
interrompues. 

Vous  arrive-t-il,  en  Russie,  quelque  accident  ;  votre  chaise 
de  poste,  votre  traîneau  sont-ils  embourbés  ou  brisés,  la  su- 
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blime  indifférence  du  cocher  ou  de  t'iemschik  (maître  de  poste) 
met  le  comble  à  votre  humeur.  Nitelievo  (  ce  n’est  rien)  est  l’or¬ 
dinaire  réponse  faite  à  vos  réclamations,  à  vos  doléances.  Je 
ne  connais  que  deux  talismans  capables  de  vaincre  cette  in¬ 
différence  et  de  la  transformer  en  dévoûment  enthousiaste  : 
l’un  est  un  passeport  de  secrétaire  d’ambassade  ou  de  toute 
autre  personne  attachée  à  une  légation,  chargée  d’une  mission 
quelconque,  car  alors  le  passeport  est  revêtu  du  grand  sceau 
impérial  qu’un  sujet  russe  ne  saurait  voir  sans  l’adorer. 
L’autre  talisman,  c’est  le  rouble  ou  le  kopeck  et  celui-là  est 
infaillible.  Ainsi,  ambassadeur  ou  millionnaire,  voilà  les  deux 
qualités  essentielles  du  voyageur  en  Russie. 


Rien  de  semblable  en  Finlande.  J’ai  dit  combien  les  routes 
grand  -  ducales  sont  attentivement  entretenues,  solidement 
fondées.  Le  personnel  des  maîtres  de  poste  et  des  cochers  ou 
postillons  est  aussi  bien  supérieur  à  celui  de  la  Russie  propre¬ 
ment  dite.  Gela  tient  à  la  culture  morale,  au  sentiment  de  la 
dignité  humaine  qui  ne  sauraient  se  développer  sous  le  ré¬ 


gime  du  servage. 

J’avais  déjà  vu  des  Finnois  à  Saint-Pétersbourg,  ou  plutôt 
dans  le  gouvernement  de  Saint-Pétersbourg  où  iis  forment  d’as¬ 
sez  nombreux  groupes  de  population.  Je  me  faisais  donc  une 
très  fausse  idée  du  Finlandais  et  je  me  le  représentais  petit, 
grêle  ou  trapu,  l’œil  torve,  la  chevelure  en  désordre,  l’aspect 

repoussant  de  hideur  et  de  saleté.  Ces  Finnois,  probablement 

« 

de  race  primitive,  ont  été  transplantés  en  Russie,  il  y  a  quel¬ 
ques  siècles,  et  on  les  y  nomme Tchoukhnis  ou  Tchoukhousis. 
Il  y  a  encore,  dans  le  gouvernement  de  Saint-Pétersbourg,  sur 
les  bords  de  la  ljora,qui  se  jette  dans  la  Neva,  des  Finnois  d'o- 


rigine  qu’on  nomme  ljortsis  ou  Igris;  ils  ne  le  cèdent  en 
rien  aux  Tchoukhnis  pour  la  bestialité. 

Mais  combien  le  Finlandais  diffère  de  ce  type  !  grand,  blond, 
l’œil  vif  et  le  sourire  franc,  le  corps  robuste,  voilà  le  Finlan¬ 
dais.  Quelques  verstes  à  peine  me  séparent  de  la  Russie  pro¬ 
prement  dite,  et  déjà  le  type  du  paysan  s’élève  et  s’épure. 

Les  femmes  de  la  campagne  ont  aussi  une  distinction  natu¬ 
relle,  une  dignité  qui  inspire  le  respect. 

Plus  on  s’éloigne  des  frontières  de  la  Russie,  plus  le  costume 
devient  pittoresque.  Celui  des  femmes  surtout  est  quelquefois 
d’une  élégance  simple  qui  charme  le  regard.  La  plus  pauvre 
paysanne  porte,  sous  une  camisole  blanche  qui  serre  et  dessine 
la  taille,  une  jupe  bleue,  garnie  par  le  bas  d’une  large  bande 
rouge.  Un  mouchoir  écarlate  est  appliqué  sur  la  tète  et  noué 
sous  le  menton,  à  laFanchon  comme  nous  disons  en  France. 
Quand  la  taille  est  fine,  quand  le  visage  est  frais  et  piquant, 
cela  forme  le  plus  heureux  ensemble. 

Un  seul  détail  gâterait  le  tableau  pour  l’observateur  super¬ 
ficiel  :  ces  charmantes  paysannes  marchent  presque  toutes  pieds 
nus;  mais  ce  n’est  pas  là  un  indice  de  misère  ou  de  malpro¬ 
preté,  c’est  une  coutume  et  rien  de  plus.  Beaucoup  d’entre  elles 
ont  d’ailleurs  des  pieds  admirables  de  finesse  et  d’élégance. 

Il  y  a  une  fable  ingénieuse  du  poète  russe  Krilof  qui  m’est 

revenue  en  mémoire,  à  la  vue  de  cette  population  honnêtement 

« 

laborieuse  des  campagnes  de  la  Finlande  :  c’est  celle  des 
feuilles  et  des  racines. 

Un  beau  matin  d’été  s’est  levé  sur  la  forêt,  au  bord  d’une 
vallée  paisible.  Les  feuilles  s’entretiennent  avec  les  douces 
brises.  —  Nous  sommes,  disent-elles,  l’ornement  des  airs  et  la 


parure  des  arbres.  Que  seraient-ils  sans  nous?  C’est  sous  notre 
fraîche  couronne  que  vient  le  voyageur  fatigué  se  reposer  et 
goûter  l’ombre,  tandis  que  les  oiseaux,  cachés  sous  notre  dôme 
verdoyant,  font  retentir  leurs  chansons.  —  Une  voix,  cepen¬ 
dant,  s’élève  humble  et  lointaine,  comme  du  fond  de  la  terre. 
—  Qui  ose  parler  quand  nous  parlons,  disent  les  feuilles 
bruyantes,  et  qui  êtes-vous,  vous  autres,  là-bas,  qui  avez  cette 
audace  d’élever  la  voix  jusqu’à  nous?  —  Alors  les  voix  :  Nous 
sommes  celles  qui  vivent  ici  dans  l’ombre  souterraine  afin  de 
vous  nourrir.  Ne  nous  reconnaissez-vous  pas?  Nous  sommes 
les  racines  de  l’arbre  sur  lequel  vous  verdissez.  Soyez  hères 
de  votre  sort  et  brillez  dans  les  airs,  nous  le  voulons;  mais 
n’oubliez  pas  que  si  nos  sucs  venaient  à  tarir,  c’en  serait  fait 
et  de  l’arbre  et  de  vous. 

Charmante  et  profonde  allégorie  du  Lafontaine  moscovite! 
Vous  avez  reconnu  dans  ces  humbles  racines  l’obscure  et  ulile 
population  des  campagnes.  Vous  avez  rencontré,  dans  les  sa¬ 
lons  de  Pétersbourg,  de  Londres  et  de  Paris  ces  feuilles  élé¬ 
gantes  et  bruyantes  de  l’arbre  de  la  Russie.  La  leçon  qui  sort 
des  entrailles  de  la  terre  sera-t-elle  entendue  dans  ce  vaste 
empire  qui,  plus  encore  que  nos  contrées  industrieuses  et 
commerçantes,  vit  des  travaux  trop  méprisés  de  l’agriculture? 
Elle  a  été  au  moins  entendue  dans  cette  laborieuse  Finlande, 
où  le  paysan  vit  honoré  du  travail  de  la  terre,  où  sa  condition 
s’améliore  et  s’élève  incessamment  par  le  seul  effort  de  sa  libre 
activité. 

Nous  avons,  cependant,  couru  plusieurs  relais  le  long  du  lac 
Ladoga,  dans  une  contrée  moins  accidentée  que  je  ne  m’étais 
plu  à  l’imaginer,  mais  fréquemment  coupée  de  petits  ravins 
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bordés  d’aulnes.  De  temps  en  temps,  nous  rencontrons  de  jolis 
villages,  ordinairement  abrités  par  un  bois  de  sapins,  débris 
respecté  des  forêts  séculaires.  Plus  on  court  vers  le  Nord,  plus 
la  forêt  s’épaissit  et  s’assombrit.  Les  pins  noirs  et  les  blancs 
bouleaux  aux  troncs  satinés  se  massent  et  envahissent  d’é¬ 
normes  espaces,  que  troue  d’espace  en  espace  une  rivière  tor¬ 
rentueuse  qui,  de  cataracte  en  cataracte,  va  se  précipiter  dans 
le  vaste  réservoir  du  Ladoga. 

La  première  ville  importante  que  nous  rencontrons  c’est 
Keksholm.  Keksholm,  ville  de  lagunes,  est  traversée,  ou  plu¬ 
tôt  inondée  par  les  innombrables  branches  de  la  rivière  Hao- 
papavési  et  du  lac  Pihlavési.  Les  ilôts  formés  par  ces  eaux 
courantes  ou  stagnantes  sont  chargés  de  magasins, d’églises  aux 
coupoles  étincelantes,  de  vieilles  tours  menaçantes  et  de  mai¬ 
sons  dont  quelques-unes  sont  construites  en  briques.  Un  châ¬ 
teau-fort  aux  sombres  remparts  domine  tout  cela,  du  haut  d’un 
îlot  entouré  de  brisants. 

A  quelques  verstes  de  Keksholm,  la  route  change  d’aspect  : 
les  flaques  d’eau  deviennent  plus  rares,  le  terrain  s’élève  et 
des  collines  granitiques  moutonnent  à  l’horizon.  Bientôt,  ce 
ne  sont  plus  des  collines,  mais  des  montagnes.  Partout  où  le 
granit  a  conservé  dans  ses  fissures  un  peu  de  terre  végétale, 
les  pins  et  les  bouleaux  s’accrochent  et  rampent  avec  les  cour¬ 
bures  les  plus  bizarres.  Quelquefois,  le  granit  chauve  forme 
une  sorte  de  chaussée  qu’on  croirait  bâtie  par  des  géants  :  quel¬ 
quefois  un  bloc  erratique  se  dresse  comme  une  borne  titani- 
que.  En  voici  un,  par  exemple,  qui  s’élèvesur  sa  base  pointue, 
comme  un  énorme  pain  de  sucre  renversé. 

Ce  bloc  isolé  me  rappelle  l'histoire  du  fameux  bloc  de  gra- 


nit  sur  lequel  le  Pierre  1er  de  Falconet  s’élance  à  cheval  près 
des  bords  de  la  Néva.  Lorsque  le  sculpteur  français  proposa  à 
Catherine  II  ce  genre  de  piédestal  aussi  imposant  qu’origi¬ 
nal,  l’impératrice  se  rappela  le  rocher  sur  lequel  Pierre  le  Grand 


s’était  hissé  lorsque,  au  commencement  de  ses  guerres  avec 
la  Suède,  il  lit  sa  première  reconnaissance  des  frontières  de 
Finlande.  11  avait,  du  haut  de  cette  masse  isolée,  contemplé 
le  pays  qu’il  allait  conquérir. 

Catherine  II  eut  l'idée  de  faire  transporter  ce  rocher  histo¬ 
rique  à  Saint-Pétersbourg,  lien  coûta  180,000  roubles  et  un 
assez  grand  nombre  de  paysans.  Deux  ingénieurs  qu’on  char¬ 
gea  successivement  de  cette  tâche  y  échouèrent,  et  c’est  un 
simple  paysan,  maréchal-ferrant  de  profession,  qui  indiqua  à 
Betzkoï,  intendant  des  bâtiments  de  l’impératrice,  un  moyen 
de  voiturer  l’énorme  masse. 

La  série  de  collines  granit  iques  que  nous  venons  de  franchir 
s’abaisse  enfin  vers  l’est  et  laisse  entrevoir  une  nappe  d’eau 
immense.  C’est  le  lac  Ladoga. 

Ce  lac,  le  plus  vaste  de  l’Europe,  est  à  vrai  dire  une  mer 
comme  la  Caspienne,  mer  semée  d’ilots  rocheux,  d’iles  graniti¬ 
ques,  d’écueils  et  de  bancs  de  sable,  mer  hantée  par  les  tem¬ 
pêtes  qui  y  soulèvent  des  vagues  gigantesques  et  couchent, 
comme  des  moissons  mûries,  les  forêts  de  bouleaux  de  ses  ri¬ 
vages.  Quelques  îles  du  Ladoga  mesurent  sept  et  huit  lieues 
de  circuit  et  une  véritable  montagne  s’élève  à  pic  du  fond  de 
ses  eaux,  c’est  l’ile  de  Toulola.  De  petits  lacs  encaissés  dans  le 
granit  l’entourent  comme  des  satellites  et  l’un  de  ces  lacs  qui 
ferait  fortune  en  Suisse  n’est  ici  qu'une  goutte  d’eau  sans  nom. 

C’est,  en  effet,  à  la  Suisse  qu’on  pense  malgré  soi  sur  les 
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bords  du  Ladoga  ou  de  ses  affluents.  Mais  la  nature  est  ici  plus 
belle,  à  la  fois,  et  moins  aimable.  L’œil  cherche  en  vain  dans 
la  nue  les  cimes  rosées  des  neiges  helvétiques  :  elles  sont 
remplacées  par  des  escarpements  granitiques  plus  grandioses 
sans  doute,  mais  qui  inquiètent  l’œil  par  leurs  allures  de  cas¬ 
cades  pétrifiées.  Et  puis  le  cadre  est  trop  grand  :  le  paysage 
est  trop  morne,  l’eau  s’y  déroule  en  nappes  mélancoliques,  en 
marécages  désolés  ou  en  furieuses  cascades.  Toutes  ces  beautés 
sont  excessives  :  et  d’ailleurs,  combien  de  jours  dans  l’année 
pour  voir  tout  cela;  je  frissonne  à  la  seule  pensée  de  ces  sau¬ 
vageries  vues  pendant  les  tempêtes  de  l’automne  ou  du  prin¬ 
temps,  ou  pendant  les  froids  inexorables  de  l’hiver. 

Je  préviens  les  amateurs  de  voyages  faciles  que,  pour  visi¬ 
ter  ce  lac  gigantesque  et  ses  panoramas  saisissants,  il  n’est  pas 
besoin  de  franchir  en  voiture  le  pays  peu  gracieux  qu’il  côtoie: 
si  on  ne  part  pas  pour  le  fond  de  la  Finlande,  on  s’embar¬ 
quera  sur  la  Néva,  à  bord  d’un  petit  vapeur  assez  semblable  à 
nos  Aigles  de  la  Seine  et  on  remontera  en  quelques  heures 
jusqu’à  Sclusselbourg,  à  l’entrée  du  lac.  Là,  on  montera  sur 
un  autre  paquebot  d’échantillon  plus  approprié  au  caractère 
du  Ladoga  et,  en  trente  heures,  on  arrivera  à  Serdobol,  après 
avoir  touché  les  îles  de  Konévetz  et  visité,  dans  l’île  de  Yalaam, 
le  vieux  monastère  du  roi  Magnus  et  les  antres  sous-marins 
hantés  par  des  troupes  de  phoques. 

A  quelques  verstes  de  Serdobol,  la  route  tourne  à  gauche 
et  s’enfonce  dans  les  sauvages  profondeurs  de  la  Finlande. 


Du  Ladoga  à  Kuopio,  la  Finlande  centrale.  —  Kanjaskalia,  un  dîner  d’auberge, 
cuisine  finnoise.  —  Neuschlott,  les  fleurs  du  Nord.  —  Une  vallée  lugubre.  — 
Kuopio,  les  Klokans,  un  tour  d’étudiants. 


De  Serdobol  à  Neuschlott,  la  route  court  d’abord  dans  un 
pays  montueux  :  la  chaussée,  fort  bien  entretenue,  s’ouvre  de 
temps  en  temps  sur  des  plaines  caillouteuses,  couvertes  de 
blonds  épis  d’orge  ou  d’avoine.  Mais,  peu  à  peu,  les  hauteurs 
s’abaissent  et  nous  traversons  une  vaste  plaine  boisée.  Des 
verstes  et  des  verstes  encore  dans  cette  immense  allée  de  la 
forêt  sauvage.  Une  seule  oasis  en  rompt  la  monotonie  :  c’est 
la  lagune  de  Kanjaskalia.  Là,  s’est  établi  sur  les  cent  îlots  for- 


niés  par  le  Saïma,  un  gai  petit  village  aux  toits  aigus,  aux 
maisons  peintes  en  rouge.  C’est  la  première  fois  que  nous  ren¬ 
controns  sur  la  route  cette  mode  suédoise. 

Au  reste,  la  différence  est  tout  extérieure  :  à  l’intérieur,  rien 
de  changé. 

Toutes  les  maisons,  en  Finlande,  sont  taillées  sur  un  patron 
uniforme.  Elles  ne  consistent  guère,  je  parle  des  maisons  de 
paysans  et  de  petits  bourgeois,  qu’en  une  grande  pièce  formée 
par  d’énormes  poutres,  et  à  laquelle  le  toit  sert  de  plafond.  A 
l’un  des  côtés  se  trouve  un  poêle  énorme  qui  occupe  presque 
toute  une  paroi  et  qui  n’a  pas  de  tuyau  extérieur,  en  sorte  que 
la  fumée  ne  trouve  pour  s’échapper  que  la  porte  et  quelques 
petites  ouvertures  carrées  à  hauteur  du  visage.  Le  bois  une 
fois  consumé,  quand  des  masses  de  braise  ardente  y  sont  réu¬ 
nies,  on  ferme  les  petites  ouvertures  et  il  se  répand  dans  la 
pièce  une  chaleur  torride  et  malsaine.  La  partie  supérieure  du 
poêle  est  utilisée  pour  les  bains  de  vapeur,  importés  de  Russie, 
et  dont  l’usage  est  si  salutaire  dans  ces  températures  exces¬ 
sives. 

Après  Kanjaskalia,  trois  heures  de  route  sans  une  station, 
trois  heures  dans  une  triste  forêt,  sur  la  lisière  d’une  lagune. 

Nous  arrivons  enfin  à  la  maison  cle  poste.  Un  gaillard  à  barbe 
rouge,  aux  cheveux  hérissés  en  sort  et  nous  jette  un  regard 
torve.  A  notre  vue,  une  sorte  d’enthousiasme  farouche  le  sai¬ 
sit,  il  s’arme  d’une  bride,  il  bondit  vers  une  sapinière  et,  dans 
une  clairière  qui  borde  la  route,  il  poursuit  à  la  course  un 
cheval  maigre  qui,  après  force  ruades,  se  laisse  enfin  brider 
et  entraîner.  Le  sauvage  recommence  trois  fois  cette  excursion 
bizarre  et  voilà  trois  chevaux  attelés  à  la  voiture, 


Rien  de  plus  simple  que  le  harnachement  de  ces  chevaux 
qu’on  arrache  ainsi,  pour  un  moment,  au  libre  vagabondage 
de  la  forêt.  On  leur  met  sur  le  cou  un  collier  fait  de  deux  mor¬ 
ceaux  de  sapin  échancrés,  sans  garniture.  Du  collier  pendent 
deux  courroies  qui  se  rattachent  aux  brancards,  où  ils  sont 
lixés  dans  un  trou  par  une  cheville. 

Pendant  trois  relais  encore,  la  forêt  sombre,  au  sol  sablon¬ 
neux,  et  à  travers  les  éclaircies,  la  lagune  implacable  qui 
semble  nous  suivre  au  galop.  Nous  sommes  ici  au  milieu  des 
infinis  méandres  du  Saïma,  vaste  rendez-vous  de  lacs  et  de  ri¬ 
vières  enchevêtrés.  La  route,  travail  vraiment  romain,  a  été 
ménagée  sur  les  sommets  granitiques  des  îles  qui  peuplent  ces 
marais  immenses  :  deux  fois  seulement  elle  s’interrompt  et  le 
char  de  poste  est  embarqué  sur  un  bac.  11  y  a  des  endroits  où 
la  chaussée  granitique,  à  peine  assez  large  pour  trois  voitures, 
est  bordée  de  chaque  côté  par  un  précipice  de  trois  à  quatre 
cents  pieds  de  profondeur,  vers  le  quel  se  penchent,  comme  s’ils 
couraient  à  l’abîme,  des  escadrons  de  pins  échevelés. 

Dans  un  pareil  pays,  il  ne  faut  pas  être  difficile  pour  la  cou¬ 
chée.  Je  m’étais  résigné  à  l’avance  et  j’avais  choisi,  pour  pas¬ 
ser  la  nuit,  une  station  de  poste  moins  délabrée  que  les  au¬ 
tres.  Je  fus,  tout  d’abord,  agréablement  surpris  par  un  dîner 
d’une  recherche  imprévue.  Vrai  dîner  finlandais  du  reste. 

En  guise  de  potage,  l’hôte  barbu  me  servit  un  grand  bol 
de  limonade  horriblement  épicée  :  au  fond  de  ce  liquide  fon¬ 
dait  un  gros  morceau  de  glace.  C’est  un  prélude  excitant  aux 
dîners  d’importance.  Après  ce  potage  glacé,  venait  un  plat  de 
fraises  à  la  crème.  Puis,  les  hors-d’œuvre,  des  sardines,  des 
anchois  et  de  petites  bandes  de  porc  et  de  veau  rôti,  trempées 


dans  une  espèce  de  saumure.  La  pièce  de  résistance  était  un  pois¬ 
son  d’un  goût  exquis,  qui  me  parut  ressembler  à  l’esturgeon. 

C’était  là,  croyez-le  bien,  un  repas  d’apparat,  car  la  cui¬ 
sine  finlandaise  est  ordinairement  plus  sommaire  et  de  moins 
haut  goût.  Mais  on  m’avait  pris  pour  un  Russe  et  je  m’en 
aperçus  au  dessert  :  on  m’y  servit,  non  le  café,  comme  il  est 
d’usage  en  Finlande,  mais  le  thé. 

On  rencontre  encore  ici,  chez  quelques  riches  paysans,  la 
fontaine  à  thé,  le  samovar  russe,  ce  premier  meuble  du  mé¬ 
nage  d’un  bourgeois  ou  d’un  paysan.  Plus  loin,  le  samovar 
fait  place  à  la  cafetière  :  car  le  paysan  finlandais  est  amateur 
passionné  de  café.  Je  suppose  que  cette  différence  de  goûts 
coïncide  avec  la  différence  qui  existe  entre  l’alimentation  des 
deux  peuples.  Le  paysan  russe  se  nourrit  d’une  façon  beau¬ 
coup  plus  substantielle  et,  comme  l’Anglais,  il  a  besoin  de  bois¬ 
sons  chaudes,  fondantes  et  digestives.  Le  Finlandais  se  nour¬ 
rit  surtout  de  laitages  et  de  bouillies  :  le  café  est  pour  lui  un 
fortifiant. 

La  sobriété  du  paysan  finlandais  est  véritablement  gênante 
pour  le  voyageur.  J’ai  rencontré  plus  d’un  village  où  il  eût  été 
impossible  de  trouver  un  peu  de  viande  ou  même  un  œuf. 
Partout  et  toujours  l’éternelle  soupe  au  lait  et  au  gruau,  ou  la 
jatte  de  lait  caillé.  On  trempe  dans  ces  liquides  peu  réconfor¬ 
tants  de  vénérables  galettes  de  farine  de  seigle,  cuites  sans 
doute  à  des  époques  inconnues,  et  que  la  hache  seule  pourrait 
entamer.  Le  Finlandais  ne  mange  guère  de  la  chair  de  porc 
qu’une  ou  deux  fois  par  an  :  aussi  je  me  suis  demandé  plus 
d’une  fois  pourquoi  ils  se  donnaient  le  mal  de  nourrir  et  de 
garder  ces  grands  troupeaux  de  cochons  noirs,  farouches  comme 


(les  sangliers,  qui  rôdent  par  les  villages  avec  des  allures  in¬ 
quiétantes  el  des  grognements  peu  rassurants. 

Malgré  sa  nourriture  débilitante,  le  Finlandais  est  généra¬ 
lement  d’une  complexion  robuste.  11  paraît  même  moins  sen¬ 
sible  que  le  Russe  aux  variations  de  la  température  et  j’en  ai 
vu,  par  des  soirées  très  fraîches,  marcher  vêtus  d’une  façon 
très  sommaire.  On  m’a  dit  que  les  fourrures  sont  assez  rares 
dans  ce  pays.  Le  paysan  russe,  au  contraire,  endosse  très  sou- 
vent  sa  pelisse  fourrée  par  des  froids  très  supportables. 

Par  les  fortes  chaleurs  de  l’été,  le  bourgeois  finlandais  porte 
une  sorte  de  costume  spécial  consistant  en  une  redingote  lon¬ 
gue  de  basin  blanc,  une  cravate  lâche  et  un  immense  chapeau 
de  feutre  gris,  très  léger.  C’était  là  l'uniforme  obligé  des  chefs 
de  stations  de  poste,  des  aubergistes  et  des  pasteurs  au  mo¬ 
ment  où  je  me  dirigeais  sur  Neuschlott  :  car  l’air  si  pur  et  si 
délicieusement  frais  sur  ces  hauteurs  boisées  qui  couronnent 
le  Ladoga,  était  devenu  étouffant  et  malsain  depuis  que  la 
voiture  roulait  dans  la  plaine  humide  du  Saïma. 

Par  ces  chaleurs  excessives,  l’air  est  lourd  aux  poumons, 
brûlant  et  comme  empoisonné.  Pas  de  brise  de  mer  qui,  le  soir, 
comme  en  Provence  ou  en  Italie,  vienne  rafraîchir  l’atmos¬ 
phère  embrasée.  C’est  une  chaleur  mate,  poussiéreuse,  mal¬ 
saine.  Le  sang  comprimé  bat  fiévreusement  dans  les  veines  et 
les  poumons  s’engorgent.  La  tête  se  serre,  comme  dans  un  bain 
d’acide  carbonique. 

C’est  dans  cet  état  que  j’arrivai  à  Neuschlott  :  c’est  le  nom 
russe  et  je  crus  un  instant  m’être  trompé  de  route,  car  postil¬ 
lon  et  paysans,  tous  s’accordaient  à  me  dire  :  Savoulina,  lors¬ 
que  j’aperçus  dans  la  plaine  deux  tours  massives  bâties  sur 
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une  lagune  et  que  mon  Guide  du  voyageur  intitulait  :  château 
de  Neuschlott.  Mais  je  sus  enfin  de  l'aubergiste  qui,  seul  peut- 
être  en  ce  pays,  savait  quelques  mots  de  russe,  que  Savoulina 
n’était  autre  chose  que  le  nom  finnois  de  Neuschlott.  Les  deux 
tours  qui  dominent  la  lagune  ont  pour  noms  Ivirk  et  Klok  : 
elles  ont  été,  m’a-t-on  dit,  élevées  au  XVe  siècle  par  le  général 
suédois  Tott,  gouverneur  du  grand-duché. 

Neuschlott  est  après  tout,  quand  on  vient  de  traverser  une 
déplorable  contrée  comme  celle  du  Saïma,  une  jolie  petite  ville. 
Ses  rues  sont  bordées  de  jardinets  fleuris,  derrière  lesquels  se 
cachent  de  petites  maisons  d’un  rose  vif.  Le  rapide  été  de  ces 
climats  surexcite  la  végétation  d'une  façon  incroyable  et  quel¬ 
ques-uns  de  ces  jardinets,  pleins  de  fleurs  embaumées,  étaient 
littéralement  perdus  sous  les  plantes  grimpantes  qui  s’enla¬ 
çaient,  dans  un  ravissant  désordre,  aux  treillages  verts  et 
blancs. 

Les  fleurs,  c’est  la  passion  du  Nord  !  passion  charmante  et 
facile  à  comprendre.  Les  fleurs  sont  si  belles  dans  le  Nord,  et 
elles  durent  si  peu  !  Aussi,  pendant  les  long-s  jours  du  sombre 
hiver,  le  grand  luxe  des  maisons  princières  et  des  riches  hô¬ 
tels  bourgeois,  ce  sont  les  fleurs.  J’ai  vu,  en  Russie  et  en 
Finlande,  protégées  par  les  doubles  glaces  d'une  serre,  les 
fleurs  les  plus  belles  de  l’été  étaler  leurs  parures  pendant 
qu’au  dehors  la  neige  recouvrait  la  nature  de  sou  froid  lin¬ 
ceul.  Des  touiïes  de  roses,  d’œillets,  de  fleurs  d'oranger  em¬ 
baumaient  les  salles  de  repas.  L’œil  fatigué  du  monotone 
spectacle  des  noirs  sapins  et  des  blanches  plaines  se  reposait 
avec  ravissement  sur  ces  charmantes  filles  de  l’été.  Dans 
quelques  palais  de  Saint-Pétersbourg,  j’ai  vu,  derrière  la 


glace  sans  tain  du  salon  verdir  les  rangées  odorantes  d'ar¬ 
bustes  exotiques,  tandis  qu’à  l’autre  extrémité  de  la  pièce, 
la  vue  s’arrêtait  sur  les  froides  solitudes  de  la  vaste  perspec¬ 
tive  terminée  par  les  glaces  immobiles  de  la  Né  va. 

Nous  ne  nous  figurons  guère  ces  contrées  du  Nord  que 
poudrées  à  blanc  par  les  frimats  et  comme  ensevelies  dans 
l’éternel  linceul  de  neige  et  de  ténèbres  visibles  qui  les  ca¬ 
ractérisent,  en  effet,  pendant  l’hiver.  Aussi  l’idée  des  fleurs 
nous  vient-elle  rarement  à  propos  des  campagnes  arctiques. 
Et  cependant  jamais  je  n’ai  vu  les  fleurs  plus  charmantes, 
plus  fraîches,  plus  délicieusement  peintes  qu'en  Finlande  ou 
en  Suède.  Cette  dernière,  surtout,  méritait  bien  d’être  la 
patrie  du  premier  botaniste  du  monde,  du  grand  Linné. 
J’y  ai  vu  croître,  le  long  des  chemins,  le  rosier,  la  valériane, 
la  digitale  pourprée,  cette  fleur  royale  ;  plus  d’une  fois  j’ai 
surpris,  dans  les  anfractuosités  du  granit,  les  majestueux 
panicules  de  la  saxifrage  pyramidale.  Le  gazon,  plus  frais 
et  plus  vert  ici  que  partout  ailleurs,  fait  à  ces  filles  sauva¬ 
ges  de  la  terre  et  du  soleil  un  cadre  simple  et  coquet. 

De  Neuschlott,  la  route  se  dirige  vers  Kuopio,  point  cen¬ 
tral  de  la  Finlande.  J’avais  d’abord  espéré  la  fin  des  éter¬ 
nelles  lagunes,  car,  au  sortir  de  Neuschlott  la  chaussée  s’éle¬ 
vait  dans  des  gorges  montagneuses.  Pendant  quelques 
verstes,  en  effet,  de  hautes  futaies  mêlées  à  des  rochers 
gigantesques  me  rappelaient  les  paysages  grandioses  par 
lesquels  s’était  annoncée  la  Finlande  :  mais  bientôt,  à 
l’extrémité  d'une  sombre  gorge,  s’ouvrit  une  contrée  entre¬ 
coupée  de  flaques  d’eau  stagnante,  infiltrations  du  Saïmaqui 
ne  peuvent  trouver  d’issue. 


Cette  vallée  lugubre  est  terminée  par  un  puits,  car  je  ne 

saurais  appeler  un  lac  cette  mare  hideuse  qui  en  occupe  le 

fond  et  qui  ne  s’est  formée  que  du  rendez-vous  des  pluies 

dans  ce  bassin  sans  écoulement.  Rien  de  plus  morne,  de  plus 

désolé  que  le  paysage  qui  entoure  cette  eau  lourde  et  noire. 

Les  fauves  seuls  ont  élu  domicile  dans  la  maigre  forêt  qui 

s’étend  sur  ses  bords.  Les  loups  y  hurlent,  les  renards  y 
* 

glapissent  des  notes  lamentables,  des  grenouilles  monstrueuses 
y  coassent  et  la  plainte  du  daim  répond  à  ces  gémisse¬ 
ments  qu’accompagne  l’aigre  sifflet  du  vent  dans  les  bou¬ 
leaux. 

Jamais  l’homme  ne  fixa  sa  demeure  dans  ces  mornes  soli¬ 
tudes,  ou  s’il  y  parut,  ce  fut  sans  doute  pour  y  accomplir 
les  rites  sauvages  de  religions  terribles.  Sur  le  versant  de  la 
colline,  au  milieu  de  broussailles  de  chêne  nain,  j’ai  vu  se 
dresser  dans  le  brouillard  des  blocs  gigantesques,  vieux 
autels  élevés  à  la  peur  par  quelque  race  de  géants.  Comme 
les  menhirs  de  notre  Bretagne,  comme  les  hunebedden  de  la 
Hollande,  ces  blocs  informes  rangés  par  une  force  inconnue, 
semblent  avoir  servi  à  d’horribles  sacrifices.  Une  rigole  est 
creusée  dans  la  pierre  et  c’est  là,  dit-on,  que  coulait  le  sang 
des  animaux,  peut-être  même  des  hommes  égorgés  par  quel¬ 
que  druide  tit unique. 

Un  coq  de  bruyère,  seul  hôte  de  ces  broussailles  désolées, 
chantait  ses  rauques  appels  sur  un  de  ces  blocs  sans  nom. 
Mon  pas  l’effaroucha  et  il  s’éleva  avec  un  bruit  d’ailes  for¬ 
midable. 

La  route  se  prolonge  dans  ces  fondrières  el  n’y  est  pas 
plus  mauvaise  que  dans  les  parties  sèches  et  élevées.  Les  in- 


génieurs  finlandais  sont  habiles  à  construire  des  chaussées 
dans  ces  sols  spongieux.  Ils  commencent  d’abord  par  fonder 
leur  route,  au  moyen  d’un  plancher  de  poutrelles  solidement 
chevronnées  ensemble  et  placées  en  travers  du  chemin.  Puis, 
sur  ce  plancher,  ils  étendent  une  couche  de  sable  et  de  frag¬ 
ments  concassés  de  roches  granitiques.  Ce  macadamisage 
placé  sur  un  bon  fonds  produit  une  excellente  route,  très 
sèche  et  très  élastique,  au  moyen  de  laquelle  on  traverse 
des  marécages  où  le  sanglier  seul  pouvait  se  frayer  un  pas¬ 
sage. 

La  vallée  voisine  était  heureusement  plus  saine  et  plus 
ouverte  :  les  futaies  y  reprenaient  un  aspect  vigoureux  ;  les 
eaux  y  suivaient  une  pente  rassurante.  Leur  cours  nous  con¬ 
duisit  à  un  joli  lac  qu’on  me  dit  être  le  lac  Kallavesi,  mais 
qui  n’est,  en  réalité,  qu’une  des  branches  de  l’éternel  Saïma. 
Sur  les  bords  de  cette  belle  pièce  d’eau,  s’étagent  les  maisons 
de  Kuopio. 

Kuopio  est  la  seule  ville  de  toute  une  province  du  même 
nom  et  cette  ville  n’a  que  deux  mille  cinq  cents  habitants. 
C’est  dire  assez  quelles  sont  les  ressources  de  cette  contrée 
centrale  dont  le  commerce  11e  consiste  qu’en  bois  de  char¬ 
pente  et  en  résine.  Et  cependant  tout,  dans  ce  petit  chef- 
lieu,  respire  l’aisance.  Les  maisons  de  bois  sont  élégantes  et 
artistement  peintes,  les  habitants  sont  chaudement  vêtus  de 
vestes  d’un  bon  drap  buun,  les  femmes  vont  pieds  nus,  mais 
leur  robe  est  serrée  à  la  taille  avec  une  certaine  recherche, 
elles  portent  un  tablier  de  soie  et  un  foulard  rouge  encadre 
coquettement  leurs  traits. 

J’avais  fait,  à  la  légère,  deux  conjectures  qui  se  trouvèrent 
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parfaitement  fausses.  Je  m’étais  imaginé  d’abord  que,  dans  ce 
pays  perdu,  je  trouverais  tout  au  plus  le  laitage  et  les  oeufs, 
fondement  éternel  de  la  cuisine  finlandaise.  Or,  l’aubergiste 
me  servit  un  fort  bon  dîner  auquel  avaient  contribué  le  Kal- 
lavesi  par  d’excellents  poissons,  la  forêt  par  un  magnifique 
coq  de  bruyère  et  les  jardins  de  Kuopio  par  des  pois  verts  très 
délicats.  Le  tout  était  accompagné,  le  croirez-vous,  d’une 
bouteille  de  vin  de  Champagne  qui  n’était  vraiment  pas  trop 
mauvais.  Je  dois  à  la  vérité  d’ajouter  que  le  bouchon  ne  por¬ 
tait  aucune  marque  française. 

Le  savant  danois  M.  Hansteen  a  bu  à  Astrakhan  du  vin  de 
Champagne  assez  bon,  fabriqué  par  lesTartares  du  Volga,  et  il 
l’a  trouvé  excellent  pour  Astrakhan  bien  entendu.  Moi,  je  trou¬ 
vais  ici  du  vin  de  Champagne  fabriqué  par  les  Russes  finlan¬ 
dais  et  dans  lequel,  m’assure-t-on,  entrait  pour  une  grande 
part  la  sève  du  bouleau.  C’est  ainsi  que,  bien  ou  mal,  nos  dé¬ 
licatesses  de  civilisation  se  répandent  dans  tous  les  pays  du 
monde. 

L’autre  erreur  que  j’avais  commise  avait  été  de  croire  que 
tout  devait  être  à  bas  prix  dans  un  pays  aussi  éloigné  de  la  vie 
et  de  la  civilisation.  Mais  la  carte  à  payer  me  détrompa. 

Kuopio  a  conservé  les  habitudes  formalistes  de  la  vieille  Fin¬ 
lande  suédoise  et  protestante  :  on  s’y  couche  à  l’heure  du 
couvre-feu  et  la  police  des  rues  y  est  faite  absolument  comme 
au  moyen-âge. 

Voici  le  Idokan  qui  fait  entendre  son  cri  monotone  :  n’allez 
pas  confondre  le  Itlokan  avec  quelque  variété  de  la  chouette 
ou  du  hibou;  malgré  ses  rapports  avec  ces  estimables  bipèdes 
emplumés,  le  Idokan  est  un  homme  :  c’est  le  veilleur  de  nuit. 
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Comme  dans  les  villes  de  Belgique  et  de  Hollande,  ces  hommes 
utiles  sont  préposés  à  la  sûreté  publique  et  veillent  aux  in¬ 
cendies.  Ils  s’avancent,  deux  par  deux,  armés  d’un  gros  bâ¬ 
ton  et  munis  d’une  crécelle.  Leur  costume  n’a  pas  changé  de¬ 
puis  le  moyen-âge.  C’est  toujours  la  capote  à  grand  collet,  cou¬ 
leur  de  muraille,  et  le  feutre  à  larges  bords  orné  d’une  grande 
plaque  de  fer-blanc  aux  armes  de  la  ville. 

Le  cri  de  ces  braves  gens  est  noté  de  point  en  point  et  prévu 
dans  tous  ses  détails  :  c’est  une  sorte  de  complainte  nasillarde, 
dont  l’objet  est  d’exciter  les  retardataires  à  regagner  le  foyer 
et  la  ménagère  à  éteindre  feux  et  lumières.  Un  bruissement 
aigre  de  la  crécelle  est  comme  le  refrain  obligé  de  ces  couplets 
monotones. 


J’avais  à  l’auberge  de  Kuopio  une  chambre  sur  la  rue  et 
j’avais,  selon  mon  habitude,  laissé  brûler  une  lumière  près 
de  mon  lit,  dans  lequel  je  lisais  en  baillant  mon  Guide  du 
voyageur.  Les  deux  Idokans  du  quartier  s’arrêtèrent  devant 
ma  fenêtre  et,  avec  une  obstination  froide,  se  relayèrent  pour 
me  persécuter  de  leur  irritante  complainte.  Je  n’avais  pas  d’a¬ 
bord  la  moindre  idée  de  ce  que  cela  voulait  dire  :  mais,  au 
vingtième  coup  de  crécelle,  je  linis  par  comprendre  et  j’étei¬ 
gnis  la  maudite  lumière. 

Aussitôt  le  chant  des  Idokans  s’arrêta,  comme  sous  l’impul¬ 
sion  d’un  ressort,  et  la  rue  retomba  dans  son  silence  sépulcral. 

Le  prince  Emmanuel  Galitzin  raconte,  dans  son  Voyage  en 
Finlande ,  un  assez  bon  tour  joué  à  un  de  ces  pauvres  diables. 
Plusieurs  jeunes  fous,  dit-il,  étaient  réunis  le  soir,  a  une  heure 
avancée,  dans  un  des  cafés  d’Helsingfors,  quand  un  crieur 
de  nuit  vint  à  passer.  Apercevant  de  la  lumière  a  travers  les 
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volets,  et  ses  chants  ne  parvenant  pas  à  la  faire  disparaître,  il 
crut  devoir  pénétrer  dans  le  café  avec  sa  casaque-et  son  large 
chapeau  pour  intimer  au  cafetier  l’ordre  d’éteindre.  Les  jeunes 
gens,  qui  s’étaient  donné  le  mot,  invitèrent  l’arrivant  à  s’at¬ 
tabler  avec  eux  pour  le  régaler  de  punch;  ce  que  le  pauvre 
homme  accepta  avec  joie,  car  on  était  en  hiver  et  il  était 
transi.  Un  verre  succède  à  l’autre;  on  verse  force  eau-de-vie 


dans  le  breuvage  fumant  ;  bref,  le  crieur  boit  tant  qu’il  finit 
par  s’affaisser  sur  lui-même  et  par  rouler  sous  la  table.  A  l’in¬ 
stant  même  les  écervelés  l'enlèvent  et  le  placent  dans  un  large 
traîneau  appartenant  à  l’un  d’eux.  Le  traîneau  part  comme 
l’éclair,  franchit  plus  de  quarante  verstes  et  arrive  dans  la 
ville  voisine,  où  le  crieur  enivré  est  descendu  du  véhicule  et 
déposé  au  beau  milieu  de  la  place  du  marché,  complètement 
déserte  à  pareille  heure.  Mais  voici  le  jour  qui  se  fait  ;  ven¬ 
deurs  et  acheteurs  se  réunissent  sur  le  marché,  et  tous  ne  sont 
pas  médiocrement  surpris  de  trouver  un  homme  bizarrement 
accoutré,  qui  dort  étendu  sur  le  pavé  :  il  faut  dire  que  l’an¬ 
cien  costume  et  l’usage  de  la  crécelle  avaient  été  abandonnés 
depuis  très  longtemps  dans  cette  ville.  On  secoue  le  dormeur, 
qui,  encore  alourdi  par  les  fumées  du  punch,  finit  pourtant  par 
s’éveiller.  Le  pire  fut  que  se  croyant  encore  à  Ilelsingfors  et 


n’ayant  pas  encore  les  yeux  bien  ouverts,  il  entonna  d’une 
voix  stridente  son  chant  habituel  en  l’accompagnant  du  bruit  • 
de  la  crécelle.  Les  habitants  crovant  avoir  affaire  à  un  fou,  et 


voulant  à  tout  prix  s’en  débarrasser,  n’imaginèrent  rien  de 
mieux  que  de  conduire  le  malencontreux  crieur  chez  le 
bourgmestre,  oii  il  eut  à  rendre  compte  de  ses  faits  et  gestes 
de  la  nuit. 


III. 


De  Kuopio  à  l'iéaborg  :  une  pauvre  auberge,  le  lit  dans  un  tiroir.  —  Un  incendie 
dans  les  bois,  le  défrichement  au  feu.  —  Kaïana  et  ses  cataractes,  un  voyage 
impérial.  —  La  banlieue  d’Uléaborg. 


(Test  par  eau  qu’en  sortant  de  Kuopio  on  se  dirige  vers  le 
nord-ouest.  J’ai  compris,  au  reste,  en  étudiant  une  grande 
carte  appendue  dans  la  salle  de  l’auberge,  pourquoi,  malgré  sa 
position,  Kuopio  est  riche,  pourquoi  les  additions  de  ses  auber¬ 
gistes  prennent  au  total  des  proportions  imposantes.  C’est  que 
Kuopio  se  trouve,  par  quatre  cents  kilomètres  de  canaux  na¬ 
turels,  en  communication  avec  la  Finlande  méridionale.  Le 

Saïma,  ses  affluents  et  ses  bras  portent,  sans  solution  de 
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continuité,  un  bateau  jusqu’à  Vilmanstrand,  à  quelque  vingt 
lieues  seulement  du  lac  Ladoga.  Aussi  les  habitants  de  la  pro¬ 
vince  exportent-ils  leurs  produits  plutôt  que  de  les  vendre  sur 
place. 

Une  grande  partie  de  la  première  journée  après  Kuopio  se 
fait  en  barque  sur  le  Kallavesi.  Les  bords  du  lac  sont,  tantôt 
bordés  de  riches  prairies  mélangées  de  champs  d’orge,  tantôt 
surplombés  de  noirs  rochers  couverts  de  mousse. 

Le  lac  traversé,  une  chaussée  montueuse  conduit  à  un  autre 
lac,  sur  les  bords  duquel  est  construit  le  pastoral  d’Ulensalmi. 

De  cette  station  à  Uléaborg,  le  voyageur  a  le  choix  entre 
deux  routes,  la  première  qui  continue  la  grande  route  de  Kuo¬ 
pio,  la  seconde  plus  longue  mais  plus  pittoresque  par  les  ca¬ 
taractes  de  Kaïana. 

C’est  celle-ci  que  nous  prendrons.  La  chaussée,  de  fondation 
'assez  récente,  s’établit  d’abord  dans  un  terrain  montueux  qui, 
pendant  plusieurs  verstes,  rappelle  avec  assez  d’exactitude  les 
chemins  escarpés  de  l’Oberland.  Puis,  de  déclivités  en  déclivi¬ 
tés,  la  chaise  de  poste  descend  dans  une  étroite  et  longue  fon¬ 
drière. 


La  route,  après  ce  défilé  marécageux,  s’élargit  et  s’aère, 
mais  sans  prendre  un  aspect  plus  riant.  L’horizon  s’est 
agrandi,  la  forêt  malsaine  s’est  reculée,  mais  à  la  hideuse 
tourbière  a  succédé  un  plateau  en  friche,  qui  se  termine  en 
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croupes  chauves  aux  contours  affaissés.  Quelques  bouqüets  de 
bouleaux  chétifs  essayent  de  prendre  pied  sur  ce  sol  aride, 
mais  leurs  nodosités,  leurs  grêles  statures  et  leurs  disgracieuses 
courbures  dénoncent  une  nourriture  insuffisante  et  les  fré¬ 
quentes  insultes  d  un  vent  que  n’arrête  aucun  obstacle. 


hn  effet,  au  bout  de  l’horizon,  je  n’aperçois  que  de  lourdes 
coupoles  de  montagnes  tachetées  de  neige  auxquelles  manque 
même  la  sombre  parure  des  sapins. 

A  pays  pauvre,  pauvres  habitants.  La  maison  de  poste  à  la¬ 
quelle  nous  arrivons  n’est  qu’une  misérable  grange.  Sa  con¬ 
struction  décèle  les  violences  de  l’ouragan  :  elle  est  revêtue  de 
grandes  planches  recouvertes  d’une  lourde  couche  de  gazon. 
Cette  couverture  assure  l’assiette  de  la  maison,  comme  les  bar¬ 
deaux  affermissent  les  chalets  alpestres,  comme  les  quartiers 
de  roc  conservent  l’aplomb  aux  frêles  abris  du  berger  ou  du 
fromager  dans  la  Suisse. 

Cette  station  misérable  m’a  laissé  pourtant  un  ineffaçable 
souvenir,  celui  d’un  lit  jusqu’alors  inconnu  pour  moi. 

J’avais  vu  bien  des  lits  dans  mon  existence  de  voyageur  : 
j’avais  couché  dans  le  grand  lit  bourguignon,  fortification  im¬ 
posante  qui  tient  la  place  de  quatre  de  nos  lits  modernes  ;  j’a¬ 
vais  dormi  sur  le  lit  de  couvertures  amoncelées  sous  la  tente 
de  l’Arabe  ;  j'avais  rêvé  dans  le  hamac  suspendu  de  la  Guade¬ 
loupe  et  dans  le  cadre  du  matelot  ;  j’avais  essayé  de  dormir  sur 
le  canapé  trop  habite  des  auberges  russes  et  je  m’étais  laissé 
étouffer  par  les  émanations  du  poêle  moldave;  j’avais  même 
eu  l’honneur  de  reposer  mon  chétif  individu  sur  les  courtines 
tapissées  qui  reçurent,  à  Cheverny,  ce  royal  géant  François  1er; 
mais  jamais  il  ne  m’était  encore  arrivé  de  coucher  dans  un 
tiroir. 

Oui,  un  tiroir  !  Cela  avait  l’air  d’une  gigantesque  commode 
à  un  seul  tiroir,  dans  lequel  on  étendit  un  matelas  maigre, 
deux  couvertures  de  grosse  laine  brune  et  deux  draps  d’une 
blancheur  douteuse. 
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Après  cette  déplorable  auberge,  j’eus  le  curieux  et  triste 
spectacle  d’un  incendie  dans  les  bois. 

En  Finlande,  comme  en  Algérie,  comme  en  Corse,  le  culti¬ 
vateur  indolent  laisse  au  feu  le  soin  de  nettoyer  et  d’apprêter 
la  terre.  Mais  le  feu  est  un  esclave  qui  n’obéit  guère  à  son 
maître  et  l’écobnage  ainsi  pratiqué  cause  de  terribles  incen¬ 
dies  dans  les  forêts. 

Des  troncs  calcinés,  restés  debout  comme  les  colonnes  de 
quelque  vieux  temple  saccagé  par  des  barbares,  annonçaient 
un  incendie  de  ce  genre.  Lesol  lui-même,  recouvert  d’un  tapis 
de  cendre  produite  par  les  mousses  brûlées,  portait  l’empreinte 
du  feu  et  les  blocs  de  granit  qui  affleuraient  à  la  surface  avaient 
élé  léchés  par  les  flammes. 

C’était  un  premier  défrichement  qui  se  faisait  dans  cette 
partie  de  forêt.  Le  feu  éteint,  en  pareil  cas  le  défricheur  vient 
achever  sa  besogne.  11  attaque  les  troncs  entamés  par  l’incen¬ 
die,  il  les  coupe,  il  les  range,  choisit  et  enlève  tout  ce  qui  vaut 
quelque  chose,  puis  rassemble  en  tas  les  branches,  les  aubiers, 
les  morceaux  sans  valeur.  Par  un  jour  de  grand  vent,  il  remet 
le  feu  à  ces  débris  et  achève  de  cuire  sa  terre.  Alors  ,  il  passe 
la  bêche  sur  le  sol,  si  les  roches  trop  nombreuses  ne  permet¬ 
tent  pas  l’emploi  de  la  charrue.  Puis,  il  sème  et  cette  première 
récolte  est  assez  bonne.  La  seconde  est  médiocre,  la  troisième 
est  mauvaise.  Alors,  s’il  a  quelques  avances,  le  propriétaire 
du  sol  défonce  et  épierre  le  terrain,  y  passe  la  charrue,  y  brûle 
en  tas  les  jeunes  pousses,  les  souches,  les  racines  et  les  herbes 
et,  dès  lors,  il  a  un  bon  champ,  qui  donne  du  seigle  magni- 
fi  que, 

Cela  peu!  s’appeler  gagner  sa  terre  î 


Nous  arrivons  enfin  à  Kaïana,  où  m’attendaient,  comme 
dédommagement  de  ces  routes  désolées ,  de  charmants 
paysages. 

Rien  de  plus  propre,  de  plus  coquet  que  les  rues  de  celle 
petite  ville,  avec  leur  bordure  de  maisonnettes  peintes  en 
rouge  et  dont  les  portes  et  les  fenêtres  sont  encadrées  d’un 
large  filet  blanc.  Chacune  de  ces  rues  est  percée  parallèle¬ 
ment  au  cours  de  la  rivière. 

Au-dessus  de  Kaïana,  sur  un  des  versants  d’une  montagne 
noire  toute  couverte  de  vieux  sapins,  on  voit  une  admirable 
perspective  qu’anime  la  rivière  tumultueuse  qui  a  donné  son 
nom  à  la  ville.  Un  pont  jeté  sur  la  rivière,  à  peu  près  au  mi¬ 
lieu  de  la  ville,  fait  surtout  de  ces  hauteurs  un  effet  de  décora¬ 
tion  moyen-âge  des  plus  remarquables.  Le  pont  s’appuie  sur 
un  îlot  qui  montre  un  fouillis  de  murailles  effondrées,  de 
tours  renversées  que  rongent  les  mousses  et  que  tapisse  le 
lierre. 

Ces  ruines  poétiques  sont  celles  de  Kaïanaborg,  château- 
fort  des  comtes  Braglié.  Gustave-Adolphe  avait  donné  à  l’un 
d’eux  l’usufruit  de  la  province  de  Kaïana,  et  ce  seigneur 
construisit,  sur  l'ilot  (fui  commande  le  cours  de  la  rivière, 
cette  forteresse  destinée  à  tenir  en  respect  les  populations  fa¬ 
rouches  de  ces  contrées. 

A  l’ombre  protectrice  de  Kaïanaborg  s’éleva  et  s’accrut  la 
ville,  fondée  en  1551. 

Plus  tard,  Kaïanaborg  revint  au  domaine  royal  et  fut  trans¬ 
formé  en  prison  d’Etat.  C’est  là  que  gémit  pendant  vingt  ans 
Jean  Messenius,  ce  savant  célèbre  que  Gustave-Adolphe  fit  en¬ 
fermer  comme  coupable  d’avoir  favorisé  les  prétentions  du  roi 
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Sigismond.  C’est  là  que  Messenius,  eu  vrai  sage  d'Horace, 
charma  par  l'étude  les  longues  heures  de  sa  captivité  et  qu’il 
écrivit  sa  Scandia  illustrata  [Illustrations  Scandinaves),  vaste 
ouvrage  fort  estime  que  j’ai  vu,  non  lu,  à  la  bibliothèque  de 
Stockholm  où  il  occupe  une  place  imposante  avec  ses  quatorze 
énormes  in-folio. 

Kaïana  est  placée  sur  une  série  de  collines  disposées  en 
amphithéâtre  autour  d'un  immense  ravin  que  baigne  la  Kaïana. 
C'est  cette  rivière  qui  forme  les  deux  célèbres  cataractes  qui 
recommandent  cette  ville  à  la  curiosité  du  voyageur. 

De  la  ville  qui  porte  son  nom,  la  Kaïana  va  se  jeter  à  trois 
verstes  de  distance  dans  le  lac  Uléo. 

Comme  le  lac  de  Genève  absorbe  et  rend  le  Rhône,  le  lac 
Uléo  engloutit  les  eaux  de  la  Kaïana,  qui,  de  rapide  en 
rapide,  de  cataracte  en  cataracte,  se  précipitent  dans  le  golfe 
de  Bothnie,  près  d’Uléaborg. 

On  navigue  cependant  sur  ces  sortes  de  gaves  mugissants, 
et  il  n'est  pas  rare  de  x  oir  des  bateaux  chargés  de  planches 
et  de  goudron  descendre  par  ces  voies  périlleuses. 

Je  ne  pouvais  quitter  Kaïana  sans  visiter  les  deux  cata¬ 
ractes  dont  elle  s’enorgueillit  :  Koïvoukovski  et  Aemma. 
Aemma ,  en  finnois,  c'est  la  graml-mère ;  Koïvoukovski ,  c’est. 
la  Boulaie. 

Au-dessous  d  une  magnifique  écluse,  dont  le  canal  est  taille 
dans  le  granit  et  qui  permet  aux  bateaux  d’éviter  la  cata¬ 
racte,  Koïvoukovski  précipite  ses  masses  imposantes  d'eau 
qui  s'éparpille  et  s'émiette  au  soleil  en  vapeurs  irisées.  Là  où 
le  courant  rencontre  brusquement  le  vide,  une  large  nappe 
d’eau  verte  coule  sur  les  rochers  mousseux  et  pique  droit  sur 
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un  lit  granitique  dont  elle  a  creusé  profondément  laparoi.  C'est 
donc  une  véritable  caverne  qui  reçoit  le  flot  immense  et,  de 
là,  l’eau  tourmentée  ressort  furieuse  et  gémissante  pour  se 
disperser  à  travers  les  îlots  de  granit  en  cascades  étagées  de 
moindre  importance. 

Moins  grande  que  koïvoukovski,  l’Aemma  est  plus  sauvage 
encore  :  son  aspect  est  moins  imposant,  mais  plus  terrible. 
Elle  n’a  pas  la  magnifique  nappe  d’eau  de  sa  sœur,  mais  elle 
se  déchaîne  en  cent  tourbillons  rompus  par  des  coupoles  gra¬ 
nitiques  eflbndrées  ou  aiguisées  en  lames  menaçantes  par  les 
\  iolents  efforts  des  eaux. 

Si  affreuse  que  soit  la  route  qui  conduit  à  kaiana,  de  pareils 
spectacles  en  compensent  largement  les  fatigues  et  les  ennuis. 
Cette  route,  au  reste,  que  je  traite  si  peu  respectueusement, 
est  un  magnifique  et  récent  progrès.  Elle  11e  fut  commencée 
qu’il  y  a  trente  ans  environ  et  vous  allez  voir  ce  qu’étaient 
ces  contrées  avant  qu’011  songeât  à  l’établir. 

L’empereur  Alexandre  1er  vint  ici  en  IStn,  et  il  n’est  pas 
un  habitant  de  Kaiana  qui  ne  vous  raconte  au  besoin  cette 


visite  avec  un  secret  orgueil. 

Les  incidents  de  ce  \oyage  impérial  furent,  au  reste,  assez  re¬ 
marquables.  L’empereur  s’etait  embarqué  à  lvhapolankanghass 
sur  le  Yuolioki,  petite  rivière  qui  va  se  jeter  dans  le  lac  Uléo. 
L’embarcation  assez  vaste  était  trop  chargée  et  le  vent  debout 
rendait  les  manœuvres  dangereuses.  Quand  on  débouchadans 
le  lac,  le  capitaine  déclara  qu’il  ne  répondait  pas  de  l’empe¬ 
reur  si  on  ne  diminuait  le  chargement.  On  lit  donc  passer 
plusieurs  personnes  de  la  suite  impériale  sur  un  autre  bateau. 

La  précaution  n’était  que  trop  nécessaire.  Bientôt  le  ciel  se 
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cou\  rit  de  gros  nuages  noirs,  le  vent  souffla  avec  furie  et  les 
vagues  s’émurent.  L’embarcation  impériale  faisait  eau  et  les 
matelots  furent  obligés  de  quitter  en  partie  la  manœuvre  pour 
se  mettre  à  vider  l’eau.  L’empereur,  cependant,  causait  tou¬ 
jours  avec  une  entière  liberté  d’esprit.  Tout  à  coup,  le  gou¬ 
vernail  se  rompt  sous  les  mains  du  capitaine.  Heureusement, 
le  capitaine  prévoyant  la  possibilité  d’un  pareil  accident  s’é¬ 
tait  muni  d’un  gouvernail  de  rechange.  Il  parvint  à  le  mettre 
en  place  et  à  aborder  à  l’embouchure  de  l'Uléo. 

C’était  un  fâcheux  contre-temps  pour  l’étiquette  de  la  mai¬ 
son  impériale.  Même  en  voyage,  tout  y  était  réglé  :  aucune 
part  n’était  faite  à  l’imprévu.  On  avait  donc  décidé,  sans 
prendre  l’avis  de  la  tempête,  que  Sa  Majesté  coucherait  à  Nis- 
silaetnonàKaïana.  Onsemit  en  route  pour  Nissila.  Maislacom- 
munication  entre  les  deux  villes  n’avait  lieu  que  par  des  sen¬ 
tiers  marécageux  tracés  à  travers  des  forêts  sauvageset  bordés 
de  fondrières.  Impossible  d’y  exposer  un  cheval.  Alexandre  Ier 
dut  donc,  par  respect  pour  la  règle  établie,  aller  à  pied  par 
cet  affreux  chemin  et,  malgré  les  prévisions  de  l’itinéraire, 
force  lui  fut  de  passer  la  nuit  dans  une  misérable  chaumière, 
à  Ronghalé.  11  n’en  repartit  que  le  lendemain  dans  une  car¬ 
riole  trouvée  à  grand’peine. 

Kaïana  touche  au  lac  Uléo  et  l’Uléa-Elf  se  jette,  à  quelques 
lieues  de  là,  dans  le  golfe  de  Bothnie,  sous  les  murs  d’Uléa- 
borg.  Voici  donc  terminée,  par  la  route  de  terre,  notre  excur¬ 
sion  à  travers  la  Finlande. 

Plus  nous  nous  rapprochons  d’Uléaborg,  plus  la  campagne 
devient  riche,  ouverte,  bien  cultivée.  On  sent  déjà  le  voisi¬ 
nage  d'une  ville  maritime. 
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Tout  le  long  de  la  route  s’etagenl,  comme  pour  le  plaisir  de 
l'œil,  de  jolis  heimais  c'est  le  nom  des  fermes  finlandaises  , 

-  composés  de  plusieurs  corps  de  logis  à  deux  etages,  badi¬ 
geonnés  en  rouge  gai.  Tout  autour  de  ces  fermes,  verdoient 
de  vastes  champs,  aux  cultures  soignées,  champs  conquis  sur 
la  foret  dont  la  sombre  silhouette  les  borde  au  loin.  Plus 
loin  encore,  un  horizon  de  montagnes  bizarrement  découpées 
termine  la  perspective. 

Plus  on  s’avance  vers  la  Suède,  plus  Yheimat  devient  riche 
et  populeux,  mieux  il  est  cultivé.  Yheimat  est,  à  proprement 
parler,  l’héritage.  Le  nom  s’applique  à  toute  la  culture,  aussi 
bien  qu’aux  bâtiments  d'exploitation.  Si  le  fermier  n’est  que 
tenancier,  sa  culture  n’est  plus  un  hcimat ,  mais  un  torp  et  le 
tenancier  prend  le  nom  de  torpar.  11  n'est  pas  rare  de  voir 
des  torps  tenus  à  loyer  par  la  même  famille  depuis  plus  de 
deux  cents  ans. 

La  campagne  autour  d’Uléaborg  est  plate  mais  non  mono¬ 
tone.  De  vertes  prairies  s’y  détachent  en  vigueur,  avec  leurs 
bouquets  de  saules  feuillus  d’un  vert  pâle.  De  nombreux  trou¬ 
peaux  y  paissent  et  des  ruisseaux  d’eau  courante  animent  le 
paysage.  C’est  une  petite  Hollande.  Cette  riche  oasis  ne  s’étend 
pas  très  loin.  Au  nord  et  au  sud  de  la  plaine  d'Uleaborg  re¬ 
commence  la  lande,  la  triste  et  marécageuse  lande  dont  la 
surface  ne  montre  que  des  pins  grêles  et  des  blocs  de  granit 
noyés  dans  des  flaques  d’eau  verdâtre 

Mais,  là  où  le  marécage  disparait,  la  terre  est  d’une  in- 
croyable  fécondité.  L'art  des  cultivateurs  aide  à  la  production 
•  de  ces  richesses.  Ils  font,  pour  tirer  parti  du  sol,  tout  ce  que 
peuvent  l’industrie  et  l'activité  de  l'homme.  Ils  creusent  des 
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rigoles  de  dessèchement,  drainent,  labourent  profondément, 
épierrent  et  émiettent  la  terre  qui  leur  rend  avec  usure  en 
orge,  en  avoine  et  en  seigle  les  sueurs  dont  ils  l’ont  arrosée. 

Et  c’est  ainsi  que  les  rigueurs  apparentes  de  la  nature, 
loin  de  mettre  obstacle  à  l’industrie  humaine,  la  surexcitent, 
la  fouettent  et  la  fécondent.  Combien  de  déserts  n’ai-je  pas 
rencontré  dans  l’Afrique  ou  dans  l'Asie  des  musulmans,  où 
la  terre  ne  demandait,  pour  produire  des  trésors,  que  d’être 
grattée  par  une  main  indolente.  Et  cependant  l’alfa  seul  et  le 
palmier  nain  la  recouvraient  de  leurs  inutiles  broussailles. 


IV. 


La  Finlande  maritime.  —  Vyborg  et  Stralsund.  —  Les  dangers  de  la  côte,  — 
Lovisa.  —  Helsingfors  vu  de  loin  et  de  près,  les  bains,  la  vie  officielle  et  la  vie 
intime,  l’hospitalité  de  la  table,  le  baron  et  le  cuisinier,  journée  gastronomique 
d'un  bourgeois.  —  Sveaborg,  le  Kolesokhod,  regrets  d’un  Suédois. 


J’ai  déjà  dit  les  aspects  différents  du  golfe  de  Finlande  sur 
la  côte  de  Finlande  et  sur  la  côte  d’Ingrie.  Nous  les  saisirons 
de  plus  près  dans  ce  voyage  maritime  que  nous  allons  entre¬ 
prendre  de  Vyborg  au  fond  du  golfe  de  Bothnie. 

Vyborg,  en  finnois  AVespury,  est  placé  sur  deux  petites  îles  à 
l’entrée  du  détroit  qui  relie  le  lac  Somenovesi  au  golfe  de  Fin¬ 
lande.  Fondé  en  1 1 18  par  les  Suédois  et  acquis  définitivement  à 
la  Russie  en  1821,  il  n’a  pu,  malgré  les  avantages  qu’on  lui  a 
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faits,  acquérir  une  véritable  importance  commerciale.  Le  peu 
de  profondeur  de  son  port  s’y  oppose  et  c’est,  à  Stralsund,  pe  - 
tite  île  placée  à  quatre  lieues  dans  le  golfe,  qu’est  le  véritable 
port  de  Vyborg,  avec  ses  magasins,  sa  douane  et  ses  chantiers. 

De  Vyborg  à  Lovisa,  le  golfe  se  hérisse  de  skaers,  de  ro¬ 
chers,  de  bancs  de  sable  :  à  travers  les  méandres  de  ces  écueils 
sans  nombre,  courent  des  passes  connues  seulement  des  navi¬ 
gateurs  finlandais.  Nous  ne  trouverons  que  deux  ports  hospi¬ 
taliers  dans  cette  mer  dangereuse  :  ce  sont  les  ports  de  Lovisa 
et  d’Helsingfors. 

La  jolie  petite  ville  de  Lovisa,  à  moins  de  quinze  lieues 
d’Helsingfors,  est  presque  entièrement  suédoise.  Placée  sur  une 
côte  aride,  elle  l’égaye  par  le  mouvement  animé  de  son  com¬ 
merce,  qui  consiste  surtout  en  fer  et  en  tabac.  Des  bateaux  à 
vapeur  en  partent  journellement  pour  Helsingfors.  Lovisa  a, 
depuis  que  je  l’ai  vue,  été  brûlée  en  partie  lors  d’une  attaque 
exécutée  par  une  escadrille  anglaise.  Je  regrette  l’accident 
qui  a  frappé  cette  gentille  cité,  si  coquettement  postée  au 
fond  d’une  baie  élégamment  découpée,  et  couronnée  de  gais 
moulins  rouges. 

C’est  là  que  commence  la  Nouvelle-Finlande ,  ainsi  nommée 
par  opposition  avec  le  gouvernement  de  Vyborg,  réuni  de¬ 
puis  plus  longtemps  à  la  Russie  et  qui  porte  le  nom  de  Vieille- 
Finlande. 

A  soixante  verstes  environ  de  Lovisa,  un  promontoire  pro¬ 
fondément  découpé  s’avance  dans  la  mer  :  une  ville  y  est  as¬ 
sise,  c’est  Helsingfors. 

Helsingfors  rappelle,  par  son  nom  composé,  le  nom  de  l’an¬ 
cienne  province  suédoise  dont  elle  faisait  partie  ( Ilelsinyland ) 


et  celui  de  la  cascade  [fors)  près  de  laquelle  elle  fut  bâtie. 

Vue  de  la  rade,  la  ville  présente  un  aspect  imposant,  avec 
son  port  où  mouillent  toujours  quelques  vaisseaux  deguerre, 
avec  sa  place  en  amphithéâtre,  sa  verte  esplanade,  ses  palais 
et  ses  casernes,  et  plus  loin  ses  jolies  villas  peintes  en  rouge 
et  en  jaune.  Tout  ce  panorama  polychrome  est  richement  cou¬ 
ronné  par  les  cinq  dômes  bleus  constellés  d’or  de  l’église 
Saint-Nicolas. 

La  place  de  la  marine  a  des  prétentions  architecturales.  On 
y  voit  le  palais  impérial,  l’hôtel  du  gouvernement,  une  caserne 
et  un  obélisque  de  granit,  érigé  en  l’honneur  de  l’impéra¬ 
trice-mère.  Mais  c’est  là  la  ville  officielle  :  la  ville  bourgeoise 
est  tout  autrement  agréable.  Oublions  même  Saint-Nicolas, 
église  neuve  dont  les  dômes  font  un  assez  bon  effet.  La  beauté 
d’Helsingfors  n’est  pas  là  :  elle  est  dans  les  blanches  villas, 
dans  les  maisons  coquettes  bâties  par  les  riches  commerçants 
ou  pour  l’usage  des  baigneurs. 

Ce  qui  attire,  en  effet,  à  Helsingfors  une  population  choisie, 
population  renouvelée  tous  les  ans  et  qui  se  recrute  dans  l’a¬ 
ristocratie  russe  et  dans  le  haut  négoce,  c’est  l’établissement 
d’eaux  minérales  factices  et  de  bains  de  mer.  La  vie  élégante 
a  là  tout  à  la  fois  son  Dieppe  et  son  Vichy.  La  culture  intellec¬ 
tuelle  et  l’aisance  de  la  ville  se  ressentent  de  la  proximité  de 
ces  établissements  placés  à  sa  porte.  11  se  fait,  entre  les  habi¬ 
tants  de  Saint-Pétersbourg  et  ceux  d’Helsingfors,  un  échange 
constant  tout  à  l’avantage  des  derniers.  La  saison  des  eaux 
venue,  ceux-ci  émigrent,  non  pas  bien  loin,  mais  dans  les  co¬ 
quettes  maisons  de  campagne  de  la  banlieue.  Les  baigneurs 
les  remplacent  et  ne  partent  qu’à  l’automne. 
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C’est  à  Helsingfors  que  se  trouvent  les  échantillons  les  plus 
distingués  d’une  classe  assez  peu  nombreuse  de  la  population 
finlandaise,  la  noblesse,  qui  a  été  reconnue  en  1723  et  consti¬ 
tuée  à  part  en  1816.  Elle  consiste  en  deux  catégories,  les  no¬ 
bles  portant  titres,  herrestand ,  comtes  ou  barons,  et  les  sim¬ 
ples  gentilshommes.  Ces  derniers  se  subdivisent  eux-mêmes 
en  chevaliers  et  simples  nobles  (svennen  eller  knappe  k/assenj. 
Les  ancêtres  des  simples  nobles  étaient  jadis  attachés,  en  qua¬ 
lité  d’écuyers  ou  de  majordomes,  au  service  des  grandes  mai¬ 
sons  titrées. 

Helsingfors  a,  dans  la  saison  des  bains,  tout  le  mouvement, 
toute  la  vie  de  Saint-Pétersbourg  en  hiver.  Les  droski  y  cir¬ 
culent  par  centaines.  Ce  sont  de  petites  voitures  basses,  à  quatre 
roues,  dans  lesquelles  le  voyageur  est  exposé  à  la  pluie,  au 
vent,  à  la  poussière,  mais  qui  roulent  comme  une  rafale.  Ce 
sont  des  voitures  de  place  à  numéro,  seulement  chez  nous  c’est 
le  fiacre,  ici  c’est  le  cocher  qu’on  a  numéroté  :  sa  plaque  de  fer 
blanc  est  suspendue  au  milieu  du  dos  par  une  courroie  grasse. 

La  vie  oflicielle  est  exclusivement  russe  à  Helsingfors  :  la 
vie  intime  y  est  restée  toute  finlandaise.  Chez  les  principales 
autorités  militaires  ou  civiles,  c’est  un  gala  perpétuel  auquel 
l’étranger  ne  saurait  se  soustraire. 

L’hospitalité  de  la  table  est  d’une  largeur  incroyable  dans 
la  société  russe.  A  l’heure  du  dîner,  il  semble  que  la  porte  soil 
ouverte  à  tout  homme  convenable  qui  veut  bien  se  donner  la 
peine  d’entrer.  Telle  personne  qu’on  ne  recevrait  pas  au 
salon,  peut  s’asseoir  au  dîner  sans  crainte  :  aussi,  le  parasite 
est-il  commun  en  Russie,  mais  non  mal  vu  ou  mal  venu 
comme  il  le  serait  ailleurs. 
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On  m’a  cité,  à  Saint-Pétersbourg,  un  Français  qui,  depuis 
quinze  ans,  n’a  pas  dîné  trois  fois  chez  lui.  11  a  plus  de  mai¬ 
sons  que  l’année  n’a  de  jours,  aussi,  car  c’est  un  homme  d’es¬ 
prit,  quelques-uns  de  ses  amphitryons  lui  reprochent-ils  de 
ne  pas  venir  assez  souvent.  —  On  ne  vous  voit  plus  chez 
nous,  lui  dit-on.  —  Ah!  répond-il,  c’est  de  l’injustice.  J’ai 
dîné  chez  vous  cette  année. 

On  trouve  encore,  en  Russie,  quelques-unes  de  ces  habi¬ 
tations  splendides  où  la  table  es!  dressée  au  hasard  pour  les 
convives  invités  et  pour  les  convives  inattendus.  Un  dîner 
plantureux,  comme  il  convient  pour  les  robustes  appétits  du 
Nord,  réunit  à  la  fois  les  énormes  saumons  de  Finlande,  les 
délicats  sterlets  du  Volga,  le  veau  d’Archangel,  les  coqs  de 
bruyère  servis  dans  leur  cuirasse  de  plumes,  les  larges  pâtés 
de  chevreuil,  les  gélinotes savoureuses  et  les  mille  condiments 
d’une  cuisine  incendiaire,  parmi  lesquels  brille  encore  le 
caviar.  Les  vins  de  Bordeaux,  de  Champagne,  de  Porto,  les 
carafes  d’eau-de-vie  se  succèdent  par  douzaines.  Et  c’est  à 
ces  tables  magnifiques  que  dînera  le  premier  venu,  sans  même 
avoir  été  présenté.  Dans  les  provinces,  c’est  rendre  service  à 
un  seigneur  que  de  dîner  chez  lui,  et  s’il  n’a  qu’une  douzaine 
de  convives,  il  se  croit  seul. 

Encore  une  anecdote  sur  cette  facilité  de  mœurs  de  la 
vieille  Russie. 

On  m’a  conté  qu’un  baron  suédois,  se  trouvant  à  Moscou, 
dînait  à  table  d’hôte  auprès  d’un  seigneur  de  bonne  mine, 
s’exprimant  bien  et  conservant  jusque  dans  la  saillie  une 
dignité  native.  Excité  par  ce  voisinage,  car  les  Suédois  raf¬ 
folent  de  l’esprit  el  s’y  connaissent,  le  baron  fil  venir  une 


bouteille  de  vieux  Laffitte  et  invita  l’aimable  causeur  à  trin¬ 
quer  avec  lui.  —  Etes-vous  au  service?  demanda  l’inconnu  ; 
c’est,  en  Russie,  la  première  question  d’un  Français,  et  l’in¬ 
connu  était  évidemment  un  Français.  —  Non,  répondit  le 
baron,  j’ai  servi  durant  vingt  années,  et  maintenant  je  voyage 
pour  mon  plaisir.  —  Moi,  je  sers  encore,  reprit  l’inconnu  avec 
un  lin  sourire.  —  Dans  quelle  arme,  demanda  le  Suédois?  — 
Je  vous  dirai  cela  demain,  car  je  tiens  à  vous  avoir  à  dîner  : 
je  serai  enchanté  de  recevoir  un  aussi  aimable  convive. 

Le  baron  prit  l’adresse  qu’on  lui  donna,  étonné  de  trouver 
dans  ce  spirituel  Français  le  prince....  un  des  grands  noms 
de  la  Russie.  Mais,  quoi  !  faut-il  s’étonner  qu’un  Russe  de  la 
haute  classe  ressemble  tant  à  un  Français?  On  se  sépara  et, 
le  lendemain,  l’invité  se  rendit  chez  le  prince.  Mais  parmi 
les  convives,  et  ils  étaient  nombreux,  le  Suédois  ne  retrouva 
point  le  visage  de  son  voisin  de  table  de  la  veille.  Il  crut  un 
moment  s’être  trompé  de  maison,  mais  le  nom  du  prince  fut 
bientôt  prononcé  autour  de  lui  et,  par  discrétion,  le  baron 
s’abstint  de  questionner  personne.  Le  repas  fut  excellent  et, 
lorsqu’il  fut  terminé,  ne  voyant  toujours  pas  l’amphitryon, 
le  Suédois  s’apprêtait  à  se  retirer,  comme  il  est  d’usage  pour 
beaucoup  d’invités  de  le  faire  sans  prendre  congé.  Dans  le 
vestibule,  il  retrouve  son  voisin  de  table  de  la  veille  qui 
s’écrie  en  le  voyant  :  —Eh  bien  !  monsieur  le  baron,  comment 
avez-vous  trouvé  le  dîner?  —  Excellent,  il  n’y  manquait 
que  vous.  —  Vous  me  comblez,  monsieur  le  baron,  et  vous 
me  rendez  justice,  car  ce  dîner,  c’est  moi  qui  l’ai  fait.  Je 
sers  dans  royal-casserolle  et  ne  suis  rien  déplus  que  le  cui¬ 
sinier  du  prince.  Pardon  de  vous  avoir  invité  ainsi  et  de 
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mon  seul  chef  ;  mais  ici,  cette  liberté  ne  saurait  avoir  d’in¬ 
convénients. Vous  viendriez  dîner  ainsi  six  mois  de  suite  que  le 
prince  mon  maître  ne  s’en  apercevrait  seulement  pas,  et 
s’il  vous  remarquait,  il  serait  enchanté  de  faire  votre  con¬ 
naissance. 

Il  en  est  un  peu  ainsi  chez  les  représentants  du  gouver¬ 
nement  russe  à  Helsingfors.  D’ailleurs  il  semble  qu’on  n’ait 
ici  qu’une  seule  occupation  vraiment  sérieuse,  qui  est  de 
manger. 

Le  bourgeois  finlandais  consacre  à  la  table  une  grosse  par¬ 
tie  de  sa  journée  :  ce  n’est  pas  qu’il  mange  beaucoup  chaque 
fois,  mais  il  mange  à  toute  heure  et  les  repas  se  pressent  et 
se  succèdent  dans  sa  journée  avec  une  rapidité  inquiétante. 

Le  matin,  dès  sept  heures,  un  négociant  prendra  au  lit  sa 
lasse  de  café  à  la  crème.  Vers  neuf  heures,  on  se  réunit  et 
on  déjeune  à  la  fourchette.  A  deux  heures  le  dîner,  après  le¬ 
quel  une  petite  sieste  est  nécessaire.  À  huit  heures  le  thé 
et,  pour  clore  dignement  la  journée,  un  souper  passablement 
solide  qui  souvent  se  prolonge  bien  avant  dans  la  nuit. 

Voilà  l’esquisse  :  je  vous  fais  grâce  des  détails.  Qu’il  me 
suffise  de  redire  que,  chez  le  Finlandais  pur  sang,  les  mets 
sont  inévitablement  d’une  fadeur  rebutante.  Le  laitage  sous 
toutes  les  formes,  sous  tous  les  déguisements,  les  inonde  et 
les  empoisonne  de  ses  douceâtres  saveurs. 

Quand  par  hasard  la  cuisine  finlandaise  se  lance  dans  l’in¬ 
connu,  quand  elle  aborde  les  mélanges  et  les  sauces  épicées, 
elle  se  répand  en  productions  bizarres  qui  n’ont  de  nom 
dans  aucune  langue.  Ainsi,  on  m’a  servi  un  jour,  dans  un 
restaurant  d’Helsingfors  dont  le  chef  avait  été  cuisinier  en 
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Russie,  un  certain  plat  de  riz  au  lait  et  au  sucre,  dont  la  fadeur 
était  relevée  par  du  sabayon  et  de  la  noix  muscade,  et  que  dé¬ 
coraient  d’affreuses  quenelles  de  veau  cuites  dans  la  graisse  et 
maladroitement  épicées. 

La  capitale  delà  Finlande  est  après  tout  une  ville  passa¬ 
blement  jolie,  passablement  cultivée  el,  ce  qui  n’est  pas  peu 
dire,  gaie  pendant  trois  mois  de  l’année. 

Je  n’ai  pas  voulu  quitter  Helsingfors  sans  monter  à  l’ob¬ 
servatoire.  On  découvre  de  là  un  admirable  panorama.  A  ses 
pieds,  la  ville,  remplie  de  maisons  élégantes  et  de  construc¬ 
tions  grandioses,  parmi  lesquelles  le  sénat  et  l’université; 
de  larges  carrés  de  verdure,  conquis  sur  le  granit,  indiquent 
la  place  du  parc  et  du  jardin  botanique  :  plus  loin,  tout  au¬ 
tour  du  golfe,  de  hautes  falaises  blanches  semées  d’affleure¬ 
ments  de  granit  rose,  et  plus  loin  encore  les  îles  de  Sveaborg, 
avec  leurs  bâtiments  casqués  de  métal  reluisant  au  soleil. 

Cette  vue  de  Sveaborg  à  vol  d’oiseau  vous  aura  donne 
l’envie  de  visiter  le  Gibraltar  finlandais.  C’est  une  question 
de  permis  :  supposons  donc  que  vous  en  avez  un  et  embar¬ 
quons-nous  :  la  traversée  ne  sera  pas  longue. 

Septverstes  séparent  Helsingfors  du  petit  archipel  dont 
les  îlots  réunis  forment,  la  forteresse  de  Sveaborg.  11  n’y  a, 
dans  Sveaborg,  que  peu  de  maisons  particulières,  presque 
tout  l’espace  étant  occupé  par  les  casernes,  les  magasins,  le 
pénitencier,  les  logements  casematés  et  les  fortifications. 
Encore,  la  plupart  des  maisons  bourgeoises  sont-elles  d’un 
aspect  peu  riant,  ayant  été,  dès  l’origine,  construites  en  vue 
de  la  défense,  avec  voûtes  et  blindages. 

Il  y  a  pourtant  dans  Sveaborg  quelques  jardins  riants, 
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formés  de  terre  apportée  du  continent  et  déposée  dans  les 
fissures  du  granit.  A  part  les  différences  de  climat,  ce  détail 
m’a  rappelé  les  jardins  factices  de  Malte. 

Des  remparts,  on  jouit  pendant  l’été  d’une  vue  délicieuse. 
Le  golfe,  avec  ses  petites  îles  semées  comme  des  grenats  sur 
un  fond  d’émeraude,  présente  l’aspect  d’une  riche  parure. 
Les  toits  de  métal  des  bâtiments  de  la  marine  étincellent  au 
soleil,  et  les  petits  îlots  qui  ne  sont  pas  compris  dans  le  système 
des  fortifications  semblent  des  nids  d’alcyons  bercés  par  la 
vague.  Les  bourgeois  aisés  d’Helsingfors  ont,  dans  ces  îlots, 
de  charmantes  miniatures  de  maisons  de  campagne. 

Un  petit  bateau  â  vapeur  fait  le  service  d’Helsingfors  à 
Sveaborg.  Mais  il  est  plus  agréable  de  faire  ce  court  voyage 
en  lio/esokliod.  Le  ko/esokliod  est  une  chaloupe  munie  d’une 
paire  de  roues  à  palettes,  qu’on  fait  manœuvrer  à  force  de 
bras.  Deux  hommes  suffisent  à  faire  marcher  très  vite  ces 
embarcations  à  l’aide  d’un  engrenage  des  plus  simples.  Vous 
aurez  vu  manœuvrer  sur  la  Seine,  dans  les  eaux  d’Asnières, 
un  kolesokhod  en  miniature.  Car  que  ne  voit-on  pas  sur  la 
Seine  ?  J’y  ai  rencontré  le  catimaron  de  Calcutta,  le  canot 
esquimau  en  peau  de  veau  marin  et  la  pirogue  à  balancier  des 
mers  du  Sud. 

Nous  n’avons  pas  compté  les  canons  de  Sveaborg,  pas  plus 
que  ceux  deCronstadt.  Qu’il  nous  soit  permis  seulement  de 
rappeler  que  la  trahison  seule  a  pu  donner  à  la  Russie  ce 
terrible  rival  de  la  forteresse  bâtie  par  Pierre  le  Grand. 

On  conçoit  qu’un  Suédois  11e  puisse  voir  sans  douleur  le 
pavillon  russe  flotter  sur  ce  joyau  de  fer  eide  granit.  Il  se 
rappelle  avec  amertume  qu’il  s’esl  trouvé  parmi  ses  compa- 
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triotes  un  traître,  l’infâme  Cronstedt,  pour  livrer  à  l’étranger 
ce  palladium  de  la  liberté  finlandaise.  Tegner,  le  poète  natio¬ 
nal,  déplore  en  beaux  vers  cette  perte  dont  saigne  encore  la 
patrie  suédoise  : 

«  O  Finlande, s’écrie-t-il,  Finlande,  patrie  de  la  fidélité! 
U  forteresse  qu’Ehrensvard  a  construite,  tu  as  été  arrachée  du 
cœur  de  la  Suède  ainsi  qu’un  bouclier  sanglant  !  Un  trône 
s’élève  du  sein  de  ces  marais  dont  nous  connaissions  à  peine  le 
nom,  et  les  tsars  forgent  des  chaînes  pour  les  peuples,  là  où 
paissaient  naguère  nos  troupeaux.  Adieu,  ô  rempart  de  la 
Suède,  adieu,  pays  des  héros!  Vois,  les  flots  du  golfe  de 

Bothnie  portent  nos  larmes  jusqu’à  tes  rivages . Pleure,  0 

Suède,  pleure  ce  que  tu  as  perdu  !  » 


y. 


Le  golfe  de  Bothnie.  —  Le  cap  d'Iîango.  —  Abo,  mouvement  littéraire,  poésies 
Suédoises  et  Finnoises  ;  le  Russe  étranger  en  Finlande  :  mouvement  commercial, 
institutions  de  crédit.  —  Bjorneborg.  —  Le  Quarken.  —  Vasa  et  Nicolaislad, 
le  feu.  —  Les  deux  Carleby,  Brahestad  et  Carlo. 


Les  rudes  côtes  du  golfe  de  Finlande  sont  dignement  termi¬ 
nées  par  le  sombre  cap  de  Hango.  Hangoüdd,  ce  cap  des  tem¬ 
pêtes,  est  une  pointe  énorme  de  sable,  bardée  de  granit,  qui 
s’avance  au  loin  dans  une  mer  orageuse.  Les  collines  qui  le 
continuent  au  loin  dans  les  terres  sont  couvertes  de  forêts  au 
noir  feuillage. 

Doublons  cette  pointe  menaçante  et  entrons  dans  le  golfe 
de  Bothnie.  Les  écueils  sont  encore  nombreux  sur  la  côte, 
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mais  leur  aspect  est  plus  souriant.  Les  rochers  se  parent  de 
gais  bouquets  de  pins  et  bientôt,  à  l’embouchure  d’une  jolie 
rivière,  l’Aoura,  s’ouvre  le  port  d’Abo(Aubo). 

Abo,  ancienne  capitale  du  grand-duché,  est  assise  sur  un 
cap  qui  s’avance  dans  des  eaux  appartenant  d’un  côté  au  golfe 
de  Bothnie,  de  l’autre  côté  au  golfe  de  Finlande.  Elle  est 
séparée  en  deux  villes,  l’ancienne  et  la  nouvelle,  par  le  cours 
de  l’Aoura. 

Abo  a  conservé  de  son  ancienne  importance  une  véritable 
supériorité  intellectuelle.  11  y  a  ici  des  sociétés  savantes,  une 
société  économique,  une  société  biblique  et  une  société  évan¬ 
gélique.  Deux  imprimeries  y  fonctionnent  et  des  journaux  y 
paraissent. 

Ancienne  capitale  politique  de  la  Finlande,  Abo  a  donc  en¬ 
core  quelques  droits  à  s’en  dire  la  capitale  artistique  et  litté¬ 
raire.  C’est  ici  le  centre  du  mouvement  de  rénovation  de  la 
littérature  nationale. 

La  guerre  qui  vient  de  finir  a  appelé  l’attention  de  l'Europe 
sur  la  Finlande,  et  on  s’est  rappelé  le  rôle  qu’avait  joué  autre¬ 
fois  dans  le  monde  cette  petite  nation.  On  s’est  souvenu  qu’elle 
nous  avait  initiés  à  la  civilisation  de  l'Orient.  O11  a  recherché 
avec  curiosité  ces  chants  populaires  qui  portent  l’empreinte 
des  vieilles  traditions  Scandinaves. 

Mais  il  est  d’autres  monuments  de  l’intelligence  finlandaise 
qui  nous  touchent  de  plus  près  :  ce  sont  les  poésies  nationales, 
inspirées  par  la  résistance  patriotique  des  années  1808  et  1809. 

Parmi  les  poètes  de  cette  époque  héroïque,  celui  qui  a  remué 
le  plus  profondément  la  libre  finlandaise,  c’est  le  Béranger  de 
ta  Finlande,  c’est  Runeberg, 
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La  véritable  voie  de  la  littérature  finlandaise,  c’est  l’alliance 
de  l’élément  finnois  avec  l’élément  plus  civilisé  de  la  Suède. 
Seul,  le  type  finnois  ne  produirait  que  des  essais  d’archaïsme 
sauvage  :  tempéré  par  l’esprit  suédois,  qui  lui  aussi  est  natio¬ 
nal  en  Finlande  par  tant  de  côtés,  il  a  produit  des  poètes 
comme  Runeberg,  Nervander,  Topelius,  Cygnœus,  Berndtsson. 

Il  y  a  pourtant,  en  Finlande,  une  école  moderne  de  littéra- 
lure  qui  tente,  probablement  à  l’instigation  de  la  Russie,  de 
substituer  l’idiome  national  à  la  langue  suédoise,  seule  adoptée 
par  les  classes  élevées  dans  presque  tout  le  grand-duché, 
seule  reçue  pour  les  actes  officiels,  dans  les  tribunaux,  dans 
les  administrations,  dans  les  écoles. 

Ce  mouvement,  plus  national  sans  doute  par  l’intention  qu’il 
ne  le  serait  par  ses  effets  véritables,  a  déjà  produit  quelques 
essais  de  poésie  populaire  assez  remarquables.  Le  type  adopté 
est  le  cadre  de  la  vieille  tonna  ou  chanson  finlandaise,  avec  ses 
couplets  psalmodiés,  où  l’allittération  remplace  la  rime. 

Voici,  par  exemple,  la  chanson  du  barde  paysan  Lutinene. 

«  Voici  Lutinene  qui,  à  son  tour,  se  prépare  à  réciter  une 
tonna  :  il  se  dispose  à  chanter  la  langue  finnoise,  à  dire  un  mot 
d’une  affaire  qui  touche  à  la  patrie.  La  langue  finnoise  s’afflige 
d’être  honnie  depuis  un  si  long  temps;  on  l’estime  peu,  bien 
que  dans  l’opinion  de  plusieurs  notre  langue  méritât  d’être 
honorée.  Elle  a  des  mots  pour  tout,  des  noms  pour  chaque 
chose;  elle  peut  commenter  les  lois  et  enseigner  l’évangile. 

«  L’enfant  commence  à  croître,  enveloppé  de  langes;  mais 
le  jour  vient  où  il  finit  par  devenir  un  homme  valant  autant 
que  les  autres  :  sinon,  il  s’annule  et  demeure  inaperçu.  Mais 
notre  pauvre  langue  n’est  point  encore  sortie  de  ses  langes  ni 
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de  son  berceau,  où  on  la  retient  emprisonnée.  Les  années 
s’écoulent,  et  il  lui  faut  dévorer  ses  pleurs,  s’affaisser  chaque 
soir  sous  le  fardeau  de  l’oisiveté,  sentir  son  cœur  dévoré  d’in¬ 
quiétude,  être  réduite  à  demeurer  constamment  auprès  d’une 
porte  fermée  où  elle  se  lasse  en  vain  de  frapper. 

«  Au  temps  jadis,  vivait  une  bonne  fille,  pleine  d’entrain 
et  d’un  bon  esprit  ;  c’était  la  fille  du  maître  du  logis.  Elle  avait 
la  physionomie  avenante,  son  port  était  majestueux,  ses  traits 
étaient  pleins  de  douceur,  ses  joues  avaient  le  doux  incarnat  de 
la  rose  et  son  parler  était  vif.  Elle  savait  dire  toute  chose,  et 
bien  et  avec  agrément  ;  et  cependant  toutes  ses  compagnes  se 
mariaient  et  elle  seule  demeurait  fille  :  chose  singulière  et 
surprenante  ! 

«  Désirez-vous  savoir  le  nom  que  portait  cette  fille  char¬ 
mante?  —  Elle  s’appelait  Parole  finnoise.  Le  désir  qui  brûle 
la  dévorait  depuis  longtemps;  on  la  voyait  porter  son  regard 
inquiet  à  l’entour,  assise  à  l’écart  comme  à  l’ordinaire,  tou¬ 
jours  avec  l’espoir  que  l’époux  attendu  finirait  par  paraître, 
qu’il  l’introduirait  dans  la  chambre  nuptiale. 

«  D’autres  dansent  et  forment  la  ronde,  se  divertissent  cha¬ 
que  soir,  vivent  à  leur  aise  dans  de  spacieuses  demeures,  s’as¬ 
seoient  sur  de  larges  bancs.  Mais  toi,  pauvre  Parole  finnoise ,  il 
te  faut  demeurer  toujours  sans  abri,  exposée  aux  injures  de 
l’air;  toujours  en  dehors  d’une  porte  fermée,  pour  y  grelotter 


au  froid  !  —  Fatiguée  d’attendre  vainement,  elle  éleva  enfin  la 
voix  pour  se  plaindre. 

«  L’enfant  aborde  son  père  pour  lui  dire  ce  dont  il  a  besoin, 
et  lui  raconter  ce  qui  le  chagrine.  Ce  fut  ainsi  qu'autrefois  nos 
regards  se  fixèrent  vers  l’Occident;  aujourd’hui ,  c’est  vers 


l’Orient  qu'ils  se  trouvent  attirés  par  l’éclat  du  soleil  levant  et 
guidés  par  la  flamme  brillante  du  flambeau  de  l’instruction, 
dont  la  vive  clarté  se  projette  radieuse  vers  le  tirmament. 

«Nos  hameaux  se  sont  inclinés  trop  longtemps  devant  un 
idiome  étranger  ;  nos  plus  modestes  cabanes  ont  déboursé  trop 
d’argent  pour  lui.  Il  est  temps  que  la  langue  nationale  voie 
cesser  une  attente  trop  prolongée.  Qu’elle  cesse  de  prodiguer 
les  saluts  pour  obtenir  l’interprétation  du  mot  le  plus  vulgaire 
inscrit  dans  l’arrêt  d’un  tribunal,  ou  bien  encore  pour  sollici¬ 
ter  la  rédaction  d’une  requête  où  l’on  découvre  après  coup  une 
multitude  d'erreurs. 

«  La  langue  finnoise  est  claire  et  précise;  elle  suffit  à  toutes 
les  exigences.  Quelque  chose  qu’on  veuille  lui  faire  dire,  elle 
est  en  état  de  l’exprimer.  Elle  peut  servir  à  interpréter  tout 
genre  de  science,  que  ces  choses  d’étude  arrivent  de  l’Allema¬ 
gne  ou  de  n’importe  quelle  autre  contrée.  Par  l’harmonie  qui 
lui  est  propre,  elle  l’adapte  parfaitement  au  chant. 

«  Mais  peut-être  trouvez-vous  que  j’exalte  oulre  mesure  les 
mérites  de  ma  langue  natale.  Quoi  qu’il  en  soit,  pour  obtenir  ce 
(pii  lui  revient,  je  suis  prêt  à  renouveler  mes  supplications,  à 
m’incliner  jusqu’à  terre.  Ainsi  fait  le  mendiant  affamé,  avide 
de  mettre  dans  sa  bouche  le  plus  petit  morceau,  qui,  lorsqu’il 
erre  à  l’aventure,  aperçoit  à  sa  portée  un  pain  (pii  n’est  pas 
mêlé  d’écorce.  » 


Vous  aurez  senti  comme  moi  combien  cette  prétendue  poésie 
populaire  est  pâle,  maigre  et  factice.  Rien  de  plus  froid  que 
cette  personnification  de  la  langue  finnoise  et  rien  de  moins 
chanson  que  cette  discussion  pédante.  Je  n’ai  aucune  envie  de 
contester  ses  mérites  à  la  langue  finnoise  que  je  n’ai  pas  1  bon- 


neur  de  connaître,  mais  elle  me  semble  avoir  quelques  rap¬ 
ports  avec  cette  excellente  jument  de  Roland  qui  n'avait  qu’un 
seul  petit  defaut,  à  savoir  qu’elle  était  morte. 

Il  est  facile  de  comprendre  dans  quelles  vues  le  gouverne¬ 
ment  russe  aimerait  à  encourager  cette  réaction  finnoise  contre 
la  langue  de  la  Suède  :  ce  retour  archaïque  lui  servirait  à 
déraciner  bien  des  souvenirs,  bien  des  sympathies,  après  quoi, 
le  terrain  déblayé,  il  pourrait  à  sou  gré  substituer  à  l'idiome 
restauré  des  vieux  Finnois  la  langue  russe  qui,  celle-là,  est  bien 
vivante.  Lutinene  et  ses  amis  m'ont  bien  l'air  de  jouer  là  une 
partie  de  dupes.  Qu'on 'se  demande  ce  qui  serait  arrivé  si  la 
Finlande,  à  la  suite  de  la  dernière  guerre  européenne,  avait 
fait  retour  à  la  Suède?  Evidemment,  la  langue  suédoise  triom¬ 
phait  definitivement  et  sans  lutte.  Qu’arrivera-t-il,  au  con¬ 
traire,  si  les  Finnois  se  tournent  vers  l’Orient  et  appellent  la 
Russie  au  secours  de  leur  nationalité  littéraire?  La  Russie  les 
absorbera  sans  peine. 

Il  n'y  a  donc  rien  de  sérieux,  selon  moi,  dans  cette  tentative. 
J'ai  le  plus  grand  respect  pour  les  traditions  et  pour  les  lan¬ 
gues  historiques;  mais  je  ne  crois  guère  aux  restaurations,  et 
l’exemple  de  la  Grèce,  qui  cependant  a  sauvé  sa  nationalité 
du  naufrage  de  son  indépendance,  est  là  pour  montrer  si  on 
peut  rajeunir  les  langues  vieillies.  Respectez  les  langues 
mortes,  mais  ne  les  galvanisez  pas.  11  n'y  a  pas  de  revenants 
plus  tristes  que  les  \  ieux  idiomes. 

Pour  en  revenir  aux  chances  d'une  résurrection  ou  d’une 
importation  littéraire,  la  langue  russe  n’est  pas  même  repré¬ 
sentée  dans  la  presse  périodique  de  la  Finlande.  M.  le  prince 
Emmanuel  Galitzin  comptait,  il  y  a  une  quinzaine  d’annees. 
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neut  journaux  pour  le  grand-duché  :  sur  ces  neuf  feuilles, 
huit  étaient  rédigées  en  suédois,  une  en  langue  finnoise.  Le 
journal  qui  se  publie  à  Helsingfors  est  suédois  et  autorisé  à 
traiter  des  sujets  politiques  :  c’est  la  feuille  officielle,  le  Moni¬ 
teur  finlandais. 

La  vieille  parole  finnoise  a-t-elle  plus  de  chances  d’avenir? 

Le  finnois  n’est  parlé  en  Finlande  que  par  le  bas  peuple. 
Les  classes  élevées  ne  parlent  guère  que  le  suédois.  Quant 
au  russe,  il  n’y  est  parlé  que  par  les  gouverneurs  et  les  auto¬ 
rités  militaires.  Le  gouverneur  est  un  chef  supérieur  d’ad¬ 
ministration  et  de  police,  représentant  de  l’autorité  exécutive 
et  des  droits  de  la  couronne,  il  y  a,  en  Finlande,  huit  gouver¬ 
nements,  ou  /en,  administrés  par  un  landsterding  ou  gouver¬ 
neur  :  ce  sont  les  gouvernements  d’Abo,  de  Neuland,  de  Vv- 
borg,  de  Yasa,  de  Kuopio,  de  Tavastheus,  d’Uléaborg  et  de 
Saint-Michel. 

11  y  a  ainsi  huit  petites  cours  russes,  huit  sociétés  russes  iso¬ 
lées,  perdues  dans  toute  la  Finlande. 

Juges  ruraux  (lagman),  juges  de  district  (gheracls-glievding), 
conseillers  municipaux  (raiman),  magistrats  d’arrondisse¬ 
ment  ifogclé),  agents  inférieurs  (. lamman );  tous  sont  Finlan¬ 
dais  et  ne  parlent  que  finnois  ou  suédois.  Très  peu  compren¬ 
nent  le  russe. 

Aussi  le  Russe  qui  se  sent  étranger  dans  ce  pays  y  entend- 
il  avec  délices  le  langage  de  la  patrie.  Un  grand  seigneur  qui 
reconnaîtra  un  paysan  russe  à  la  coupe  de  son  vêtement  ou 
à  ce  je  ne  sais  quoi  qui  trahit  le  compatriote,  ne  se  fera  pas 
faute  de  lui  donner  la  main  et  de  s’entretenir  avec  lui  dans 
l’idiome  national. 
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M.  le  prince  Emmanuel  Galitzin,  dans  son  intéressant 
voyage  en  Finlande,  raconte  d'une  façon  très  touchante  une 
entrevue  de  ce  genre  entre  lui  et  deux  charpentiers  qu’il 
avait  reconnus  pour  des  Russes  : 

«  Je  les  saluai  dans  ma  langue.  L'effet  que  produisit  sur 
eux  l’accent  de  l’idiome  national  ne  saurait  se  décrire  !  Aus¬ 
sitôt  leur  physionomie  s’illumina,  et  le  dialogue  suivant 
s’établit  entre  le  plus  âgé  des  deux  paysans  et  moi.  Je  le  rap¬ 
porte  à  cause  de  ce  qu'il  a  de  caractéristique;  il  me  paraît 
porter  le  cachet  du  sentiment  national  qui  s’est  conservé  si 
pur  de  toute  altération  parmi  cette  classe  d’hommes. 

MOI. 

Bonjour,  frères!  si  je  ne  me  trompe,  vous  et  moi  sommes 
compatriotes.  Par  quel  coup  du  sort  vous  trouvez-vous  relé¬ 
gués  dans  ce  pays  éloigné  ? 

LE  CHARPENTIER. 

Vous  ne  vous  trompez  point.  En  effet,  moi  et  mon  cama¬ 
rade  sommes  Russes  tous  les  deux;  il  v  a  environ  deux  mois 
que  nous  sommes  partis  de  notre  village,  situé  dans  le  gou¬ 
vernement  d’Àrchangel,  pour  venir  nous  acquitter  ici  par 
notre  travail  envers  un  marchand  de  la  ville  auquel  nous 
devions  quelque  argent.  —  Mais  vous-même,  par  quel  hasard 
êtes-vous  venu  dans  ce  pays-ci,  que  les  nôtres  11e  fréquentent 
guère  ? 


MOI. 


J’aime  à  parcourir  des  contrées  nouvelles  :  c’est  dans  ce 
but  que  j’ai  quitté  dernièrement  Piter  (c’est  ainsi  que  l’homme 
du  peuple  nomme  familièrement  Péterbourgh  ou  Pétersbourg), 
et  que  je  me  trouve  de  passage  dans  cette  ville. 
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LE  CHARPENTIER. 

S’il  en  est  ainsi,  je  rends  grâces  à  Dieu,  et  de  vous  avoir 
protégé  pendant  la  route,  et  de  nous  avoir  procuré  la  faveur 
de  rencontrer  une  personne  de  chez  nous;  car,  depuis  que 
nous  travaillons  ici,  c’est  la  première  fois  qu’il  nous  arrive 
d’entendre  parler  notre  langue  ;  aussi  le  son  de  votre  voix 
nous  a-t-il  réjoui  le  cœur  !  » 

Celte  petite  scène  nous  dit  assez  combien  le  Russe  est  peu 
chez  lui  en  Finlande.  Il  est  vrai  que  la  province  de  Vy- 
borg  fait  exception  et  qu’à  Helsingfors,  par  exemple,  les 
Russes  abondent  dans  la  saison  des  bains  de  mer.  Mais,  hors 
des  grandes  villes  de  la  cote  placées  dans  le  cercle  d’attraction 
de  Saint-Pétersbourg,  tout  est  finlandais. 

Remarquez  encore,  je  vous  prie,  dans  le  dialogue  du  prince 
et  des  deux  charpentiers,  la  simplicité  poétique  du  langage  d’un 
pauvre  paysan.  Vous  pourriez  croire  que  cela  est  arrangé  et 
que  le  prince  a  fait  la  phrase.  Il  n’en  est  rien  :  c’est  avec  ce 
choix  d’expressions  et  cette  délicatesse  de  sentiments  que  par¬ 
lera  en  pareil  cas  le  plus  lourd  et  le  plus  pauvre  paysan  de 
Russie.  Et  le  ton  affectueux  qui  règne  dans  cet  échange  de 
paroles  cordiales,  vous  le  retrouverez  constamment  en  Russie 
dans  les  relations  entre  les  gens  des  classes  les  plus  différentes. 
Jamais,  en  France,  et  encore  moins  en  Angleterre,  un  pauvre 
diable  en  haillons  n’arrivera  à  ce  ton  d’égalité  sympathique 
avec  un  riche,  avec  un  noble.  11  y  aura  de  la  morgue  d’un 
côté,  de  l'insolence  ou  de  la  bassesse  de  l’autre. 

N’y  a-t-il  pas  aussi  quelque  chose  de  touchant  dans  la  ma¬ 
nière  toute  biblique  dont  ces  braves  charpentiers  viennent  de 
si  loin  acquitter  une  dette.  On  a  accusé,  on  accuse  tous  les 
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jours  le  Russe  d'improbité  :  c’est  une  erreur;  en  dehors  de  la 
bureaucratie,  le  Russe  est  fin,  habile,  mais  non  pas  fripon.  Je 
parle  du  paysan,  de  l’ouvrier,  laissant  de  côte  le  petit  com¬ 
merçant  qui  n'est  pas  des  plus  scrupuleux,  en  Russie  aussi 
bien  qu’ailleurs.  Un  petit  paysan,  un  petit  bourgeois  se  croi¬ 
raient  déshonorés  s'ils  n’acquittaient  pas  une  dette  aussitôt 
qu'ils  le  peuvent. 

Cette  probité  toute  primitive,  je  l’ai  trouvée  aussi  chez  les 
négociants  turcs.  J'ai  vu,  au  commencement  de  la  guerre  sur 
le  Danube,  des  commerçants  venus  de  Varna,  d’Andrinople 
et  de  plus  loin  encore,  traverser  les  lignes  au  péril  de  leur  vie 
pour  aller  porter  à  quelque  correspondant  valaque  ou  mol¬ 
dave  les  sommes  dues  depuis  la  foire  de  l'année  précédente. 

J'avais  aussi,  comme  le  prince  Galitzin,  rencontre  sur  ma 
route  un  homme  d'Archangel,  que  les  vicissitudes  de  la  fortune 
avaient  amené  en  Finlande.  Celui-là  n'était  pas  charpentier 
et  ne  venait  pas  acquitter  une  dette  au  moyen  de  son  travail. 
Son  histoire  était  moins  simple,  peut-être  moins  pure.  Mais 
enfin,  il  était  malheureux  et,  bien  que  je  ne  fusse  pas  pour 
lui  un  compatriote  en  pays  étranger,  il  m'avait  pris  en  affection 
et  m'avait  raconte  son  histoire. 


M’avait-il  dit  la  vérité?  Je  veux  le  croire.  C’était,  me  dit-il, 
la  haine  d'un  ispravnik,  ou  chef  de  la  police  de  district,  qui 
l’avait  réduit  à  la  misère  et  l'avait  forcé  de  quitter  son  pays 
natal.  11  était  marchand  de  la  première  guilde  àArchangelet 
golova  d  une  petite  commune  de  la  banlieue.  Le  golova  est  une 
sorte  de  maire  électif.  Une  discussion  élevée  avec  un  arpen¬ 
teur,  parent  de  Y  ispravnik,  l’avait  entraîné  dans  un  procès 
ruineux,  et  il  avait  ete  trop  heureux  d’éviter  la  prison  ou 
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l’exil  en  Sibérie,  après  avoir  perdu  son  argent  et  son  com¬ 
merce. 

De  désespoir,  il  avait  rassemblé  les  restes  de  sa  petite  ai¬ 
sance  et  était  venu  s’établir  à  Kuopio,  en  Finlande,  chez  un 
de  ses  parents,  maître  de  poste.  C'est  là  que  je  le  trouvai  et 
il  me  donna  d'assez  curieux  détails  sur  la  Sibérie;  car  il  avait 
eu  de  fréquents  rapports  de  commerce  avec  les  négociants  de 
Viatka. 

Ce  doit  être,  même  en  faisant  la  part  de  l’enthousiasme 
national,  une  sauvage  et  magnifique  contrée  que  cette  partie 
delà  Sibérie,  telle  que  me  la  peignit  dans  ses  récits  cet  homme 
mi-russe,  mi-toungouse.  De  Viatka  à  Archangel  s’étend,  des 


deux  côtés  de  la  route,  une  immense  forêt  de  sapins  majes¬ 
tueux,  dont  le  noir  feuillage  tranche,  pendant  l’hiver,  sur  le 
vaste  manteau  de  neige  qui  recouvre  si  longtemps  le  sol.  Mon 
marchand  avait  bien  des  fois  parcouru  cette  route  dans  son 
traîneau  sibérien,  attelé  de  trois  chevaux  rangés  à  la  file.  11 
aimait  à  me  raconter  les  fêtes  étranges  et  les  foires  splendides 
de  ces  contrées,  où  se  coudoient  à  certaines  époques  des  mil¬ 
liers  de  Votiaks  ou  paysans  russes,  de  Tcheremisses  païens  et 


de  Tatars. 

Ces  paysans  sibériens  sont,  pour  la  plupart,  des  hommes 
magnifiques,  beaucoup  plus  indépendants  qu’on  ne  le  croit 
d’ordinaire,  toujours  armés,  habitués  à  ne  compter  que  sur 
eux-mêmes,  n’ayant  aucune  idée  ni  de  l’autorité  seigneuriale, 
ni  de  la  noblesse  territoriale,  ni  même  d'une  aristocratie 
quelconque.  Cette  belle  et  forte  race,  pleine  d'initiative  et  de 
résolution,  est,  pour  la  Russie,  une  pépinière  d’intelligence 
et  d’activité.  L’avenir  de  la  Sibérie  n’a  pas  dit  son  dernier 
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mot,  et  lorsque  la  Russie  sera  fortement  établie  sur  les  bou¬ 
ches  du  fleuve  Amour,  ce  qui  11e  saurait  tarder,  lorsqu’elle 
touchera  à  la  fois,  par  son  commerce,  à  l’Amérique  et  à  la 
Chine,  il  se  développera  de  ce  côté  du  monde  une  activité  lé- 
conde  en  ressources  inconnues. 

Abo  n’est  pas  seulement  pour  la  Finlande  une  capitale  in¬ 
tellectuelle,  c’est  aussi  la  véritable  capitale  du  commerce  et  de 
l’industrie.  C’est  à  Abo  que  sont  les  chantiers  les  plus  considé¬ 
rables  de  la  marine  impériale.  Aussi,  Abo  compte  parmi  ses 
dix-huit  mille  habitants  plus  de  Russes  qu’il  n’y  en  a  dans 
la  plupart  des  autres  villes  de  la  Nouvelle-Finlande.  Leur 
activité  intelligente  y  accapare  presque  tout  le  commerce  du 
bois,  des  goudrons  et  résines,  et  des  céréales. 

Le  juif  est  rusé,  âpre  au  gain,  rompu  à  toutes  les  roueries 
du  commerce  et  de  la  petite  banque  ;  mais  il  se  laissera  encore 
tromper  par  un  Russe.  Le  Russe  a  le  génie  du  petit  commerce, 
son  activité  est  inouïe,  il  est  partout  où  il  y  a  à  gagner  quel¬ 
que  chose.  Pierre  le  Grand,  qui  connaissait  bien  ses  sujets, 
entendait  un  jour  quelques-uns  de  ses  conseillers  se  plaindre 
des  fortunes  scandaleuses  des  juifs,  qui,  disait-on,  suceraient 
tout  l’or  de  l’empire  :  «  Laissez  faire  mes  barbus ,  répondit-il, 
ils  sauront  bien  leur  en  revendre.  » 

Et,  en  effet,  le  marchand  juif  a  dû  se  rabattre  sur  la  Polo¬ 
gne  et  sur  l’Allemagne. 

De  même  aussi  la  Finlande  a  trouvé  son  maître  chez  la 
Russie  dans  toutes  les  petites  industries. 

Abo  doit  à  son  développement  industriel  et  commercial 
des  établissements  de  crédit  assez  rares  dans  le  reste  del’em- 
pire. 
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Une  institution  éminemment  philanthropique  qu’on  rencon¬ 
tre  à  Abo,  et  je  crois  aussi  dans  quelques  autres  villes  de  Fin¬ 
lande,  c'est  le  Vaxel-Kontor. 

Le  Vaxel-Konior  est  une  sorte  de  comptoir  d’escompte  dont 
les  prêts  sont  hypothéqués  sur  la  terre.  Le  petit  fermier  y 
trouve,  pour  un  an,  au  modique  intérêt  de  deux  pour  cent, 
des  sommes  qui  lui  servent  à  défricher,  à  améliorer,  à  irriguer 
son  sol.  C'est  le  crédit  immobilier  de  la  petite  propriété.  Et  ici 
le  prêteur  n’attend  pas  même  la  demande.  Un  conseil,  établi 
à  cet  effet,  va  au  devant  et  la  sollicite.  Ce  conseil  est  composé 
en  grande  partie  de  paysans  propriétaires,  connaissant  par¬ 
faitement  les  héritages,  habiles  à  stimuler  les  fermiers  pour 
l’exécution  des  entreprises  utiles  et  à  distribuer  des  primes 
avec  intelligence. 

Malgré  tous  ces  avantages,  la  vieille  capitale  de  la  Fin¬ 
lande  n'est  pas  précisément  un  délicieux  séjour. 

Abo  fait  une  malheureuse  exception  au  climat  générale¬ 
ment  très  sain  de  la  Finlande.  Faut-il  attribuer  sa  mortalité 
exceptionnelle  à  l’étroitesse  de  ses  rues?  Je  l’ai  entendu  dire, 
mais  cette  cause  me  paraît  insuffisante.  Toujours  est-il  que  s  il 
meurt  ailleurs  un  individu  sur  cinquante,  ici  la  mortalité 
s’élève  à  un  sur  quarante-cinq,  ou  même  à  un  sur  quarante 
habitants. 

Le  chef-lieu  du  gouvernement  n’est  pas  à  Abo,  mais  à 
Bjorneborg,  triste  ville  qui  n’a  d’autre  recommandation  que 
son  port,  sur  el  commode.  De  Bjorneborg  a  Nystad,la  côte 
s’effrite  en  îles,  en  îlots,  en  bancs  de  sable.  Ces  mille  écueils 
sont  la  poussière  des  Aland  que  nous  laissons  sur  notre 
gauche.  Au  dessus  de  Bjorneborg  el  au  dessous  de  Vasa,  le 
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rivage  est  plus  ouvert,  l’accès  plus  facile,  et  deux  jolis  ports 

s’y  creusent,  Christinestad  et  Kasko.  Quelques  milles  encore, 
et  nous  retrouvons  un  dédale  de  rochers  granitiques,  de  murs 
cyclopéens,  d’arêtes  menaçantes,  surgissant  du  sein  des  flots; 
c’est  le  Quarken,  canton  redouté  des  navigateurs.  Au  nord 
du  Quarken,  une  large  baie  recèle  Vasa,  naguère  encore  la 
perle  de  rOstro-Bothnie,  Yasa  incendiée  jusqu’à  la  dernière 
maison  et  que  remplacera  bientôt  Nicolaistad,  une  ville  toute 
neuve  dont  les  maisons  de  briques  s’élèvent  à  la  place  où 
Charles  IX,  lils  de  Gustave  Vasa,  bâtit  la  ville  aujourd’hui  dis¬ 
parue.  Encore  un  souvenir  qui  s’efface  de  cette  vieille  et  puis¬ 
sante  Suède  d’autrefois. 

Terrible  architecte  que  le  feu!  11  a  déjà  dévoré  presque 
toute  la  Finlande  du  moyen  âge.  Yasa,  Abo,  Helsingfors  et 
bien  d’autres  villes  ont  vu  leurs  traditions  vivantes,  écrites  sur 
le  bois  de  leurs  rues  tortueuses,  remplacées  par  les  symétri¬ 
ques  maisons  de  pierre  et  de  brique  et  par  les  longues  et  larges 
perspectives  de  leurs  maîtres  nouveaux. 

Après  Yasa,  voici  deux  antiques  cités  suédoises,  le  vieux  et 
le  nouveau  Carleby. 

Gamla-Carleby  (Gamlci  signifie  vieux)  se  distingue  des 
autres  villes  de  Finlande  par  la  solidité  spéciale  et  par  l’élé¬ 
gance  de  ses  maisons  construites  pour  la  plupart  en  briques. 
La  toiture  de  tuiles  y  a  été  substituée  à  la  couverture  habituelle 
de  bois  découpé.  Ce  n’est  cependant  pas  le  bois  qui  y  manque, 
car  bois  et  résine  font  le  fond  du  commerce  de  celte  ville,  qui 
paraît  être  très  prospère. 

Il  faut  dire  que  cette  localité  est  presque  restée  suédoise. 
Le  finnois  n'v  est  guere  parlé  que  par  les  domestiques  et 


« 


on  y  compte  par  milles  suédois,  et  non  par  verstes  russes. 

Gamla-Carleby,  ville  de  commerce  importante  et  qui  compte 
2500  âmes,  a  été  fondé,  en  1620,  par  le  roi  Gustave-Adolphe, 
et  sa  mémoire  y  est  universellement  respectée.  De  là  cette 
attache  à  la  Suède  qu’on  rencontre  surtout  dans  le  gouver¬ 
nement  de  Vasa  que  peuplent  presque  exclusivement  des 
habitants  d’origine  suédoise.  Le  suédois  y  est  encore  la  lan¬ 
gue  officielle.  Gamla-Carleby,  bien  que  très  commerçant,  n’a 
pas  de  port.  Tout  le  trafic  de  cette  place  se  fait  dans  la  rade 
foraine  de  Trullo.  Le  détroit  au  fond  duquel  est  situé  le  vieux 
Carleby  (c’est,  on  l’a  vu,  la  signification  de  Gamla ),  est  res¬ 
serré  et  semé  de  bas-fonds  et  d’écueils. 

Neu,  ou  Ny-Carleby,  à  peu  de  distance  de  Gamla-Carleby, 
est  une  véritable  ville  suédoise  du  moyen  âge,  aux  maisons 
basses,  aux  rues  étroites.  La  fenêtre  à  guillotine,  avec  ses  car¬ 
reaux  en  losanges  réunis  par  des  lames  de  plomb,  s’y  retrouve 
dans  son  antique  pureté.  Il  y  a  là  aussi  un  certain  mouve¬ 
ment  commercial,  dont  le  vrai  théâtre  est  surtout  dans  les 
stations  voisines  de  Djupsten  et  d’Alorn.  C’est  dans  ses  envi¬ 
rons  qu’ont  été  livrés  les  combats  les  plus  terribles  de  la 
guerre  de  1808,  et  l’héroïque  défaite  du  Suédois  Adtleverentz 
a  immortalisé  le  petit  village  d’Oravais,  situé  à  trois  milles 
de  Ny-Carleby  (Carleby  le  nouveau). 

Enfin,  voici  Brahestad,  ville  de  commerce  de  2000  âmes 
environ,  dont  la  rade  est  en  partie  fermée  par  des  îlots 
nombreux  et  par  l’île  de  Langholm,  position  sûre  et  bon 
mouillage  pour  les  petits  bâtiments  du  commerce,  car  les  bâ¬ 
timents  d’un  fort  tirant  d’eau  ne  pourraient  trouver  asile 
dans  ces  eaux  peu  profondes;  puis,  au  milieu  d’une  vaste 


traînée  de  bancs  de  sable,  l’île  de  Carlo,  avec  ses  deux  ports 
Petti  et  Sautisen.  Six  lieues  de  mer  encore,  et  l'embou¬ 
chure  de  rUléa-Elf  nous  signale  Uléaborg. 

Nous  voici  donc,  par  deux  chemins  divers,  arrivés  au  même 
but.  Il  nous  reste  maintenant  à  visiter  l’extrême  nord  de  la 
Finlande,  du  fond  du  golfe  de  Bothnie  jusqu’aux  deux  Lapo- 
nies,  russe  et  suédoise. 


VI. 


Le  panorama  d’Uléaborg,  les  rapides  de  l’Uléa,  commerce  et  agriculteure,  les 
nuits  de  fer,  les  moulins  à  scie,  la  femme  finlandaise,  un  bain  russe.  —  D’U¬ 
léaborg  à  Tornéo,  Simila,  Saunio,  Brousila,  Youornos,  Ivestila,  Raoutiola.  — 
La  frontière  de  Suède,  Tornéo  et  Haaparanta.  —  Le  soleil  à  minuit,  Tornéo 
l’hiver  et  l’été,  nuit  lumineuse. 


C’est  véritablement  un  charmant  point  de  vue  que  celui  qui 
s’offre  au  voyageur  lorsqu’il  arrive  par  la  voie  de  mer  à 
Uléaborg.  Une  colonne  d’eau  bouillonnante  se  précipite  dans 
le  golfe,  comme  chassée  par  quelque  puissante  écluse.  Des 
récifs  la  brisent  en  mille  flocons  d’écume.  Toute  cette  agitation 
se  calme  enfin  et  le  rivage  se  courbe  en  un  bel  arc  de  cercle 
peint  en  rose  par  dévastés  murailles  naturelles  de  granit  et 
couronné  de  vert  tendre  par  des  bouquets  de  saules. 
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Au-delà,  la  vue  se  repose  sur  des  champs  couverts  de  mois¬ 
sons  blondes  et  de  fermes  rouges  à  toits  jaunes. 

De  l’endroit  où  elle  sort  du  lac  qui  lui  donne  son  nom,  jus¬ 
qu’à  celui  où  elle  se  jette  dans  le  golfe  de  Bothnie,  l’Uléa  ne 
mesure  guère  que  vingt-cinq  lieues.  Elle  se  précipite  dans  le 
golfe  après  avoir  brisé  ses  eaux  dans  les  obstacles  des  Merikoskl, 
ou  rapides  voisins  de  la  mer. 

Malgré  les  dangers  delà  navigation  dans  un  courant  hérissé 
d’écueils,  le  Finlandais  se  sert  de  l’Uléa  pour  les  transports  de 
marchandises  encombrantes.  Il  y  a  un  pilotage  établi  sur  la 
partie  difficile  de  la  rivière  et  le  droit  est  fixé  à  trente-cinq 
kopecks  d’argent,  soit  environ  un  franc  cinquante  centimes. 

Voici  comment  un  voyageur  russe,  témoin  oculaire,  raconte 
le  passage  d’un  de  ces  rapides  par  des  bateaux  chargés  de 
résine. 

<r  Deux  bateaux  s’avançaient,  l’un  derrière  l’autre,  en¬ 
traînés  par  l’eau  et  marchant  avec  assurance  vers  les  brisants. 
Suivant  la  coutume  établie,  il  n’y  avait  que  deux  hommes  dans 
chaque  bateau.  Négligeant  la  précaution  d’atterrir  pour  pren¬ 
dre  un  pilote,  ces  bateaux  s’élancèrent  vers  le  point  dange¬ 
reux,  en  ayant  soin  de  serrer  de  près  la  rive  droite  de  la 
rivière.  L’homme  assis  à  la  poupe  du  bateau  qui  marchait  en 
tête  dirigeait  son  embarcation  à  l’aide  d’un  large  gouvernail 
d’une  forme  particulière.  Le  voici  à  l’endroit  du  remous...  Il 
se  lève  vivement,  appuie  sur  la  barre  du  gouvernail  de  tout  le 
poids  du  corps  et  tient  le  regard  arrêté  sur  le  tourbillon.  Les 
vagues  bondissent  à  l’entour  du  bateau,  et  leurs  crêtes  blan¬ 
ches  l’inondent  à  l’intérieur.  L’esquif  tressaille,  chancelle, 
mais,  guidé  par  une  main  expérimentée,  il  continue  dans  une 
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direction  certaine.  Bientôt  même  il  a  franchi  le  passage  re¬ 
douté,  et  il  arrive  dans  une  eau  moins  tourmentée,  quoique 
encore  chargée  d’écume.  » 

La  ville  construite  à  l’embouchure  de  ce  fleuve  est  un  port 
de  mer  des  plus  animés. 

Uléaborg  a  éié  plus  d’une  fois  ravagé  par  de  terribles  incen¬ 
dies.  C’est  au  reste  un  sort  commun  à  presque  toutes  les  villes 
de  Finlande  et  de  Suède.  Le  plus  destructeur  de  ces  incendies 
a  été  celui  de  1822.  Mais,  comme  Londres,  Uléaborg  a  gagné 
à  sa  destruction  sa  moderne  splendeur.  Les  rues  y  étaient  au¬ 
paravant  irrégulières,  sombres,  tortueuses;  elles  sont  aujour¬ 
d’hui  bien  aérées,  droites  et  régulières. 

Le  commerce  est  ici  fort  actif  et,  pour  une  population  qui 
n’excède  pas  six  mille  âmes,  les  boutiques  abondent.  On  fait 
ici  beaucoup  d’affaires  en  résines  et  en  bois  d’œuvre.  Dévastés 
chantiers  de  construction  y  voient  lancer  de  nombreux  bâti¬ 
ments  d’un  fort  tonnage.  Les  matelots  sont  Finnois  pour  la 
plupart  :  les  commerçants  et  les  bourgeois  sont  Suédois  par  la 
langue  et  par  les  habitudes. 

Outre  le  commerce  de  transit ,  deux  industries  vivifient 
Uléaborg  et  ses  em  irons  :  c’est  la  culture  des  céréales  et  l’ex- 
ploitation  des  bois  d’œuvre.  C’est  surtout  à  ses  moulins  à  scie 
que  la  ville  doit  l’activité  de  ce  port  où  se  pressent  des  matelots 
finnois  et  des  portefaix,  incessamment  occupés  à  porter  dans 
de  grands  magasins  peints  en  rouge  les  marchandises  entassées 
près  du  débarcadère.  La  Russie  y  est  représentée  par  quelques 
Cosaques  chargés  du  service  de  la  police. 

La  campagne  est  couverte,  aussi  loin  que  la  vue  peut  s’éten¬ 
dre,  de  moissons  abondantes.  Les  heimats  ou  héritages  y  ont 
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un  air  comfortable  qui  réjouit  l’œil.  L’orge,  le  seigle,  l’avoine 
mûrissent  dans  ces  latitudes  avec  une  inconcevable  rapidité. 
Il  semble  que  la  nature  veuille  compenser  par  une  fécondité 
hâtive  la  brièveté  des  beaux  jours  qu’elle  accorde  au  cultiva¬ 
teur.  Il  arrive  pourtant  quelquefois  que  la  récolte  est  surprise 
et  perdue  en  une  seule  nuit,  la  nuit  de  fer,  comme  on  l’appelle 
ici. 

La  nuit  de  fer  est  l’accident  toujours  redouté  du  cultivateur 
en  Finlande,  en  Danemark,  en  Suède  et  en  Norvège.  Nous  avons 
bien,  nous,  la  lune  rousse,  cette  pauvre  lune  si  calomniée  : 
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mais  qu’est-ce  à  côté  de  la  nuit  de  fer? 

Les  moissons  ont  blondi,  l’épi  est  presque  mûr,  tout  s’ap¬ 
prête  pour  la  récolte.  Tout  à  coup,  en  une  nuit,  le  blé  s’est 
couvert  de  givre,  et  le  matin,  au  premier  rayon  du  soleil,  le 
givre  se  fond,  la  température  du  grain  s’abaisse  rapidement  et 
la  récolte  est  perdue.  11  est  vrai  que  ce  sont  là  des  phénomènes 
locaux  et  que  ces  nuits  désastreuses  sont  surtout  réservées  aux 
cantons  entourés  de  forêts  et  de  marécages.  La  forêt  empêche 
le  sol  de  s’échauffer,  le  marais  exhale  des  vapeurs  qui  se  con¬ 
densent  en  givre. 

J’ai  dit  que  l’autre  grande  industrie  du  gouvernement 
d'Uléaborg  est  celle  du  bois  d’œuvre.  Le  lac  Uléo,  l’Uléa-Elf, 
leurs  nombreux  affluents,  leurs  mille  chutes  et  cascades  sont, 
presque  à  chaque  pas,  utilisés  pour  l’établissement  d’un  mou¬ 
lin  à  scie. 

Les  planches  débitées  par  les  moulins  à  scie  qui  ne  sont  pas 
voiturées  par  eau  ou  sur  la  neige  durcie,  partent  dans  de  sin¬ 
gulières  charrettes  que  je  n’ai  rencontrées  qu’en  Finlande. 

Iles  se  composent  d’un  simple  essieu  monté  sur  une  grande 


paire  de  roues  :  les  planches,  réunies  et  liées,  sont  attachées  à 
l’essieu  par  l’un  des  bouts  :  l’autre  traîne  sur  la  terre  à  grand 
bruit  et  avec  des  heurts  formidables.  Cetle  voiture  primitive 
et  grossière  n'est  en  usage  que  là. 

Ce  sont  des  hommes  qui  débitent  et  qui  chargent  ;  ce  sont 
souvent  des  femmes  qui  conduisent  les  voitures  et  les  bateaux. 

La  Finlandaise  est  généralement  forte,  bien  découplée.  Elle 
est  habituée  de  bonne  heure  aux  travaux  les  plus  fatigants  et 
j’en  ai  vu  souvent  aider  ou  suppléer  leurs  maris  ou  leurs  pères 
dans  les  fonctions  les  plus  pénibles.  Il  n’est  pas  rare,  sur  une 
rivière  ou  sur  un  lac  de  Finlande,  de  ne  rencontrer  que  des  pas¬ 
seuses  et  les  stations  de  poste  sont  souvent  desservies  par  des 
femmes  qui,  à  l’arrivée  du  voyageur,  amènent  et  attèlent  les 
chevaux.  Ces  pénibles  ouvrages  ne  leur  impriment  pas  ce 
triste  caractère  de  servitude  et  d’abjection  qu’ils  donnent  à  la 
femme  dans  quelques  contrées  du  Midi. 

Ainsi,  j’ai  rencontré  plus  d’une  fois  avec  déplaisir  une 
femme  corse  pliant,  comme  une  bête  de  somme,  sous  un  far¬ 
deau,  tandis  que  son  mari  se  prélassait  sur  son  âne  à  l’arrière- 
garde,  ne  portant  que  son  fusil  en  bandoulière.  J’en  ai  vu  ser¬ 
vir  les  maçons  et  succomber  sous  le  poids  d’un  couffin  chargé 
de  briques.  Ce  travail-làsent  l’esclavage.  Ici,  rien  desemblable. 
La  femme  est  véritablement  l’épouse  chrétienne,  toujours  prête 
à  partager  les  fatigues  de  son  compagnon  de  labeur,  mais  tra¬ 
vaillant  comme  lui,  par  choix  et  librement,  sous  l’impulsion 
d’un  commun  devoir.  La  dignité  de  son  sexe  n’est  pas  rabaissée 
par  ce  partage. 

Uléaborg,  cette  ville  toute  suédoise,  a  pourtant  plusieurs 
établissements  que  je  croyais  exclusivement  russes,  je  veux 


dire  des  bains  de  vapeur.  Les  matelots  linnois,  les  charpen¬ 
tiers  et  les  portefaix  suédois  en  font  leurs  délices,  et  je  ne 
sais,  en  ellet,  rien  de  mieux  approprié  au  climat.  Ce  sont  de 
véritables  boutiques  de  santé,  où  l’artisan  et  l’homme  de  mer 
viennent  déposer  leurs  rhumes  et  leurs  douleurs.  La  peau  y 
reprend  son  énergie,  toujours  atteinte  par  les  rigueurs  du  cli¬ 
mat  :  le  sang  coule  plus  rapide  et  plus  généreux  après  les 
réactions  puissantes  éprouvées  par  les  organes. 

J’ai  voulu  voir  un  de  ces  établissements  et  il  m’a  semblé 
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que  j’étais  encore  sur  les  bords  du  Volga. 

Un  long  bâtiment  en  planches,  en  forme  de  grange,  ordinai¬ 
rement  construit  près  d’un  cours  d’eau,  voilà  l’édifice  de  bains. 
A  l’intérieur,  on  élève  grossièrement  une  voûte  en  fragments 
de  granit,  de  quatre  pieds  de  hauteur  environ.  Sous  ces  pierres 
on  allume  un  feu  vif  et,  quand  elles  sont  échauffées,  on  jette  à 
plusieurs  reprises  de  l’eau  dessus.  On  fait  aussi  rougir  des 
cailloux  dans  le  brasier  et  on  les  en  retire  par  pelletées  pour 
les  jeter  dans  des  auges  à  moitié  pleine  d’eau.  Une  chaude  va¬ 
peur  se  dégage,  monte,  enveloppe  les  corps  d’une  atmosphère 
humide  et  torride  à  la  fois. 

A  peu  près  à  hauteur  d’homme  est  établie,  tout  le  long  de  la 
salle,  une  sorte  de  soupente  treillagée,  à  laquelle  on  monte  de 
chaque  côté  par  une  large  échelle  fixée  au  mur.  C’est  dans  cette 
soupente  à  claire-voie  que  se  placent  les  baigneurs  pour  les 
opérations  du  fouet  et  du  massage.  Ce  sont  là,  au  reste,  des 
services  qu’on  se  rend  mutuellement. 

A  travers  le  treillage  monte  la  vapeur  brûlante,  plus  brû¬ 
lante  encore  à  cette  hauteur.  Elle  sollicite  la  sueur,  elle  ouvre 
les  pores,  elle  appelle  à  la  peau  la  vitalité  et  lui  rend  l’énergie 
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que  le  froid  lui  avait  enlevée.  Chacun  des  baigneurs  est  armé 
d’un  balai  de  branches  de  bouleau  garnies  de  leurs  feuilles  et 
fouette  à  tour  de  bras  son  voisin  qui  lui  rendra  le  même  ser¬ 
vice.  Puis,  lorsque  la  circulation  vitale  a  atteint  son  paroxysme, 
lorsque  la  chaleur  est  devenue  insupportable,  le  baigneur  sort 
de  l’étuve  et  se  précipite,  si  c’est  l’été,  dans  la  rivière  voisine, 
si  c’est  l’hiver,  dans  la  neige  amoncelée  près  du  bain. 

Nous  quittons  Uléaborg  et  nous  donnons  un  coup  d’œil  de 

regret  à  ses  fécondes  campagnes,  à  ses  riches  heimcits.  Un  peu 
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plus  loin,  deux  ou  trois  kilomètres  après  l’embouchure  de 
l’Uléa,  le  sol  reprend  un  aspect  marécageux  et,  de  temps  en 
temps,  une  rivière  basse  le  coupe  et  va  se  jeter,  à  travers  des 
fondrières,  dans  le  golfe  de  Bothnie. 

Ainsi,  quelques  verstes  après  la  station  de  Simila,  nous 
traversons  une  rivière  profondément  encaissée,  le  Kaoukikou- 
das,  aux  berges  sablonneuses. 

Puis,  c’est  la  station  de  Saunio,  contrée  plus  accidentée, 
ravinée  par  le  passage  de  plusieurs  torrents,  parmi  lesquels 
l’lio,  un  peu  avant  la  maison  de  poste  de  Brousila.  La  seule 
industrie  du  pays  est  la  pêche  des  nombreux  poissons  qui 
remontent  ces  cours  d’eau  torrentueux  :  le  saumon,  l’estur¬ 
geon,  lésion  lavaret,  la  truite  saumonée  y  sont  d’un  goût 
exquis.  On  en  expédie  de  grandes  quantités  salées  ou  simple¬ 
ment  gelées  pour  les  marchés  de  Russie. 

O11  sait  que  le  poisson  ou  la  viande  gelée  font,  pendant 
sept  mois,  le  fond  de  la  cuisine  dans  les  meilleures  maisons  de 
Saint-Pétersbourg. 

Après  Brousila,  la  voiture  de  poste  traverse  Vouornos  et  on 
arrive  à  Kestila,  grande  ferme  et  maison  de  poste  sur  les  bords 


du  golfe  de  Rothnie.  A  Vouornos,  un  torrent  nous  barre  le 
passage  :  quatre  lieues  plus  loin,  un  autre torrenl,  le  Simaïoko; 
puis,  le  Ivemi,  rivière  plus  considérable,  à  la  station  de  Raou- 
liola. 

Toute  celte  partie  de  terrain  estmontueuse  et  semée  de  pins 
et  de  mélèzes.  Après  la  traversée  du  Kemi,  ce  ne  sont  plus  des 
forêts,  mais  des  bois  clairsemés,  où  de  temps  en  temps  appa¬ 
raît  une  ferme. 

Je  suis  enfin  à  la  frontière  de  Suède,  et  en  même  temps  aux 
contins  de  la  terre  vraiment  habitée,  aux  bords  de  la  Laponie. 
Une  rivière  asssez  large,  la  Tornea,  forme  ici  la  séparation 
des  deux  royaumes  et  chacun  d’eux  y  est  représenté  par  une 
ville.  A  l’est,  Torneo  ;  à  l’ouest,  Haaparanta.  Un  pont  réunit 
la  dernière  ville  du  grand-duché  à  la  première  ville  sué¬ 
doise. 

Torneo,  la  Finlandaise,  est  établie  sur  une  île  de  la  Tornea. 
Ses  maisons,  ou  plutôt  ses  maisonnettes,  sont  d’un  aspect  assez 
gai.  De  petits  jardins  s’étendent  devant  chaque  porte  et  les 
habitants  ont  un  air  de  propreté  et  de  politesse  qui  fait  plaisir. 

Haaparanta,  toutefois,  bien  que  moins  grande  et  moins 
populeuse,  est  plus  riche  et  mieux  bâtie  que  Torneo.  Pour  les 
amateurs  d’étymologies,  je  dirai  que  son  nom  signifie  en 
finnois  la  terra  aux  Trembles  ou  la  Trembfaie;  mais  les  ha¬ 
bitants  ne  la  nomment  (pie  la  ville  du  roi  Chartes-Jean.  Sa  fon¬ 
dation  ne  remonte  qu’à  l’époque  delà  conquête,  et  elle  fut  peu¬ 
plée,  à  l’origine,  d’habitants  de  Torneo,  auxquels  un  délai  fut 
accordé  pour  choisir  entre  la  Finlande  devenue  russe  et  la 
Suède. 

Mais  laissons  les  souvenirs  historiques  pour  les  paysages.. 


Ceux  de  Torneo,  soit  pendant  le  court  été,  soit  pendant  le 
long  hiver  de  ces  climats,  ont  une  réputation  européenne. 

C'est  dans  la  nuit  du  23  au  24  juin  que  le  soleil  reste  visible 
à  l'horizon.  Cette  nuit  singulière  attire  à  Torneo  de  nombreux 
voyageurs  qui  se  rendent  sur  le  haut  du  mont  Ava-Saxa  pour 
assister  à  ce  curieux  phénomène.  Les  bateaux  à  vapeur  qui  font 
le  service  direct  de  Suède  en  Finlande  ne  manquent  pas  d’éta¬ 
blir,  au  solstice  d’été,  des  services  supplémentaires. 

A  des  étés  si  courts  il  faut  des  chaleurs  qui  surexcitent  vive¬ 
ment  les  forces  productives  de  la  terre.  Aussi,  à  mesure  qu’on 
s’élève  vers  le  pôle,  la  force  de  végétation  s’accroît  avec  la 
latitude.  11  faut  reconnaître  ici  l’intelligente  bonté  de  la  Pro¬ 
vidence,  qui  n’a  pas  voulu  que  le  travail  de  l’homme  fût  stérile 
dans  ces  contrées  déshéritées  en  apparence.  Ce  que  l’été  perd 
en  longueur,  il  le  regagne  en  fécondité.  Si,  par  exemple,  dans 
le  sud  de  la  Finlande,  il  faut  à  l’orge  quinze  semaines  pour 
arriver  à  maturité,  ici,  après  cinq  semaines,  il  monte  déjà 
en  épi  et  il  est  mûr  à  la  dixième. 

A 

Je  n’ai  pas  vu  Torneo  l’hiver,  mais  voici  comme  en  parle 
de  visu  un  voyageur  russe  : 

«  Les  doux  et  indolents  Lapons,  assis  dans  de  petits 
traîneaux  que  des  rennes  emportent  avec  la  vitesse  de  l’éclair, 
font  souvent  apparition  dans  les  rues  de  Torneo  en  hiver.  La 
ville  offre  alors  un  aspect  morne,  quand  au  spectacle  de  neiges 
d’une  épaisseur  formidable  vient  se  joindre  la  tristesse  d’un 
jour  nébuleux  qui  ne  dure  pas  plus  de  trois  heures.  Il  arrive 
très  souvent  que  la  neige  apportée  par  les  vents  du  pôle  vient 
s’amonceler  dans  les  rues,  au  point  de  s’élever  à  la  hauteur 
des  toits. 
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<r  On  raconte,  à  ce  sujet,  l’anecdote  du  maire  de  Torneo,  qui, 
à  son  retour  d’une  visite  qu’il  était  allé  faire  dans  les  envi¬ 
rons  de  la  ville,  trouva  sa  maison  tellement  enfouie  sous  la 
neige,  que  pour  y  entrer  il  dut  passer  par  une  des  lucarnes  du 
grenier.  » 

Ce  n’est  que  dans  le  courant  du  mois  de  mai  que  la  neige 
disparaît  des  rues.  A  proprement  parler,  il  n’y  a  point  ici  de 
printemps  ni  d’automne,  mais  seulement  un  très  long  hiver 
auquel  succède  un  été  passager.  Quoique  la  belle  saison  ne 
dure  en  tout  que  trois  mois,  on  a  vu  que  le  seigle  et  l’orge  par¬ 
viennent  à  y  mûrir. 

L’activité  humaine  se  ressent  ici  des  excès  de  la  tempéra¬ 
ture  :  elle  ne  peut  s’exercer  que  sur  un  petit  nombre  d’objets. 

Le  commerce  de  Torneo  consiste  en  poissons  séchés  et  gelés, 
en  peaux,  viande  et  langues  de  renne.  Viande  et  langue  se 
débitent  fraîches  et  fumées.  On  fabrique  ici  divers  objets  de 
peau  de  renne,  et  en  particulier  des  gants  très  fins  et  très 
souples.  Les  Lapons  y  apportent,  en  outre,  des  vêtements  tout 
confectionnés  en  peaux  de  renne  garnies  de  leur  poil  et  des 
fromages  de  lait  de  renne  assez  estimés.  Ils  acceptent,  en 
échange,  des  objets  manufacturés  qu’ils  commencent  à  con¬ 
sommer  en  quantités  assez  considérables,  des  mouchoirs  de 
tête,  des  tissus  communs,  de  la  bimbeloterie,  des  ustensiles 
de  ménage.  Il  y  a  donc,  chez  les  Lapons,  une  infiltration  assez 
notable  des  usages  de  l’Europe  civilisée. 

Le  pays  produit  même  un  mets  assez  délicat  et  tout  spécial 
à  ces  latitudes  :  c’est  une  sorte  de  confiture  de  morochku ,  sorte 
de  fruit  sauvage  du  genre  rubus  (framboise  jaune  ou  chamœ- 
morus ).  Ce  fruit,  très  aromatique,  est  savoureux  et  sain.  J’en 
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avais  goûté  à  Saint-Pétersbourg,  où  il  s’en  vend  beaucoup  : 
mais  je  11e  me  doutais  guère  que  ce  fût  là  une  confiture 
laponne. 

J’ai  quitté  Torneo  par  une  belle  nuit  d’été:  la  nuit  est  ici, 
pendant  deux  mois,  préférable  au  jour  pour  le  voyage.  Je  me 
rappellerai  toujours  les  charmes  de  cette  nuit  délicieuse,  assez 
claire  pour  me  laisser  voir  à  plus  d’une  lieue,  les  campagnes, 
les  moissons,  les  grands  troupeaux  de  chevaux  presque  sau¬ 
vages,  les  bouquets  d’arbres  et  le  cours  torrentueux  de  la 
Tornea,  tout  cela  doucement  estompé  et  comme  enveloppé 
d’une  brume  nacrée. 

La  présence  continuelle  du  soleil  n’empêche  pas  de  perce¬ 
voir  les  divisions  du  jour  et  la  marche  des  heures.  Lorsque 
arrive  minuit,  c’est  un  calme  crépuscule,  une  fraîcheur  pure  et 
pénétrante,  une  sorte  de  nuit  lumineuse  aux  douceurs  singu¬ 
lières.  Quelques  heures  après,  l’intensité  de  la  lumière  aug¬ 
mente  peu  à  peu,  le  vrai  jour  se  fait,  la  chaleur  vivifiante 
se  répand  sur  la  terre.  La  nature  s’anime  alors,  de  petits 
nuages  roses  s’élèvent  et  se  répandent  en  légers  flocons  sur 


les  montagnes.  La  mer  frissonne  et  les  animaux  chantent  ou 
s’agitent.  La  nuance  est  délicate,  mais  peut  être  facilement 
saisie. 

Et  maintenant  quelques  pas  encore  vers  ce  Nord  mystérieux 
dont  les  beautés  étranges  m’effraient  à  la  fois  et  m’attirent. 

La  Tornea  coule,  au  moins  près  de  son  embouchure,  dans 
un  lit  de  granit  :  elle  est  donc  torrentueuse,  car  les  roches 
amoncelées  lui  barrent  souvent  le  passage  et  forment  de  dan¬ 
gereux  rapides.  Aussi,  les  grands  transports  se  font  surtout 
de  l’intérieur  du  pays,  l’hiver  par  le  traînage,  l’été  par  carrioles 


128 


sur  la  belle  route  carrossable  macadamisée  en  fragments  de 
granit  qui  longe  la  rive  finlandaise  du  fleuve.  Cette  magni¬ 
fique  voie  de  communication  n’existe,  m’a-t-on  dit,  que  depuis 
quelques  années  et  s’enfonce  jusqu’à  Mionioski,  à  plus  de 
soixante- cinq  lieues  du  golfe  et  de  l’embouchure  de  la 
Tornea. 

Vous  voyez  donc  que  je  n’ai  pas  visité  à  beaucoup  près  les 
colonnes  d’Hercule  du  nord  habité  et  que,  comme  pour  Re¬ 
gnard,  il  y  aurait  à  redire  à  mon  ubi  défait  orbis.  Mais,  au 
delà  de  Tornea,  le  voyage  est  bien  difficile  et  je  me  conten¬ 
terai  de  voir  un  coin  de  cette  tant  curieuse  Laponie. 


LA  LAPONIE 


Une  excursion  au  Kemy-Trask  et  à  Kamakyla.  —  Dégradations  de  la  végétation, 
limites  des  arbres.  —  Costume  finnois.  —  Un  glacier.  —  La  halte  au  Gammer. 

—  Cuisine  finnoise,  le  pain  d’écorce.  — L’hiver  en  Laponie,  skies  et  traîneaux. 

—  L'aurore  boréale.  —  Le  Lapon,  types  déshérités,  l’eau-de-vie  de  grain,  l’hos¬ 
pitalité  laponne ,  un  repas  sous  la  hutte.  —  Les  rennes,  prairies  de  lichens. 


Une  excursion,  même  en  plein  cœur  d’été,  dans  les  contrées 
montagneuses  de  la  Laponie,  qui  s’étendent  du  Kemi-Traskà 
Kamakyla,  ressemble  peu  à  un  voyage  de  touriste  dans  les 
Pyrénées  françaises  ou  dans  les  Alpes  suisses.  Il  faut  s’apprê¬ 
ter,  au  mois  de  juillet,  et  surtout  au  commencement  du 
mois  d’août,  comme  pour  un  hiver  de  nos  climats. 

Sur  cette  route  à  peine  indiquée ,  plus  de  maisons  de  poste, 

plus  de  stations  régulières.  C’est  à  cheval,  à  pied  le  plus  sou- 
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vent,  en  bateau  quelquefois,  qu’il  m’a  fallu  visiter  ces  pays 
sauvages,  en  compagnie  d’un  jeune  guide  finnois  fort  intel¬ 
ligent. 

La  première  révélation  du  climat  est  dans  l’affaiblissement 
successif  de  la  végétation. 

Rien  de  curieux  comme  de  voir  ainsi  plusieurs  saisons  éta¬ 
gées  à  portée  de  la  vue  et  des  climats  divers  rassemblés  dans 
un  petit  espace.  Au  bas  de  la  vallée,  à  l’endroit  où  elle  est  le 
plus  chaudement  encaissée  dans  les  contreforts  de  rochers,  des 
foins  déjà  presque  mûrs,  des  feuilles  entièrement  développées 
aux  grands  bouleaux  qui  bordent  la  prairie.  Un  peu  plus  haut, 
sur  la  pente  de  la  montagne,  la  feuille  est  encore  verte,  ten¬ 
dre,  amincie,  dentelée  ;  plus  haut  encore,  elle  pointe  seule¬ 
ment.  Aux  derniers  bouleaux,  des  bourgeons,  et  là-haut  l’hiver, 
avec  ses  neiges  éternelles. 

Chaque  arbre  a,  dans  ces  climats',  sa  limite  infranchissable 
assignée  par  la  nature.  Le  charme  ne  dépasse  pas  la  latitude 
de  la  Scanie.  Le  peuplier  noir  et  le  peuplier  blanc  s’avancent 
jusque  dans  le  Halland.  Le  hêtre  s’arrête  aux  environs  de 
Goetha-Elf.  Le  chêne  monte  plus  haut  et,  partout  où  on  le 
rencontre,  le  cerisier  se  charge  encore  de  ses  neiges  fécondes, 
le  blé  mûrit  toujours. 

Mais  le  tremble,  l’aulne  et  surtout  le  bouleau,  voilà  les 
véritables  arbres  du  Nord. 

Cependant  le  pays  devient  de  plus  en  plus  sauvage.  La  mon¬ 
tagne  s’élève  en  pentes  abruptes,  les  plus  hauts  sommets  sont 
couverts  de  neiges  dures,  d’un  bleu  éblouissant.  La  pâle 
lumière  du  jour  donne  à  ces  rocs  dentelés  ces  apparences  fan¬ 
tastiques  que  le  temps  a  imprimées  aux  paysages  des  tableaux 
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de  Léonard  de  Vinci  ou  de  Luini.  11  me  semble,  par  moments, 
que  je  suis  enfermé  dans  le  cercle  infranchissable  de  glaces 
éternelles. 

Par  fois  seulement,  un  champ  de  quelques  perches  se 
révèle  entre  les  blocs  de  rochers.  Un  torrent  coule  bouillonnant 
et  anime  le  paysage,  et  un  pauvre  toit  de  planches,  que  sur¬ 
monte  un  panache  de  fumée,  décèle  la  présence  de  l’homme 
dans  ces  déserts  rigides. 

Je  monte,  je  monte  toujours.  Mon  petit  conducteur  finnois 
est  gai  comme  une  hirondelle.  Il  est  chez  lui,  dans  son  élément. 
Mais  moi,  je  pense  à  voir  cette  nature  inanimée,  je  pense  aux 
délicieuses  campagnes  de  Naples,  je  pense  à  la  Conca  d'Orode 
la  côte  sicilienne;  j’évoque  dans  mes  rêves  éveillés  le  pur  et 
chaud  soleil  de  l’Italie,  les  ombrages  parfumés  de  Cannes,  les 
vallées  de  l’iLsie-Mineure  aux  grands  bouquets  d’orangers  et 
de  sycomores. 

Mais  déjà  je  n’aperçois  plus  que  la  neige,  la  neige  en  haut, 
la  neige  derrière  moi,  autour  de  moi  et,  de  distance  en  distance, 
les  longues  perches  écorcées  qui  marquent  la  roule  avec  des 
altitudes  de  fantômes. 

Compagnons  de  mon  gai  pèlerinage  au  Vésuve,  amis  impro¬ 
visés  que  me  fit  à  Rome  mon  nom  de  Français,  vous,  mon  cher 
D...,  qui  croquiez  avec  tant  de  verve  les  majestueuses  Tras- 
teverines  et  les  pifferari  déguenillés  chantant  à  la  madone  ; 
vous, mon  cher  comte, qui  promeniez  par  l’Europe  vos  habitudes 
aristocratiques,  vos  gants  toujours  blancs  et  l’irréprochable 
nœud  de  votre  cravate  toujours  fraîche,  que  vous  ririez  en  me 
voyant  à  cette  heure,  perdu  dans  une  cotte  de  laine,  les  mains 
ensevelies  dans  des  gantelets  de  peau  de  mouton  qui  me  montent 


aux  épaules  et  s’attachent  à  mon  dos  par  des  courroies 
de  peau  de  renne,  la  tête  prise  dans  un  bonnet  informe  qui  se 
ferme  au  dessous  du  menton  et  tombe  sur  les  yeux,  les  pieds 
engagés  dans  des  bottes  fourrées  !  Soupçonneriez-vous  sous 
cet  attirail  l’ancien  camarade  du  Corso? 

Utiles  précautions,  car  si,  là-bas  dans  la  plaine,  le  soleil 
achève  de  mûrir  les  moissons,  ici  commence  la  région  des  nei¬ 
ges  et  des  glaces  éternelles.  En  face  de  moi  s’élève  un  glacier 
gigantesque,  dont  la  base  s’enfonce  dans  de  vastes  campagnes 
d’une  neige  éblouissante.  Quelquefois,  par  de  chauds  étés,  ces 
masses  bleuâtres,  minées  par  le  vent  du  sud,  s’affaissent, 
chancèlent  et  se  précipitent  entraînant  tout  dans  leur  passage. 

Il  y  a  cependant  encore  des  hommes  dans  ces  déserts  glacés. 
Voici  une  habitation  finnoise,  et  c’est  là  que  mon  guide  a  mar¬ 
qué  notre  halte. 

Ce  n’est  plus  une  maison,  c’est  un  gammer ,  c’est-à-dire  une 
sorte  de  hutte  de  terre,  couverte  de  terre,  quelque  chose 
comme  ces  trous  que  se  creusent  nos  cantonniers  au  bord  de 
nos  grandes  routes.  Une  porte  de  trois  pieds  de  haut,  qui  s’ou¬ 
vre  en  dedans,  vous  laisse  pénétrer  à  grand’peine  dans  un  cou¬ 
loir  obscur  qui  mène  aux  diverses  subdivisions  de  ce  terrier 
humain.  La  pièce  principale  est  à  peu  près,  sur  un  modèle 
réduit,  celle  du  paysan  norvégien.  Des  poutres,  un  toit  pyra¬ 
midal,  des  ouvertures  pour  la  fumée  fermées  à  volonté  par 
une  vessie  de  poisson  tendue.  Le  long  des  parois  sont  rangés 
un  banc,  une  table,  un  vaste  lit,  des  coffres  de  bois  de  bou¬ 
leau.  Au  milieu  est  le  trou  où  se  fait  la  cuisine.  Quant  à  la  cha¬ 
leur,  l’épaisseur  des  murs  rend  souvent  le  feu  inutile  et  la  cave 
est  difficilement  accessible  aux  impressions  de  l’air  extérieur. 


La  cuisine  linnoisc  n’a  que  trop  de  rapports  avec  cette  archi¬ 
tecture  primitive. 

Le  pain  d’écorce  est  la  ressource  dernière  des  contrées  abso¬ 
lument  déshéritées.  Ce  n’est  qu’à  la  dernière  extrémité  que 
l’homme  a  recours  à  cette  grossière  nourriture,  qui  remplit 
plus  qu’elle  ne  soutient.  Partout  où  peuvent  mûrir  le  blé,  l’orge 
ou  le  seigle,  on  rejette  avec  dédain  cette  affreuse  tromperie  de 
la  faim. 


On  11e  saurait,  au  reste,  s'imaginer  combien  il  faut  se  don¬ 
ner  de  mal  pour  confectionner  ce  mensonge  alimentaire.  Le 
Finnois  abat  quelques  jeunes  pins ,  enlève  soigneusement 
l’écorce  extérieure,  jusqu’à  ce  que  le  tissu  verdâtre  ait  entic- 
ment  disparu.  11  reste  alors  sur  l’aubier  une  écorce  molle  et 
blanchâtre.  On  la  suspend  ensuite  dans  un  endroit  chaud,  on  la 
sèche  à  l’air  libre,  puis  au  four;  on  la  bat  à  grand  renfort  de 
pilons  sur  des  blocs  et  on  la  concasse  en  morceaux  aussi  fins 
que  possible.  Puis,  on  moût  grossièrement,  on  mêle  l’affreuse 
farine  qui  en  résulte  avec  des  balles  d’épis  et  de  la  farine  oe 
paille  hachée,  quelquefois  avec  des  mousses  tendres,  et  011  en 
pétrit  des  galettes  minces.  Tout  cela  forme  un  compose  amer, 
astringent,  qui  sollicite  vivement  les  parois  de  l’estomac,  qui 
épuise  en  quelques  mois  celui  qui  n’a  pas  d’autre  aliment. 

Ce  déplorable  mets  ne  vous  rappelle-t-il  pas  la  farine  d  os 
humains  du  cimetière  des  Innocents  ou  le  fameux  pain  de 
fougère  que  présenta  le  duc  d’Orléans  sur  la  table  de  Louis  XV. 

Si  le  Finnois  mange  l’écorce  du  pin,  les  rares  bestiaux  qui 
vivent  à  scs  côtés  sont  encore  moins  difficiles. 

Comment  vous  raconter  un  autre  usage  des  vallées  stériles 
enclavées  dans  ces  âpres  montagnes.  Là  où  l’extraction  du 


minerai,  les  transports  de  planches  exigent  de  nombreux  che¬ 
vaux,  l’habitant  ne  voit  qu’avec  peine  l’herbe  si  rare  dévorée 
par  ces  utiles  quadrupèdes.  Il  cherche  à  l’utiliser  encore  après 
qu’elle  a  déjà  servi. 

J’ai  vu  dans  l’Asie-Mineure  les  excréments  du  cheval  et  de 
la  vache  servir  de  chauffage,  et  c’est  même  en  beaucoup  d’en¬ 
droits  le  seul  qu’on  connaisse.  Ici,  ceux  du  cheval  sont  con¬ 
vertis  en  fourrage  pour  les  bestiaux.  Les  vaches  les  mangent 
avec  avidité  quand  on  les  a  fait  bouillir  dans  de  vastes  chau¬ 
dières  et  mêlés  à  un  peu  de  farine  et  de  balles  d’épis.  C’est  un 
véritable  régal  pour  les  porcs,  les  oies  et  les  canards. 

Plus  j’avance  dans  ce  pays  entrecoupé  de  canaux,  de  tor¬ 
rents  produits  par  les  neiges  fondantes,  plus  je  comprends  que 
l’été  est  ici  la  saison  déshéritée.  Les  communications  y  sont 
toujours  difficiles,  souvent  impossibles.  En  hiver,  avec  les 
skies  et  le  traîneau,  le  voyageur  ne  trouve  plus  d’obstacles. 

Le  skie  ou  schie  (c’est  de  cette  dernière  façon  que  l’on  pro¬ 
nonce)  est  une  sorte  de  longue  et  mince  planche  de  bois  dur, 
mesurant  quelquefois  jusqu’à  un  mètre.  Le  bout  est  relevé  à 
la  poulaine.  Deux  anneaux  d’acier,  placés  vers  ce  bout,  y 
assujettissent  le  pied,  au  moyen  d’une  corde  de  cuir.  En  dessous 
est  une  rainure  assez  profonde.  Armé  de  ce  patin,  le  pied  ne 
saurait  enfoncer  dans  la  neige  molle  :  le  poil  d’une  peau  de 
porc,  dont  on  garnit  la  semelle,  empêche  de  glisser  sur  la 
neige  dure.  On  se  dirige,  avec  les  skies,  au  moyen  d’un  long 
bâton,  terminé  par  une  rondelle  à  pointe  courte  :  ce  bâton 
mord  la  neige  sans  s’y  enfoncer. 

Le  skie  et  le  traîneau,  voilà  les  locomotives  du  paysan  dans 
le  Nord.  Ces  instruments  lui  permettent  une  rapidité  demar- 


che  incroyable  ;  car,  l’hiver,  tous  les  obstacles  qui  s’opposaient 
à  la  facilité  des  communications  ont  disparu  sous  la  croûte  de 
glace  et  de  neige. 

Le  vrai  traîneau  de  voyage,  le  vieux  traîneau  national  de 
la  Russie  est  un  véhicule  disgracieux,  mais  assez  commode. 
11  a  la  forme  d’un  berceau.  Une  toile  le  recouvre  et  s’avance 
de  deux  pieds  sur  le  devant  :  elle  est  ouverte  par  un  bout,  de 
manière  à  former  rideau;  on  l’ouvre  ou  on  l’attache  selon  le 
temps.  Par  les  grands  froids,  on  tapisse  en  dehors  le  traîneau 
de  nattes  et  de  peaux  huilées.  Le  dedans  est  garni  de  toile, 
dans  les  traîneaux  de  marchands  ou  dans  les  traîneaux  de 
louage.  Mais  les  coussinsélastiques,lcssommiersen  caoutchouc, 
les  matelas  de  velours  ou  de  soie,  les  peaux  de  renard  ou 
d’ours  décorent  et  meublent  chaudement  ceux  des  particu¬ 
liers.  Le  plus  ordinairement,  une  seule  personne  peut  s’y 
asseoir  ou  s’y  coucher.  Chaque  traîneau  est  tiré  par  deux 
chevaux,  que  le  peu  de  largeur  des  chemins  oblige  à  atteler 
l’un  devant  l’autre  :  mais,  sur  les  grandes  routes  de  Finlande 
et  de  Russie,  on  peut  les  atteler  de  front. 

Le  traîneau  de  plaisir  est  tout  à  fait  russe  et  décoré  de  la 
façon  la  plus  élégante.  11  en  est  qui  rappellent  une  des  plus 
ingénieuses  inventions  du  règne  de  Pierre  le  Grand.  Cet 
illustre  matelot  aimait  tant  la  marine  qu’il  «  en  mettait  par¬ 
tout.  »  Il  avait  donc  imaginé  d’aller  à  la  voile,  même  en 
traîneau. 

Le  douer,  en  effet,  est  un  canot  lixé  sur  de  longs  patins  de 
fer,  avec  un  gouvernail  également  à  patins,  lia  un,  deux, 
quelquefois  même  trois  mâts;  des  agrès  diversement  peints 
et  des  voiles  de  toutes  couleurs,  des  pavillons  de  soie  à  fran- 
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ges  dorées  pendent  à  ces  nuits,  et  c’est  un  magique  s 
que  celui  de  ces  flottilles  courant  des  bordées  sur  la  glace. 

La  montagne  russe,  pour  parler  à  la  française,  est  encore 
un  des  amusements  nationaux  de  l’hiver.  On  élève,  à  la  suite 
les  uns  des  autres,  des  monticules  de  neige  foulée  de  dix 
mètres  environ  de  hauteur.  Du  sommet  jusqu'en  bas  s’étend 
un  plan  incliné,  couvert  de  glace  nivelée  et  rejointovée  à 
l’eau  chaude.  De  l’endroit  ou  le  plan  touche  terre,  on  trace 
un  chemin  long  quelquefois  de  cinquante  mètres  sur  un 
mètre  et  demi  de  largeur  :  on  le  borde  de  fortes  branches  de 
sapin  fraîchement  coupées. 

C’est  du  haut  de  la  montagne  que,  sur  ce  parquet  luisant, 
partent  comme  un  éclair  des  traîneaux  qui,  une  fois  lancés, 
descendent  en  un  clin  d’œil  et  remontent,  par  leur  seule 
vitesse  acquise,  le  plan  incliné  d’une  autre  montagne.  Il  faut, 
pour  cet  exercice,  une  grande  habitude  et  une  dextérité  d’é¬ 
quilibre  qui  seule  peut  préserver  de  chutes  dangereuses.  Je 
vous  laisse  à  penser  les  émotions,  les  cris,  les  rires  qui  ac¬ 
cueillent  une  fausse  manœuvre.  Après  les  traîneaux,  c’est 
le  tour  des  patineurs,  qui  descendent  et  remontent  sur  une 
seule  jambe. 

Un  hiver  doux  est  un  véritable  désastre  dans  les  pays  du 
Nord.  Toutes  les  habitudes  sont  changées,  toutes  les  relations 
compromises.  Si  la  neige  manque  à  son  heure  ou  si  elle  dis¬ 
paraît  trop  tôt,  les  paysans  venus  des  cantons  montagneux 
n’arrivent  ou  ne  repartent  qu’à  grand’peine  sur  leurs  traî¬ 
neaux  embourbés.  La  neige,  d’ordinaire,  fond  plus  vite  sur 
les  routes  que  dans  la  campagne  :  que  la  fonte  se  fasse  trop 
tôt  et  vous  ne  pourrez  voyager  ni  en  traîneau,  ni  en  carriole. 


La  carriole  s’enfoncera  dans  la  voie  étroite  du  traîneau,  le  che¬ 


val  disparaîtra  jusqu’au  poitrail  dans  les  trous  perfides  re¬ 
couverts  par  la  neige. 

Si  la  neige  est  assez  consistante  pour  supporter  encore  le 
traîneau,  vous  arrivez  infailliblement  à  quelque  fjord,  à  quel¬ 
que  ruisseau  qu’il  faudra  traverser  sur  une  couche  mobile, 
qui  s’étoile  à  chaque  pas  et  laisse  entendre  sous  le  poids  des 
craquements  de  mauvais  augure. 

11 11e  faut  pas  s’exagérer,  au  contraire,  les  horreurs  d’un 
hiver  arctique.  Il  est  certain  que  cette  saison  est  celle  que 
l’on  choisit  en  Finlande,  en  Suède,  en  Norvège  pour'  les  longs 
voyages.  Même  dans  les  pays  de  montagnes,  l’intensité  du 
froid  11’est  pas  un  obstacle.  M.  Henri  Twining,  voyageur  an¬ 
glais  distingué,  remarque  fort  bien  que  le  froid  qu’on  ressent 
sur  les  passages  des  Hautes-Alpes  pendant  l’hiver  ne  dépasse 
quelquefois  pas  celui  qui  règne  en  même  temps  dans  les  plai¬ 
nes.  On  m’a  même  assuré,  dit-il,  que,  durant  l’hiver  rigou¬ 
reux  de  1829  à  1830,  les  oiseaux  qui,  ont  l’habitude  de  cher¬ 
cher  des  retraites  tempérées  au  fond  des  vallées,  quittèrent 
les  régions  inférieures  pour  gagner  les  sommités  les  plus 
élevées.  De  tels  faits  indiquent  que,  sur  les  hautes  monta¬ 
gnes,  le  maximum  du  froid  s’écarte  moins  que  dans  les  plai¬ 
nes  d’une  température  moyenne. 

Si  l’été  a  ses  nuits  lumineuses,  la  longue  nuit  de  l’hiver  a 


ses  aurores  boréales. 

N’allez  cependant  pas  croire,  sur  la  foi  de  plus  d’un  voya¬ 
geur,  que  l’aurore  boréale  remplace  incessamment  de  ses 
feux  magnétiques  le  soleil  qui  n’apparaît  plus.  C’est  ici  un 
météore  et  rien  de  plus.  11  n’est  pas  plus  fréquent  que  chez 
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nous  les  orages  ou  les  éclairs  de  chaleur.  On  le  voit  toujours 
avec  surprise,  surtout  quand  son  intensité  dépasse  les  pro¬ 
portions  ordinaires. 

Ne  croyez  pas  davantage  à  tous  ces  contes  de  courants 
électriques,  d’images  fantastiques  de  chevaux  et  de  cavaliers, 
de  crépitements  électriques. 

Un  mot  maintenant  des  habitants  de  la  Laponie  russe  ou 
suédoise. 

Le  Lapon  a  changé  de  nom  de  nos  jours,  on  le  nomme  Fi- 
nois  ou  Finnois.  Mais  cetle  appellation  nouvelle  expose  le 
voyageur  à  des  erreurs  singulières.  Le  Finois,  en  effet,  je 
dis  le  Finois  véritable,  est  une  race  industrieuse,  agricole, 
tandis  que  le  Finois-Lapon  d’Ostro-Bothnie  ou  de  Yestro- 
Bothnie  est  une  race  de  pêcheurs  et  de  pasteurs  nomades.  Le 
Finois  de  Dalécarlie,  d’Orsa,  de  l’Oesterdal-Elf  est  civilisé 
connue  le  Suédois  ou  le  Norvégien. 

Le  Lapon  de  Finlande ,  de  Suède  ou  de  Norvège  est 
déshérité  par  l’intelligence  encore  plus  que  par  le 
climat. 

Ce  pauvre  peuple, et  ceci  explique  suffisamment  sa  dégra¬ 
dation  actuelle,  a  toujours  été  opprimé,  exploité,  méprisé. 
Pendant  tout  le  moyen  âge,  le  Lapon  n’est  bon  qu’à  payer  des 
tributs  écrasants.  Le  curieux  périple  d’Other  raconte,  à  la 
date  de  850,  que  les  plus  riches  d’entre  les  Lapons  étaient 
tenus  de  fournir  annuellement  au  roi  Alfred  d’Angleterre 
quinze  peaux  de  martre,  cinq  peaux  de  renne,  une  peau 
d’ours,  dix  balles  de  plume,  un  habillement  complet  de  peau 
d’ours,  un  autre  de  peau  de  loutre  et  deux  câbles  longs  de 
60  aunes  (30  mètres  environ),  l’un  de  peau  de  veau  marin, 


l’autre  de  peau  de  baleine.  Les  pauvres  payaient  aussi,  en 
proportion  de  leurs  ressources. 

Ces  longs  siècles  d’oppression  et  d’abrutissement  ont  fait 
du  Lapon  moins  qu’un  homme  aux  yeux  de  leurs  voisins  ci¬ 
vilisés.  C’est  l’écume  du  genre  humain,  dit  le  Norvégien.  Je 
n’en  fais  pas  plus  de  cas  que  d’un  Lapon,  dit  le  Suédois.  Et, 
dans  les  deux  pays,  ces  malheureux  sont  traités  avec  le  mé¬ 
pris  le  plus  profond,  exclus  de  toutes  les  relations  intimes, 
considérés  à  peu  près  comme  des  bêtes  brutes.  Ce  ne  sont 
après  tout  que  des  sauvages,  à  (pii  manquent  la  culture  de 
l’intelligence  et  la  somme  d’idées  que  possède  un  Européen 
civilisé. 


Le  Lapon  du  gouvernement  d’Archangel,  de  Finlande  et  de 
Suède,  est  le  dernier  né  par  l’intellignce  de  cette  noble  race 
de  Finnois  qui  compte  dans  ses  rangs  les  Finlandais  ou  Fin¬ 
nois  proprement  dits,  les  habitants  d’Archangel  et  d’Olonetz, 
les  Lives  ou  Livoniens,  les  Koures  de  Courlande,  les  Esthes 
ou  Esthoniens,  les  Syriaines  de  Yologda  et  de  Tobolsk,  les 
Permiens  de  Sibérie  et  les  Yogoules  de  la  Kama.  A  cette  race 
appartiennent  aussi,  mais  avec  un  mélange  de  slavon  et  sur¬ 
tout  de  tatar,  les  Tchéremisses  du  Volga,  les  Yostiaks  de 
Yiatka  et  les  Tchuvashs  qui  s’étendent  des  bords  du  Volga 
jusqu’en  Sibérie.  Depuisle  christianisme  élevé  du  Finlandais, 
dans  lequel  se  rencontrent  cependant  quelques  traces  du  vieil 
odinisme,  jusqu’au  stupide  fétichisme  du  Lapon,  en  passant 
par  le  schamanisme  asiatique  des  Yostiaks  et  des  Tehérémis- 
ses,  mangeurs  de  cheval,  la  race  Finnoise  comprend  bien  des 
degrés  de  civilisation  religieuse. 

Le  Lapon  s’adonne,  suivant  les  lieux  ou  la  tradition  pater— 
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nelle,  à  la  vie  nomade  des  côtes  ou  des  montagnes.  11  est  pé¬ 
cheur  ou  pasteur. 

Le  Lapon  pêcheur  ne  possède  pas  de  rennes.  Il  habite  des 
huttes  de  branchages  hautes  d’un  peu  plus  d’un  mètre.  Un 
torchis  de  terre  rassemble  tout  cela,  mais  si  grossièrement,  que 
l’air  entre  de  toutes  parts.  Et,  après  tout,  cela  est  heureux, 
car  pourrait-on,  si  ces  tanières  étaient  vraiment  closes,  sup¬ 
porter  la  terrible  odeur  de  poisson  pourri,  d’huile  rance,  qui 
s’en  exhale. 

L’homme  est  rarement  à  la  maison  ;  s’il  y  vient,  c’est  pour 
apporter  le  produit  de  sa  pêche,  manger,  fumer  et  dormir. 
La  mère  est  tout  à  la  hutte  et  son  autorité  est  visiblement 
symbolisée  par  la  place  qu’elle  y  occupe.  Son  côté  est  invio¬ 
lable,  les  filles  ou  gendres  n’y  peuvent  pénétrer,  comme  elle- 
même  va  rarement  du  côté  des  enfants.  L’âtre  placé  au  milieu 
sépare  le  monarque  des  sujets. 

Le  Lapon  pêcheur  n’a  pas  de  rennes  à  conduire  de  climats 
en  climats.  Pourquoi  donc  est-il  nomade?  Je  l’ai  demandé  à 
quelques-uns  de  ces  malheureux,  et  tout  ce  que  j’en  ai  pu  ti¬ 
rer,  c’est  que  leurs  pères  avaient  changé  de  demeure  en  été,  en 
automne  et  en  hiver,  et  qu’ils  faisaient  comme  leurs  pères. 
Ces  huttes  misérables  11e  sont,  en  effet,  construites  que  pour 
quelques  mois.  Provisions,  bateau  flexible,  ustensiles  de 
ménage,  tout  voyage  avec  lui.  Ses  besoins  ne  varient  pas, 
ne  s’accroissent  pas, et  par  conséquent  l'esprit  d’industrie  11e 
peut  naître  et  se  développer  dans  cette  race  déshéritée. 

Comme  toutes  les  populations  sauvages,  les  Lapons  sont  de 
véritables  enfants  incapables  de  résister  à  un  désir.  La  vo¬ 
lonté  intelligente  n’existe  pas  chez  eux  et  ils  ne  savent  pas 
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comprimer  une  passion.  Aussi  la  passion  de  l’eau-de-vie 
exerce-t-elle  chez  eux  d’affreux  ravages.  Elle  tue  leur  santé, 
elle  tue  leur  bien-être.  Si  le  Lapon  gagne  cent  francs  à  la 
pêche  dans  un  an,  il  en  dépensera  soixante  en  eau-de-vie;  et  il 
n’a  pas  même  l’excuse  du  climat,  car  partout  où  le  marchand 
manque,  il  se  passe  du  fatal  breuvage.  11  s’en  passe  pour  se 
réchauffer  quand  souffle  le  terrible  nord-ouest  ou  quand  la 
lame  l’a  mouillé  jusqu’aux  os;  il  s’en  passe  pour  digérer 
quand  il  a  rempli  son  estomac  de  foie  gras  et  d’huile  de  pois¬ 
son;  mais  qu’il  entre  chez  un  marchand  de  farine  (ce  sont 
ceux-là  qui  vendent  l’eau-de-vie),  il  n’en  sortira  qu’ivre- 
mort,  après  avoir  dépensé  tout  l’argent  destiné  aux  provi¬ 
sions  d’hiver  de  la  famille. 

Une  vieille  loi  danoise  (la  Norvège  appartenait  naguère  au 
Danemark)  interdisait  aux  marchands  de  vendre  de  l’eau- 
de-vie  aux  Lapons  le  jour  d’ouverture  des  marchés  ou  des 
assises,  et  cependant  il  arrivait  souvent  que  le  greffier  de  la 
justice  et  le  receveur  du  marché  étaient  obligés  de  plier  ba¬ 
gage  et  d’indiquer  un  nouveau  jour  :  tous  les  Lapons  étaient 
dès  la  première  heure  couchés  à  terre  comme  des  brutes  sans 
force  ou  sans  vie. 

Le  Lapon  a  un  petit  raisonnement  à  lui  pour  excuser  l’eau- 
de-vie  et  lui-même.  Avec  quoi  fait-on  l’eau-de-vie?  dit-il 
d’ordinaire.  Avec  du  grain,  or,  le  grain  nourrit  et  fortifie! 

Le  Norvégien,  plus  civilisé,  partage  trop  souvent  cette 
passion  funeste  pour  les  liqueurs  fortes.  N’oublions  pas  que 
le  nègre,  l’Esquimau,  l’Apache  d’Amérique,  le  sauvage  Papou, 
l’habitant  des  Marquises  ne  savent  pas  plus  résister  à  ce  goût 
déplorable.  C’est  donc  à  l’absence  de  culture  intellectuelle. 
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de  responsabilité,  de  liberté  active  qu’il  faut  attribuer  ce 
penchant.  Le  Russe,  qui  boit  avec  excès  dans  sa  patrie,  est 
parfaitement  sobre  partout  où  il  a  un  intérêt  de  commerce  et 
d’avenir: 

Le  Lapon  est  peu  hospitalier  de  sa  nature,  quoi  qu’en  ait 
dit  Regnard  ;  mais  présentez  lui  un  verre  d’eau-de-vie,  alors 
seulement  il  vous  accueillera  avec  prévenance,  il  vous  cédera 
la  meilleure  place  dans  sa  hutte,  celle  du  fond,  en  face  de  la 
porte  :  c’est  là,  en  effet  que  l’air  ne  pénètre  pas,  la  fumée 
qui  s’élève  au  milieu  de  la  pièce  lui  défendant  l’accès. 

Je  fis  l’épreuve  de  cette  hospitalité  intéressée  à  la  pre¬ 
mière  hutte  que  je  rencontrai  dans  la  montagne. 

C’était  un  Lapon  riche: il  possédait  un  troupeau  d’environ 
trois  cents  rennes  et  sa  vaste  hutte  pouvait  presque  prendre  le 
nom  de  maison.  Je  demandai  l’hospitalité.  La  femme  seule 
était-là,  assez  revêche  et  en  apparence  peu  disposée  à  accé¬ 
der  à  ma  requête.  Je  dus,  comme  c’est  L’habitude,  m’asseoir 
sur  le  seuil,  la  porte  à  moitié  ouverte.  La  virago  s’informa 
soigneusement  du  but  de  mon  voyage,  s’enquérant  si  je  ven¬ 
dais  ou  si  j’achetais  quelque  chose  et  ne  comprenant  guère  que 
je  fusse  venu  si  loin  de  mon  pays  par  curiosité  pure.  La  porte 
ne  s’ouvrait  toujours  pas  et  je  pensais  en  moi-même  à  ces 
pauvres  Arabes,  un  peu  détrousseurs  de  gens,  mais  hospita¬ 
liers  comme  les  patriarches  de  la  Bible  ou  comme  les  héros 
d’Homère.  Ah  !  me  disais-je,  si  c’était  ici  quelque  tente  du 
désert,  j’entrerais,  je  m’assiérais  au  foyer  en  disant  :  Allah 
Kerim!  et  on  ne  me  ferait  pas  une  seule  question  avant 
d’avoir  partagé  avec  moi  le  couscous  et  le  sel. 

Mais  l’idée  me  vint  tout  à  coup  que  j’oubliais  l’essentiel, 
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et,  tirant  de  mon  sein  une  vaste  gourde  remplie  d’excellent 
genièvre,  j’en  versai  une  ample  ration  à  la  défiante  La¬ 
ponne.  Ses  traits  s’illuminèrent  aussitôt,  la  porte  s’ouvrit 
toute  grande  et  la  place  du  fond  me  fut  indiquée.  Puis,  une 
jeune  fille  assez  sale,  mais  presque  gracieuse,  alla  chercher 
un  vase  et  une  écuelle  d’écorce  de  bouleau  et  me  présenta 
une  grande  tasse  de  lait  de  renne.  Pendant  ce  temps  la 
mère  faisait  rôtir  sur  une  sorte  de  gril  des  bandes  de  chair 
de  renne,  dont  l’odeur  11e  me  sembla  pas  des  plus  suaves. 

Bien  m’en  avait  pris  d’obtenir,  au  prix  ordinaire,  cette 
hospitalité  laponne.  Le  vent  soufflait  avec  furie,  la  pluie 
commençait  à  tomber,  froide  et  dure.  La  hutte,  bien  que 
solide ,  craquait  d’une  façon  inquiétante.  La  maîtresse  du 
logis  allait  et  venait,  ouvrant  souvent  la  porte.  Elle  attendait 
évidemment  avec  anxiété  quelqu’un  qui  ne  rentrait  pas.  Tout 
à  coup,  des  aboiements  multipliés  se  firent  entendre,  et  un 
immense  troupeau  de  rennes  arriva  au  galop  près  de  la 
tente.  La  Laponne  s’élança  au  devant  des  nouveaux  venus  ; 
c’étaient  les  fils  et  le  mari  qui  revenaient.  Chacun  avait  sa 
part  du  troupeau  à  conduire,  ses  chiens  à  lui,  qui  ne  connais¬ 
saient  que  sa  voix.  Les  chiens  se  précipitèrent  dans  la  hutte, 
affamés,  fatigués ,  la  langue  pendante.  C’est  à  eux  qu’on 
pensa  d’abord.  La  ménagère  leur  coupa  des  bandes  de  chair 
de  renne,  qu’elle  jeta  dans  une  sorte  de  bouillon  de  graisse 
fondue  et  les  rassasia  avant  de  penser  à  sa  famille.  Les  pau¬ 
vres  bêtes  sont,  en  effet,  la  fortune  du  Lapon.  Ce  sont  les 
chiens  qui  veillent  et  défendent  le  troupeau;  continuelle¬ 
ment  en  mouvement,  jour  et  nuit,  ils  conduisent,  ils  rassem¬ 
blent,  ils  font  tète  au  loup  ;  aussi,  les  considère-t-on  comme 


des  frères  quand  ils  rentrent  à  la  hutte,  et  le  premier  mor¬ 
ceau,  la  première  place  au  feu  sont  pour  eux. 

Le  temps  se  levait  cependant  ;  la  tempête  avait  cessé.  De 
grands  nuages  gris  couraient  au  ciel ,  mais  le  bleu  y  repa¬ 
raissait  par  places.  Les  nouveaux  venus  avaient  fait  entrer 
les  rennes  dans  le  parc,  et  deux  jeunes  filles,  que  je  n’avais 
pas  encore  aperçues,  circulaient  au  milieu  d’eux,  leur  distri¬ 
buant  du  sel  et  une  sorte  de  son  mouillé,  ou  portaient  à  côté 
des  mères  un  grand  vase  de  bois  pour  les  traire.  Le  plus 
jeune  des  fils  jetait  une  courroie  de  peau  de  renne  autour  de 
la  ramure  de  celle  qui  devait  donner  son  lait  et  la  fixait  pour 
quelque  temps  à  un  des  poteaux  du  parc. 

C’était  une  scène  de  patriarches  dans  un  désert  du  nord. 

Les  rennes,  une  fois  pourvus,  le  mari  rentra  dans  la  hutte 
et  y  reprit  l’autorité.  Un  verre  de  genièvre  me  gagna  facile¬ 
ment  son  estime,  et  j’eus  la  place  d’honneur  au  repas  com¬ 
mun  préparé  pour  les  arrivants. 

Ce  repas  était  des  plus  sommaires  :  chair  de  renne,  bouillon 
de  renne',  lait  de  renne.  La  farine  seule,  et  quelle  farine, 
n’était  pas  du  renne. 

Le  chaudron  mis  au  feu,  la  ménagère  laponne  coupa  quel¬ 
ques  bandes  de  peau  de  renne,  les  fit  cuire  dans  l’eau,  puis  les 
retira,  ajouta  à  l’eau  du  lait  et  de  la  farine,  et  nous  servit  une 
solde  de  colle  fade,  écœurante,  nauséabonde.  Après  cet  affreux 
potage,  vinrent  les  bandes  de  renne  bouilli ,  qui  furent  sui¬ 
tes  d  un  morceau  de  foie  de  renne  grillé  qui  fut  accueilli 
Iriomphalement  par  mes  hôtes.  Le  dessert  consistait  dans  une 
pinte  d’eau-de-vie,  dont  la  ménagère  but  sa  large  part. 

Nils,  c  était  le  nom  de  mon  hôte,  fêta  avec  enthousiasme  le 
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gin  hollandais,  dont  l’agréable  saveur  lui  était  jusque  alors 
inconnue. 

Ce  Nils,  c’est-à-dire  Nicolas,  avait  nom  Nils  Sajat;  c’est  le 
nom  d’une  tribu  patriarcale.  11  y  a  ainsi  la  tribu  des  Sajat,  celle 
des  Sara,  celle  desKua,  celle  des  Morotaja.  A  ces  noms,  s’a¬ 
joutent  les  noms  de  baptême  Nils  ou  Nikkese  (Nicolas),  Pie- 
ter  (Pierre),  Jounes  (Jean),  ITnda  (André),  Yalla  (l’Olof  ou  Olaf 
des  Suédois  et  des  Norvégiens)  :  le  Lapon  porte  généralement 
le  prénom  de  son  père;  mais,  comme  les  Suédois,  les  Danois, 
les  Écossais,  les  Anglais,  il  y  ajoute  lesen  (son,  c’est-à-dire  fils 
de).  Ainsi,  mon  hôte  était  Nils  Nils-sen  Sajat. 

Ces  noms  de  tribu  n’ont  pas,  au  reste,  la  valeur  de  nos 
noms  de  famille.  A  bien  parler,  le  nom  de  famille  n'existe  pas 
en  Laponie,  pas  plus  que  chez  les  paysans  de  Suède,  de  Nor¬ 
vège  ou  de  Danemark.  On  s’y  nomme  André,  fils  d’André; 
Olof,  fils  d’Olof.  Ou  bien,  si  le  père  est  Pieter,  le  fils  s’appel¬ 
lera  Karl  Pietersen,  fils  de  Pieter.  Le  souvenir  du  nom  primi¬ 
tif  ne  remonte  pas  jusqu’au  grand-père ,  et  les  cousins  n’ont 
ensemble  aucun  rapport  de  nom. 

Quelquefois,  surtout  dans  les  cantons  agricoles  et  riches, 
le  nom  de  la  ferme  vient  s’ajouter  au  nom  de  baptême.  On 
peut  surprendre  ici  la  naissance  du  nom  patronymique.  Ainsi 
on  dira  Yalla  Stensrud  ou  Yalla  Bjoëlset,  du  nom  des  métai¬ 
ries  de  chacun  des  deux  Yalla.  Le  nom  de  la  ville  où  est  né 
Olof  s’ajoutera  à  son  nom  de  baptême.  . 

Le  repas  fini,  le  chef  de  la  hutte  et  ses  fils  se  groupèrent 
autour  du  foyer,  pêle-mêle  avec  les  chiens,  et  chacun  de  mes 
hôtes  n’eut  plus  d’autre  pensée  que  de  se  chauffer  voluptueu¬ 
sement  et  de  sécher  ses  vêtements  trempés  par  l’orage. 
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Le  feu,  chez  un  Lapon,  consiste  surtout  clans  la  fumée;  et, 
sans  la  rigoureuse  clôture  de  la  hutte,  il  ferait  à  peu  près  aussi 
froid  dedans  que  dehors.  Le  seul  combustible  qu’ils  emploient 
se  compose  de  menus  branchages  de  saules  de  montagnes  et 
de  bouleaux  nains,  et  il  n’y  a  guère  que  les  feuilles  qui  s’en¬ 
flamment.  Le  scion  humide,  car  ces  arbrisseaux  ne  viennent 
guère  que  dans  les  marécages,  ne  flambe  jamais  et  se  résout 
lentement  en  fumée.  Il  faut  souvent  sortir  de  la  hutte  pour 
respirer,  quand  on  n’a  pas  les  poumons  d’un  Lapon. 

J’ai  dit  que  mon  hôte  était  riche;  beaucoup  le  sont  à  leur 
manière,  qui  consiste,  ou  à  multiplier  le  nombre  des  rennes 
qui  composent  son  troupeau,  ou  à  entasser,  dans  quelque 
trou  connu  d’eux  seuls,  le  produit  de  leurs  ventes. 

Comme  notre  Arabe  d’Algérie,  le  Lapon  est  thésauriseur.  Il 
aime  à  enterrer  l’argent  qu’il  a  gagné,  et  lui  seul  connaît  sa 
cachette.  A  sa  mort,  c’est  souvent  autant  de  perdu.  Des 
sommes  considérables  en  billon  et  en  menue  monnaie  ont  été 
ainsi  distraites  de  la  circulation  depuis  que  les  Lapons  ont 
commencé  à  se  livrer  au  commerce  et  à  l’industrie.  Toutefois, 
le  billet  de  banque  s’introduit  dans  les  usages,  et  le  Lapon  ne 
l’enterre  pas.  Il  est  vrai  que,  trop  souvent,  il  l’échange  immé¬ 
diatement  contre  de  l’eau-de-vie. 

Trois  cents  rennes  constituent  ce  qu’on  pourrait  appeler 
l’aisance;  deux  cents,  la  médiocrité;  cent,  la  gêne.  Avec  trois 


cents,  on  peut  vivre  assez  largement  de  la  chair  et  du  lait  du 
troupeau;  la  peau  donne  les  vêtements  et  les  bottes,  et  un 
certain  nombre  de  peaux  et  de  ramures  peuvent  s’échanger 
contre  la  farine,  la  laine  et  l’eau-de-vie  nécessaires  au  ménage. 

Si  le  Lapon  n’a  pas  pu  arriver  à  un  chiffre  suffisant  de  bêtes, 
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il  lui  faut  renoncer  à  la  vie  libre  et  indépendante  des  monta¬ 
gnes,  il  lui  faut  descendre  vers  la  côte.  Là,  il  vivra  le  plus 
souvent  de  sa  pêche,  et  il  échangera  ses  services;  mais,  plus 
de  chair  de  renne,  plus  de  bouillon.  L’huile  de  poisson,  le 
poisson  séché  et  salé  remplacent  ces  aliments  salutaires.  Et 
puis,  les  occasions  sont  trop  fréquentes  de  boire  de  l’eau-de- 
vie,  ce  poison  des  santés  et  des  petites  fortunes. 

La  montagne  a  aussi  ses  profits  imprévus.  Le  Lapon  a  tou¬ 
jours  au  dos  son  fusil,  et  le  coq  de  bruyère,  le  lagopède,  les 
oiseaux  de  passage  lui  fournissent  des  mets  délicats  et  variés. 
De  temps  en  temps,  la  tribu  tue  un  ours,  dont  la  chair  arrive 
en  surcroît  et  dont  la  peau  se  vend  un  bon  prix. 

L’hiver  n’est  pas,  on  l’a  vu,  la  plus  mauvaise  saison  pour  le 
Lapon  montagnard.  Il  fait  ses  provisions  en  automne;  aux 
premiers  froids,  il  fait  geler  des  quantités  suffisantes  de  chair 
de  jeunes  rennes,  et,  pendant  deux  ou  trois  semaines,  il  con¬ 
serve,  pour  le  faire  geler,  tout  le  lait  de  son  troupeau.  Le  lait 
se  change,  par  le  froid  vif,  en  une  sorte  de  fromage  glacé  dont  * 
les  morceaux  fondus  donnent  un  lait  délicat  et  aussi  frais  que 
si  on  venait  de  le  traire.  Il  se  fait  même,  dans  les  villes  les  plus 
boréales,  un  commerce  avantageux  de  ces  morceaux  de  lait  gelé. 

L’hiver,  au  contraire,  est  bien  dur  pour  le  Lapon  côtier.  Il 
faut  qu’il  se  contente  le  plus  souvent  d’une  soupe  bien  mai¬ 
gre  au  lavaret  séché  :  ce  lavaret  est  la  plus  mauvaise  espèce 
de  saumon.  On  ajoute  au  bouillon  de  la  farine  d’écorce  de 
pin,  des  fraises  de  ronce-fausse-mûre  et  un  peu  de  graisse  de 
renne.  Tout  cela  compose  un  repas  détestable  et  fort  peu  sub¬ 
stantiel. 

On  comprendra,  du  reste,  qu’un  voyageur  habitué  à  la  vie 
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facile  de  l’Europe  civilisée  ne  prolonge  pas  une  excursion 
dans  ces  inhospitalières  solitudes.  C’était  bien  assez  d’avoir 
entrevu  le  Lapon ,  de  m’être  couché  à  son  foyer,  de  m’être 
assis  à  sa  table.  J’avais  hâte  de  revoir  Torneo.  Quelques  gé¬ 
nérosités  peu  coûteuses  faites  aux  fils  de  mon  hôte  me  conci¬ 
lièrent  tellement  leurs  bonnes  grâces,  que  l’aîné  se  décida  à 
me  conduire  dans  la  partie  la  plus  difficile  du  chemin,  par 
des  sentiers  qui  devaient  me  faire  éviter  les  fréquentes  ren¬ 
contres  de  lacs  et  de  torrents,  si  incommodes  dans  celle 
saison  ;  mon  guide  finnois  ne  connaissait  pas  aussi  bien  la 
route  à  beaucoup  près. 


Il  est  vrai  que  son  excuse  était  toute  simple  :  il  n’y  a  pas  de 
route;  mais  le  Lapon  n’en  a  cure;  et,  pourtant,  il  se  trompe 
bien  rarement  dans  ses  excursions  vagabondes.  Comme  au 
trouveur  de  sentiers  ( Paihfinder )  de  Cooper,  tout  lui  est  signe. 
Le  moindre  tertre  déjà  rencontré,  la  forme  d’un  buisson,  telle 
flaque  d’eau,  telle  pierre  lui  disent  où  il  est,  où  il  faut  aller. 
Dans  les  immenses  espaces  qu’il  parcourt  sans  rencontrer 
l’homme,  la  nature  lui  parle  un  langage  toujours  intelligible. 
Pour  lui,  la  boussole  est  inutile;  les  branches  de  sapin  plus 
longues,  plus  inclinées,  lui  disent  où  est  le  sud;  la  mousse 
plus  épaisse  au  tronc  de  l’arbre  lui  dit  où  est  le  nord;  de  ce 
coté,  l'écorce  est  plus  noire,  ce  nid  de  fourmis  a  un  côté  de  son 
cône  plus  évasé  que  l’autre  ;  tel  animal  a  pris  telle  direction 
pour  telle  cause;  la  route  est  reconnue  et  le  plan  en  est  in¬ 
scrit  dans  son  cerveau. 


C’est  a  l’aide  de  cette  faculté  presque  divinatoire  de  mon 
étrange  guide  que  je  revis  bientôt,  et  sans  avoir  rencontré  de 
sérieux  obstacles,  les  rives  du  Kemi-Trask. 
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Nous  avions,  chemin  faisant,  traversé  les  pâturages  ordi¬ 
naires  des  habitants  de  la  montagne,  ces  vastes  plaines  que 
recouvre  la  mousse,  nourriture  ordinaire  des  rennes. 

Sous  la  pâle  lumière  de  la  nuit,  ces  plaines,  couvertes  de 
lichens,  semblent  de  vastes  tapis  de  neige  jaunie.  Cette  végé¬ 
tation,  singulièrement  triste,  envahit  les  moindres  anfractuo¬ 
sités  du  granit;  elle  ronge  les  maigres  broussailles  qui  tachè- 
tent  la  terre  ;  elle  dévore  tout  et  donne  au  paysage  un  aspect 
uniforme  plus  mélancolique  que  la  neige  elle-même. 

Ces  prés  naturels  sont,  même  pendant  les  âpres  hivers  du 
pôle,  toujours  abondants  en  aliments  tout  préparés  pour  les 
troupeaux  du  nord. 

Le  renne  et  même  le  mouton  savent  trouver,  sous  la  neige, 
la  nourriture  la  plus  abondante.  Quelle  que  soit  l’épaisseur 
de  la  neige,  quand  la  faim  les  sollicite,  ces  animaux  grat¬ 
tent  jusqu’à  ce  qu'ils  aient  découvert  la  mousse  ou  l’herbe 
dont  leur  instinct  leur  révèle  l’existence. 

Un  propriétaire  suédois  me  raconta  qu’en  plein  hiver,  les 
provisions  d’étable  étant  épuisées,  il  lui  fallut  mettre  ses 
moulons  dehors.  Ils  restèrent  pendant  trois  mois  dans  la 
neige,  et  là,  sans  doute,  ils  trouvèrent  à  vivre,  car  le  dégel 
les  fit  retrouver  gros  et  gras. 

Au  demeurant,  le  Lapon  et  le  renne  sont  deux  voisins  as¬ 
sez  incommodes  pour  les  populations  casanières  visitées  par 
ces  nomades.  Le  renne  a  un  inconvénient  grave  aux  yeux  de 
l’agriculteur,  c’est  de  gâter  irrémédiablement  toute  herbe  qu’il 


touche,  ne  fût-ce  que  du  pied.  La  prairie  qu’ont  traversée 
des  rennes  ne  nourrira  plus  une  seule  vache  de  l’année. 

Quant  au  Lapon,  semblable  à  l’ancien  Bohême,  qui  par- 
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courait  jadis  toute  l’Europe  et  se  croyait  partout  chez  lui,  il 
ne  respecte  ni  haies,  ni  clôtures,  et  maraude  insolemment.  De 
là  des  rixes  sans  nombre  avec  les  habitants  de  la  plaine.  Ici 
se  reproduit  cet  inévitable  phénomène  de  l’oppression  causant 
la  brutalité  des  mœurs  et  de  la  brutalité  des  mœurs  justifiant 
et  perpétuant  l'oppression. 

Le  Lapon  est  sauvage  parce  qu’il  a  été  traité  comme  tel. 
C’est  une  race  déshéritée. 


L'OCÉAN  GLACIAL 


De  la  Vestro-Bothnie  à  la  mer  Glaciale.  —  La  vie  sous  le  pôle,  fécondité  des  mers, 
les  grands  courants  sous-marins,  la  pèche  aux  îles  Loffoden.  —  L’Irlande  et  l’Ir¬ 
landais,  le  pêcheur  russe.  —  Limites  de  la  vie  et  de  la  végétation  dans  l’intérieur 
du  continent,  transitions  du  lichen  au  froment,  les  toits  de  paille  de  Falkenberg. 


Je  n’aurais  donné  au  lecteur  qu’une  idée  incomplète  des  la¬ 
titudes  arctiques  si  je  n’esquissais  rapidement  la  contrée  im¬ 
mense  et  presque  déserte  qui  s’étend  de  la  Vestro-Bothnie  à 
la  mer  Glaciale.  On  lui  donne,  comme  au  pays  que  nous  ve¬ 
nons  de  parcourir,  le  nom  général  de  Laponie  :  en  réalité, 
c’est  l’extrême  nord  de  la  Suède  et  de  la  Norvège. 

Quand  on  a  entrevu  les  solitudes  désolées  qui  s’étendent 
de  la  Vestro-Bothnie  au  cap  Nord,  quand  on  a  pris  une  idée 


sommaire  de  cette  Laponie  pétrifiée  qui  touche  presque  aux 
portes  de  Torneoen  Finlande,  on  se  demande  comment  la  race 
humaine  peut  encore  vivre  à  cent  lieues  plus  haut,  par  exem¬ 
ple,  à  l’extrémité  septentrionale  de  la  Norvège.  Les  îles 
Loffoden  nous  apparaissent  par  la  pensée  comme  un  amas  de 
neige  et  de  glace,  perdu  sous  la  calotte  du  pôle.  Comment  une 
herbe  y  pourrait-elle  végéter,  un  oiseau  y  planer  dans  l’air, 
un  poisson  s’ébattre  dans  les  eaux  éternellement  congelées? 
N’est-ce  pas  une  terre  de  silence  et  de  mort? 

Et  cependant  cet  océan  Glacial,  dont  le  nom  seul  fait  frisson¬ 
ner,  est  la  patrie  de  la  vie  animale  dans  toute  l’exubérance  de 
sa  fécondité.  De  l’Islande  aux  côtes  de  Norvège  est  le  point  de 
ralliement,  la  station  obligée  des  grandes  races  voyageuses. 
Les  cétacés  immenses  y  avaient  autrefois  établi  leur  demeure 
préférée,  et  il  a  fallu  l’avidité  humaine  pour  les  chasser  de  ces 
parages.  Si  le  baleinier  intrépide  a  dépeuplé  de  ces  paisibles 
troupeaux  les  mers  hyperboréennes,  le  Hollandais,  l’Anglais, 
le  Norvégien,  le  Russe,  n’ont  pu  faire  encore  une  brèche  dans 
l’armée  des  harengs  qui,  tous  les  ans,  apporte  du  fond  de  la 
mer  Glaciale  le  tribut  de  sa  chair  aux  rivages  de  l’Atlantique. 

Quelles  côtes  sont  plus  poissonneuses,  quelles  terres  et 
quels  marais  plus  fertiles  en  gibier  de  toute  espèce!  C’est  la 
station  obligée  des  multitudes  ailées  qui  émigrent"  à  époques 
fixes,  de  l’Amérique  du  Nord  en  Europe.  La  bécasse,  la  bécas¬ 
sine,  la  caille,  ces  pèlerins  aimés  des  gourmets,  aiment  à  s’y 
reposer  de  leurs  longues  traversées,  et  le  faucon,  grand  ama¬ 
teur  d’oiseaux  succulents,  ne  se  trouve  presque  aujourd’hui 
que  sur  les  rochers  du  pôle.  Le  grand  cygne  sauvage  à  bec 
aune,  l’hirondelle,  tous  les  vovaeeurs  de  haut  vol  v  ont  un 


pied-à-terre.  L’oie  et  ses  congénères,  Yeyder  à  duvet,  par 
exemple,  y  vivent  et  y  meurent,  pullulant  sur  l’îlot  pa¬ 
ternel. 

C’est  que,  contrairement  à  nos  préjugés  instinctifs,  la  mer 
est  plus  chaude  dans  ces  parages  que  dans  la  Baltique  elle- 
même.  Du  golfe  du  Mexique  à  l’Europe  du  Nord,  part,  sur  l’or¬ 
dre  exprès  du  Dieu  qui  sème  la  vie  sur  toute  la  nature,  un 
vaste  courant  sous-marin,  chauffé  au  soleil  des  tropiques,  et 
qui  vient  attiédir  les  flots  rigides  du  pôle  arctique.  C’est  à  ce 
courant  que  l’Islande,  ce  marais  de  neige  parsemé  de  volcans, 
doit  les  troncs  des  chênes  séculaires  arrachés  aux  eaux  de 
l’Arkansas,  du  Missouri  et  du  Mississipi,  chantiers  flottants 
qui  remplacent  le  bois  des  arbres  inconnus  sur  son  sol.  C’est 
ce  courant  dont  les  branches  viennent  frapper  certains  ports 
de  la  Norvège  où  l’eau  ne  gèle  jamais. 

Les  îles  Loffoden,  qui  n’ont  pas  un  mois  d’été  véritable, 
sont  pourtant  le  rendez-vous  des  hardis  pêcheurs  du  nord  de 
l’Europe.  Le  Russe  s’y  rencontre  avec  le  Suédois,  le  Norvé¬ 
gien,  le  Danois,  le  Lapon,  l’Islandais.  Vous  trouverez  ce  der¬ 
nier  partout  où  il  y  a  quelque  commerce  à  faire,  quelque  en¬ 
treprise  aventureuse  à  tenter. 

L’Islandais  a  la  passion  des  voyages  :  Swidpag,  un  de  leurs 
poètes,  déplore  en  beaux  vers  son  sort  malheureux.  Confiné 
dans  ses  montagnes  sauvages,  il  n’a  aucun  commerce  avec  les 
hommes.  Les  rares  vaisseaux  qui  abordent  ces  rivages  déserts 
n’amènent  que  des  matelots  islandais,  et  jamais  un  visa gedu 
Midi  n’apparaît  aux  yeux  désolés  du  cygne  abandonné  sur 
son  rocher  de  glace. 

Les  choses,  il  est  vrai,  sont  bien  un  peu  changées  aujour- 
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d’hui.  Swidpag  n’avait  jamais  vu  s’élever  à  l’horizon  le  noir 
panache  du  steamboctt. 

Le  Russe,  veinules  bords  glacés  de  la  mer  Blanche,  affronte 
dans  une  barque  légère  les  terribles  courants,  les  gouffres 
dévorants  de  ces  sinistres  parages.  Le  Malestrom  n’a  rien  qui 
l’effraie  et  les  tempêtes  si  fréquentes  dans  ce  grand  passage 
des  vents  et  des  couches  d’eau  venues  de  l’extrémité  du  golfe, 
brisent  chaque  année  de  nombreux  vaisseaux  sans  décourager 
ces  intrépides  bohémiens  de  la  mer. 

On  le  voit,  ce  n’est  pas  la  mer  qui  chôme  d’habitants  sous 
le  pôle  ;  mais  les  terres  qui  s’étendent  au-delà  du  70e  degré 
de  latitude  se  refusent  à  nourrir  l’homme.  J’ai  dit  l’affaiblis¬ 
sement  de  la  végétation  dans  la  Laponie  russe  :  on  peut  gé¬ 
néraliser  et  formuler  la  loi  de  vie  dans  ces  régions  en  suivaut 
la  végétation  dans  ses  transformations  diverses. 

Voici  à  peu  près  les  règles  et  les  limites  imposées  par  la 
nature  aux  diverses  espèces. 

Le  bouleau  croît  jusqu’au  70e  degré  de  latitude;  le  pin 
s’arrête  au  69e,  le  sapin  au  68e.  Au-delà,  ces  arbres  ne  sont 
représentés  que  par  des  sujets  rabougris,  tordus,  ou  même  par 
des  buissons  nains.  Le  saule  et  le  tremble  s’arrêtent  au  67e, 
le  chêne  vers  le  60e,  et  c’est  aussi  la  limite  de  la  maturité 
pour  les  céréales;  le  frêne  se  voit  rarement  au-delà  du  58e, 
l’orme  et  le  noyer  ne  se  rencontrent  qu’en  Scanie,  province 
suédoise  qui  jouit  d’un  climat  comparativement  doux.  Le 
tilleul  et  le  peuplier  se  voient  encore  sous  la  latitude  de 
Stockholm,  mais  pas  au-delà.  Les  places  publiques  de  la  ca¬ 
pitale  de  la  Suède  et  les  parcs  de  plusieurs  résidences  royales 
sont  plantés  de  tilleuls  qui  y  ont  pris  des  proportions  énor- 
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mes.  Les  peupliers  sont  excessivement  rares  au-delà  du  58e. 
Cependant  on  en  voit  un  groupe  de  trois  d’une  prodigieuse 
grosseur  dans  une  petite  terre  des  environs  de  Drotningholm. 
Les  merisiers,  les  merisiers  à  grappes,  l’aubépine,  l’allou- 
cliier,  le  sorbier  des  oiseaux,  le  sorbier  hybride,  les  groseil¬ 
liers,  les  lilas  croissent  jusqu’aux  62e  et  63e,  les  pommiers,  les 
poiriers,  les  cognassiers  jusqu’au  60e. 

Les  exceptions  à  ces  règles  sont  regardées  comme  de  véri¬ 
tables  phénomènes.  IL  y  en  a  cependant.  Le  dernier  orme  que 
vit  Linnée  croissait  dans  un  village  du  nom  de  Hamroug.  Le 
peuple  le  regardait  avec  une  vénération  superstitieuse  comme 
un  être  extraordinaire,  stérile  et  enchanté.  Le  hêtre  ne  dé- 
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passe  pas  la  Scanie;  vers  l’est,  il  y  forme  de  vastes  forêts  ; 
mais  vers  la  Norvège,  il  croît  jusqu’aux  57e  et  58e,  surtout 
en  Vestro-Gothie. 

En  effet,  quoique  placées  sous  les  mêmes  latitudes,  les  côtes 
de  la  Norvège  ont  un  climat  plus  doux  que  celles  qui  sont  bai¬ 
gnées  par  la  mer  Baltique.  Si  le  chêne  s’arrête  en  Suède  au 
60e  degré,  en  Norvège  il  croît  encore  avec  assez  de  vigueur 
sous  le  63e,  tandis  qu’en  Finlande  et  à  Saint-Pétersbourg  même 
il  réussit  fort  mal,  et  seulement  sur  les  côtes  méridionales. 

Pierre  le  Grand,  qui  voulait  tout  essayer,  en  fit  planter  un 
bois  dans  les  environs  de  sa  nouvelle  capitale;  ils  poussèrent, 
mais  extrêmement  chétifs,  et  chaque  année  il  en  meurt  quel¬ 
ques-uns. 

Nous  l’avons  dit,  il  faut  aux  chênes,  aux  arbres  fruitiers  et 
au  froment  une  température  semblable.  A  Drontheim,  quel¬ 
ques  fruits  ne  parviennent  que  très  difficilement  à  maturité, 
d’autres  n’y  arrivent  jamais.  Aux  environs  de  Saint-Péters- 
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bourg,  le  groseillier  pousse  encore,  mais  les  merisiers  doivent 
être  abrités.  Une  petite  île  située  à  trois  kilomètres  de  Dron- 
theim,  bien  abritée  des  vents  de  mer  du  nord  et  de  l’est,  offre 
aux  arbres  fruitiers  une  température  où  ils  peuvent  encore 
se  développer.  L’on  y  voit  aussi  une  forêt  peuplée  de  tilleuls, 
d’érables,  de  chênes  et  de  frênes. 

Les  aulnes,  les  trembles  et  les  bouleaux  sont,  parmi  les 
arbres  à  feuilles  (comme  dit  le  Suédois),  ceux  qui  sont  le 
mieux  adaptés  au  climat  du  Nord  ;  leur  grosseur  et  la  force  de 
leur  végétation  sont  quelquefois  prodigieuses,  et  nos  arbres 
étriqués  ne  sauraient  en  donner  une  idée.  Le  tremble,  l’aulne 
blanc,  le  pin  et  le  sapin  garnissent  les  coteaux  et  les  vallons 
autour  d’Alten,  bourgade  située  au  fond  du  golfe  de  Bothnie, 
par  70  degrés  de  latitude.  Les  collines  sont  couvertes  de  pins 
jusqu’à  leurs  sommets,  et  les  bouleaux  ne  disparaissent  que 
bien  au-dessus  de  la  vallée,  dans  les  endroits  où  les  monta¬ 
gnes  commencent  à  former  des  plateaux. 

En  Sibérie,  au-dessus  du  67e,  il  ne  croît  plus  aucune  espèce 
d’arbres,  pas  même  des  bouleaux  ;  il  en  est  de  même  dans  l’A¬ 
mérique  septentrionale.  A  ces  latitudes,  la  seule  végétation 
qui  persiste,  c’est  le  lichen,  la  mousse  de  renne. 

De  toute  la  Suède  et  de  la  partie  du  Finmark  qui  confine  à 
l’extrémité  nord  du  golfe  de  Bothnie,  le  sol  s’élève  en  pente 
très  douce,  en  sorte  que  l’inclinaison  n’est  souvent  marquée 
aux  yeux  que  parla  direction  des  rivières.  Aussi,  la  région 
des  pins  ne  commence  de  ce  coté  qu’à  une  assez  grande  dis¬ 
tance,  et  la  plaine  qui  s’étend  entre  la  mer  et  les  montagnes 
est  de  plusieurs  lieues,  tandis  qu’en  Norvège  les  côtes  s’élè¬ 
vent  brusquement  en  abruptes  montagnes 
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De  là,  cette  différence  qui  exerce  une  influence  notable 
sur  la  constitution  agricole  des  deux  pays,  à  savoir  qu’en 
Suède  des  espaces  beaucoup  plus  considérables  sont  tapissés 
de  la  mousse  dont  se  nourrissent  les  rennes/ Aussi,  ces  utiles 
animaux  sont-ils  beaucoup  plus  nombreux  dans  la  Laponie 
suédoise  que  dans  la  Laponie  norvégienne. 

Cette  mousse  des  rennes,  fourrage  naturel  de  ces  climats 
déshérités,  est  blanche.  Elle  croît  au  milieu  des  pins,  des 
bouleaux,  mais  souvent  elle  constitue  la  seule  végétation  du 
sol.  Des  lieues  entières  de  terrain  sont  couvertes  de  cette  sin¬ 
gulière  parure,  dont  la  sauvage  monotonie  n’est  rompue  que 
par  les  masses  brunes  des  rochers.  Je  l’ai  trouvée  dans  les 
plaines  autour  de  Stockholm,  et  même  en  Scanie,  dont  le  cli¬ 
mat  est  déjà  trop  chaud  pour  le  renne.  J’en  ai  même  ren¬ 
contré  quelques  sujets  près  de  Paris,  sur  le  mont  Yalérien. 
C’est,  on  le  sait,  un  lichen  décrit  par  Linnée,  sous  le  nom  de 
Lichen  rangiferinus ,  et  la  Flore  française  lui  donne  le  nom  de 
Cladonia  rangiferi n a . 

Si  maintenant  nous  quittons  les  contrées  hyperboréennes 
pour  redescendre  en  Vestro-Bothnie,  nous  verrons  à  chaque 
degré  reparaître  une  culture  nouvelle.  Mais  les  transitions 
sont  lentes  du  lichen  au  froment. 

Au-delà  du  G Ie  degré  de  latitude,  la  paille  est  considérée 
comme  un  véritable  trésor,  comme  un  aliment  pour  l’homme 
aussi  bien  que  pour  les  animaux.  On  la  réduit  en  pâte  et  on 
en  fait  des  soupes  et  des  plats  de  légumes.  On  raconte  qu’un 
Suédois  de  Vestro-Bothnie  eut  un  jour  occasion  de  visiter  la 
petite  ville  de  Falkenberg,  dont  les  toits  sont  de  paille.  Ce 
signe  évident  de  misère,  ou  au  moins  de  médiocrité,  lui  parut 
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le  comble  de  la  prodigalité,  et  il  s’écria  que  c’était  tenter  Dieu 
que  de  perdre  ainsi  un  de  ses  dons  les  plus  précieux. 

Voilà  l’esquisse  sommaire  de  ces  pays  de  l’extrême  Nord, 
dont  la  possession  restera  longtemps  encore  indivise  entre 
l’homme  et  la  nature.  La  vie  matérielle  s’y  achète  au  prix  de 
labeurs  opiniâtres,  de  privations  inouïes  :  la  lutte  entre  la  force 
humaine  et  la  force  brutale  y  présente  d’admirables  spectacles. 
Mais  le  paysage  est  monotone  et  le  soleil,  ce  grand  peintre,  y 
distribue  ses  rayons  avec  trop  d’avarice. 

Hâtons-nous  de  redescendre  vers  des  climats  moins  déshé¬ 
rités. 


LA  PÉNINSULE  SCANDINAVE 


Idée  générale  de  la  presqu'île  Scandinave  :  latitude,  climat,  superficie, 

population,  limites. 


Le  lecteur  a  pu  remarquer  que  nous  n’avons  pas  abusé  jus¬ 
qu’à  présent  des  notions  géographiques  et  des  descriptions 
générales. Nous  marchions  sur  un  terrain  à  peu  près  connu  et, 
à  l’exception  delà  Finlande,  dont  nous  avons  scrupuleuse¬ 
ment  étudié  la  configuration  intéreure  et  les  côtes,  nous 
n’eussions  pu  faire,  en  Russie  par  exemple,  que  nous  traîner 
à  la  suite  des  Guides  et  des  Voyages  qui  sont  entre  les  mains 
de  tout  le  monde. 
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Mais,  en  Suède  et  en  'Norvège,  nous  touchons  pour  ainsi  dire 
à  l’inconnu,  ces  régions  si  curieuses,  dont  l’avenir  politique 
et  commercial  est  si  brillant,  ayant  été  jusqu’à  présent  assez 
peu  étudiées,  surtout  dans  leurs  provinces  septentrionales. 
Aussi  nous  faut-il,  avant  d’entreprendre  de  ce  côté  nos  péré¬ 
grinations  artistiques  a  la  recherche  des  formes  et  des  cou¬ 
leurs,  donner  une  idée  générale  de  ce  pays,  le  plus  septen¬ 
trional  de  l’Europe  et  du  monde. 

La  presqu’île  Scandinave  a  une  superficie  de  6,009  milles 
suédois  carrés,  soit  de  13,804  milles  géographiques.  Ainsi,  ce 
que  l’on  ne  sait  pas  assez,  c’est  après  la  Russie  la  contrée  la 
plus  vaste  de  l’Europe.  Notre  France,  en  effet,  n’a  que  9,748 
milles;  l’Autriche  en  compte  seulement  12,158,  en  y  compre¬ 
nant  ses  possessions  italiennes  et  polonaises.  L’Angleterre, 
j’entends  les  trois  royaumes  unis  de  l’Europe,  en  a  seulement 
5,712.  La  Turquie  et  l’Espagne  mesurent,  la  première  9,000, 
la  seconde  8,500  milles.  La  Prusse,  qui  tient  le  cinquième 
rang  parmi  les  puissances  de  second  ordre,  n’en  a  que 
5,104  milles. 

Et  cependant,  cette  contrée,  qui  occupe  le  second  rang  au 
point  de  vue  du  territoire,  descend  au  neuvième  au  point  de 
vue  de  la  population.  Tandis  que  la  Scandinavie  compte  seu¬ 
lement  5  millions  d’habitants,  l’Autriche,  qui  vient  seconde 
après  la  Russie,  en  a  38  millions,  la  France  plus  dfe  30,  la 
Grande-Bretagne  29,  la  Prusse  16,  l’Espagne  13  et  la  Turquie 
d’Europe  12. 

D’où  vient  ce  défaut  de  proportion?  Evidemment  des  con¬ 
ditions  spéciales  du  climat.  La  presqu’île  Scandinave,  à  son 
point  nord  extrême,  le  cap  Nord,  est  située  sous  une  latitude 
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de  70°  11’  4o  bien  avant,  on  le  voit,  dans  le  cercle  polaire. 
Son  point  extrême  au  sud  est  la  petite  ville  de  Falsterbo,  ou 
pour  parler  plus  exactement,  Smye,  petite  station  de  pêche 
composée  seulement  de  quelques  pauvres  cabanes.  Smye,  à 
l’extrémité  de  la  Scanie,  est  situé  sous  55°  20’.  On  voit  par  là, 
d’abord,  que  la  presqu’île  est  habitée  sur  une  étendue  de 
quinze  degrés,  ensuite  qu’elle  est  plus  septentrionale  que  la 
plus  grande  partie  de  la  Russie,  que  le  pays  des  Tunguses  et 
Kazan,  que  le  Labrador  méridional. 

Toutefois,  grâce  à  son  peu  de  profondeur  et  à  sa  confor¬ 
mation  presque  insulaire,  la  Scandinavie  jouit  d’un  climat 
plus  doux  que  toutes  les  contrées  situées  sous  les  mêmes  lati¬ 
tudes.  Sous  le  70°  4’  s’ouvre  au  nord,  vis-à-vis  de  la  Laponie 
russe,  la  baie  de  Varanger,  sur  laquelle  est  assise  la  ville  nor¬ 
végienne  de  Vardo.  Sous  70°  22’  on  trouve  encore  la  station 
militaire  deVardohus,  et  enlin,  à  l’extrême  nord,  sous  70°  38’, 
cette  ville  de  Hammerfest,  la  plus  septentrionale  des  cinq  par¬ 
ties  du  monde  et  qui,  sous  un  climat  rigoureux,  est  le  centre 


d’un  commerce  actif  et  fructueux. 

Jamais  la  civilisation  humaine  n’a  étendu  plus  loin  ses  con¬ 
quêtes  sur  la  maure. 

La  Scandinavie  confine  à  la  Russie  par  un  isthme  assez 
large  dont  les  deux  royaumes  de  Suède  et  de  Norvège  reven¬ 
diquent  chacun  une  part.  Au  nord,  la  Norvège  touche  à  la 
Laponie  russe  et  n’en  est  séparée  que  par  le  lleuve  Tana,  dont 


les  eaux  vont  se  perdre  dans  la  mer  Glaciale.  La  Suède  en  est 
séparée  par  une  autre  limite  naturelle,  le  lleuve  Lola  qui  se 
jette  dans  la  mer  Glaciale,  et  par  le  lleuve  Kemi  qui  se  jette 
dans  la  mer  Baltique. 
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11  est  naturel  de  penser  qu’aulrefois  la  mer  Blanche  occupait 
le  vaste  espace  où  se  retrouvent  encore  aujourd’hui  les  lacs 
Onega  et  Ladoga,  relais  gigantesques  d’une  mer  Glaciale  im¬ 
mense,  qui  ne  faisait  qu’un  seul  bassin  avec  la  mer  Baltique 
et  la  mer  du  Nord.  La  Scandinavie,  à  ces  époques  ante-histori¬ 
ques,  était  donc  une  île. 

Nous  avons  décrit  les  frontières  naturelles,  géographiques 
delà  Scandinavie  et  de  la  Russie.  La  politique  en  a  créé  d’au¬ 
tres,  moins  avantageuses  à  la  plus  faible  des  deux  puissances. 
Ces  limites  sont  marquées  au  nord  par  le  Tana,  et  au  sud  par 
le  Tornéa  et  le  Muonio,  depuis  l’endroit  où  le  Tornea  se  jette 
dans  la  mer  Baltique,  jusqu’au  lac  Kilpis-Jauer,  d’où  sort  le 
Muonio. 

Ainsi  la  Russie  pénètre  comme  un  coin  dans  la  Scandina¬ 
vie,  à  l’aide  d’une  langue  de  terrain  considérable  qui  court 
à  l’ouest,  entre  la  Suède  et  la  Norvège,  et  va  rejoindre  les  gol¬ 
fes  norvégiens  situés  sur  la  côte  occidentale  de  la  Péninsule 
Scandinave  entre  la  mer  du  Nord  et  la  mer  Glaciale. 
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La  civilisation  dans  la  Péninsule  Scandinave,  vue  d’ensemble.  —  Harmonies  de 
l’homme  et  de  la  nature.  —  L’enfant,  l’homme  et  la  femme;  les  paysages; 
les  saisons.  —  Tempérament  général,  mœurs,  habitudes,  conditions  sociales. 


Le  monde  est  régi  par  une  grande  loi  d’équilibre,  et,  tour 
à  tour,  c’est  au  Nord  ou  au  Midi  à  dominer  par  la  force  ma¬ 
térielle  ou  par  l’intelligence,  à  recevoir  ou  à  renvoyer  la 
lumière.  Dernier  venu  de  la  civilisation  générale,  le  Nord 
semble  appelé  à  la  haute  mission  de  perfectionner  cette  civi¬ 
lisation  qu’il  n’a  point  créée,  de  concentrer  les  rayons  d’in¬ 
telligence  et  d’activité  dont  il  ne  fut  d’abord  que  le  réflecteur, 
et  de  les  renvoyer  plus  puissants  sur  leur  premier  berceau. 


Ce  phénomène,  vous  le  retrouverez  écrit  à  chaque  page  de 
l’histoire  humaine.  Le  premier  éclair  part  de  l’Inde,  de  la 
Chine  peut-être,  qui  aujourd’hui  s’endort  dans  un  engourdis¬ 
sement  délétère.  11  traverse  et  réchauffe  l’Assyrie,  la  Phénicie, 
la  Judée,  la  Perse,  féconde  l’Asie-Mineure  et  la  Grèce,  des¬ 
cend  dans  la  Méditerranée  et  pénètre  dans  l’Italie.  A  chaque 
pas  la  lumière  est  plus  forte  et  plus  pure,  la  civilisation  plus 
complète  et  plus  riche  des  rayons  recueillis  sur  la  route.  Les 
arts,  les  sciences  sont  agrandis  par  les  progrès  du  temps,  et, 
quand  le  tleuve  bienfaisant  remonte  vers  le  Septentrion,  son 
lit  est  déjà  vaste  et  ses  flots  sont  puissants. 

Les  temps  modernes  arrivent  et  le  phénomène  se  dessine 
chaque  jour  plus  éclatant.  Rome  et  Bysance,  civilisées  elles- 
mêmes  par  la  Grèce,  civilisent  à  leur  tour  la  Gaule,  la  Bre¬ 
tagne,  la  Germanie  et  portent  la  lumière  du  foyer  primitif 
jusque  dans  les  îles  du  Nord,  jusque  dans  les  régions  cimmé- 
riennes.  Peu  à  peu  le  Nord  et  le  Midi  changent  de  rôle.  Au 
Nord  les  développements  les  plus  ingénieux  de  l’industrie,  à 
lui  l’énergie  qui,  dans  les  arts  et  dans  les  lettres,  remplacera 
l’inspiration  et  la  grâce. 

La  Scandinavie,  par  sa  position  même,  par  la  rigueur  de 
son  climat,  par  l’âpreté  de  la  nature' glacée  qui  enserre 
l’homme  dans  un  réseau  d’impérieux  besoins,  semblait  op¬ 
poser  à  celle  diffusion  salutaire  un  obstacle  invincible. 
Cet  obstacle  même  sera  un  gage  de  succès.  La  volonté 
humaine,  surexcitée  par  la  nécessité,  portera  tout  à  coup 
la  civilisation  de  ces  contrées  déshéritées  à  un  point 
d’où  sont  déjà  descendues  l’Espagne  et  l’Italie  elle-même. 
Les  formes  de  gouvernement  s’v  feront  plus  modérées, 


plus  protectrices.  L’intelligence  humaine  y  deviendra  plus 
puissante.  La  rudesse  du  sol  ralentira  mais  affermira  la 
marche. 

C’est  ainsi  que  la  Scandinavie  a  pu  s’élever  insensiblement 
à  une  civilisation,  à  une  prospérité  que  semblaient  devoir  lui 
refuser  éternellement  ses  conditions  naturelles.  Avec  son  sol 
désolé  par  les  excès  de  la  température,  avec  sa  ceinture  de 
rocs  granitiques  recouverts  d’une  couche  légère  de  terre  vé¬ 
gétale,  avec  ses  mers  intérieures  et  ses  lacs  sans  nombre,  elle 
a  atteint  un  bien-être  que  ne  connaissent  plus  aujourd’hui  les 
contrées  les  plus  favorisées  de  l’Europe  méridionale.  La  force 
morale  de  sa  population  est  le  secret  de  cette  situation  floris¬ 
sante;  car,  regardez  le  commerce  :  il  est  faible;  l’industrie 
manufacturière  :  elle  y  donne  peu  de  produits.  Mais  le  ressort 
moral  est  du  plus  pur  acier.  Le  Scandinave  s’est  civilisé  sans 
se  corrompre. 

Nous  aurons  plus  d’une  fois  l’occasion  de  le  constater  dans 
cette  excursion  à  travers  la  péninsule,  la  loyauté,  la  bien¬ 
veillance  hospitalière,  la  politesse  se  retrouvent  partout, 
même  dans  les  classes  inférieures.  Et  celte  polilesse  de  bon 
aloi  n’enlève  rien  à  l’énergie  native,  à  l’indépendance  du 
caractère.  Ce  n’est  pas  un  vernis,  c’est  un  fonds. 

Revienne  le  printemps  dans  ces  régions  boréales,  condam¬ 
nées  en  apparence  à  la  stérililé  et  à  la  souffrance,  et,  sous 
les  rayons  de  ce  soleil  puissant  qui  semble  vouloir  réparer  la 
brièveté  de  son  règne  par  l’activité  fécondante,  vous  verrez 
sur  les  routes  bordées  de  ce  gazon  fin,  délié  des  climats  du 
Nord,  aux  tons  doux  d’un  vert  violet,  accourir  à  chaque  bar¬ 
rière  à  votre  rencontre  des  essaims  de  petits  enfants  aux  rhe 
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veux  blonds,  au  teint  rose,  aux  grands  yeux  bleus  sympathi¬ 
ques,  dont  l’un  tendra  gaîment  sa  petite  main  pour  recevoir 
la  gratification  de  péage.  Leur  reconnaissance  sans  bassesse 
s’exprimera  dans  la  langue  la  plus  douce  et  la  plus  harmo¬ 
nieuse,  par  les  intonations  les  plus  douces  et  les  plus  gra¬ 
cieuses. 

Comparez  ces  chérubins  à  nos  gamins  difformes,  insolents 
et  corrompus,  et  vous  aurez  la  différence  des  deux  civilisa¬ 
tions.  Le  vice  précoce ,  la  débauche  héréditaire  n’ont  pas 
marqué  ces  fronts  charmants  de  leur  honteuse  empreinte. 

Le  Norvégien,  le  Suédois  sont  restés  pasteurs  et  agricul¬ 
teurs.  Leur  industrie  s’exerce  le  plus  souvent  dans  la  forêt  ou 
sur  la  plaine.  Aussi,  leurs  habitudes  sont-elles  empreintes  de 
la  poésie  de  la  nature.  Dans  l’auberge,  dans  la  chaumière,  le 
plafond  est  composé  de  planches  brutes  de  sapin  odorant.  Les 
fleurs  s’y  appendent  de  tous  côtés  en  festons,  en  guirlandes, 
et  ce  vieil  usage  du  temps  des  Sagas  se  rencontre  même  encore 
dans  les  villes.  La  maison  simple  et  bien  bâtie  est  peinte  de 
couleurs  harmonieuses,  tenue  avec  propreté.  Vous  n’y  trou¬ 
verez  pas  le  luxe  d’apparat,  mais  la  commodité,  la  fraî¬ 
cheur. 

Par  une  habitude  qui  remonte  avx  siècles  passés,  le  lit 
suédois  est  étroit  et  nous  le  prendrions  au  besoin  pour  un 
canapé.  «Je  ne  sais,  dit  naïvement  un  voyageur  anglais, 
comment  font  les  Suédois  pour  vivre  en  ménage  avec  des  lits 
semblables,  lits  de  trois  pieds  de  largeur  sur  six  de  longueur, 
qui  ressemblent  à  de  petits  cercueils.  » 

La  Scandinavie  est  le  pays  des  contrastes.  Les  routes,  tra¬ 
cées  à  travers  tous  les  accidents  de  terrain,  le  plus  souvent 


sablées  avec  soin,  entretenues  comme  les  allées  d’un  jardin 
anglais,  forment  presque  toujours  avenue  dans  une  forêt  sé¬ 
culaire  ou  bordure  de  lac  et  de  mer  intérieure.  Leurs  sinuo¬ 
sités  offrenj  au  voyageur  artiste  des  tableaux  qui  varient  sans 
cesse,  des  surprises  de  tous  les  instants.  Ici,  des  vallées  s’ou¬ 
vrant  à  l’œil  et  s’étageant  à  perte  de  vue  par  des  monticules 
arrondis  et  recouverts  d’un  tapis  velouté;  là,  des  arcades 
serrées  de  feuillage  sombre,  que  termine  une  échappée  de  vue 
sur  quelque  croupe  gigantesque  ou  sur  quelque  lac  bleu. 
Plus  loin ,  c’est  un  fouillis  étrange  de  rocs  menaçants  qui 
surplombent  et  de  gouffres  hérissés  qui  vous  rappellent  les 
plus  sauvages  créations  de  Salvator  Rosa.  Vous  avancez  en 
gravissant  une  montagne  avec  escarpement  sablonneux,  et 
vous  voilà  transporté  dans  l’Apennin  ou  dans  le  Tyrol  :  vous 
montez  encore,  et  vous  trouvez  les  aspects  grandioses  de 
l’Alpe  suisse  ou  des  Pyrénées.  Puis,  vous  retombez  dans  quel¬ 
que  vallon  étroit,  ombreux,  mélancolique,  dont  l’entonnoir 
se  termine  en  une  nappe  d’eau  verdâtre,  ceinte  de  bouleaux 
argentés,  estompée  de  cette  douce  lumière  bleuâtre  aux 
reflets  métalliques  que  verse  le  soleil  du  Nord. 

Poésie  de  la  nature,  poésie  de  l’homme. 

De  temps  en  temps,  dans  ces  changeants  paysages,  s’offre  à 
vos  yeux  une  élégante  maisonnette,  avec  sa  barrière  rouge  ou 
verte,  oasis  habitée  de  la  vaste  solitude.  Un  sentiment  ins¬ 
tinctif  du  pittoresque  posera  coquettement  la  petite  maison 
rose  au  bord  d’un  ruisseau,  devant  un  groupe  d’arbres  touffus 
ou  au  sommet  d’un  rocher  de  granit. 

Entrez  dans  la  cabane,  il  y  aura  là  quelque  grand  vieillard, 
à  la  barbe  blanche,  à  la  figure  patriarcale,  fumant  une  longue 


pipe,  non  avec  l’air  absorbé  d’un  Allemand  qui  rumine,  mais 
avec  le  calme  bienveillant  d’un  honnête  homme  attentif  auxbe- 
soins  de  l’hôte  inconnu  qui  se  repose  sous  son  toit.  Ces  petits 
enfants  roses,  dont  je  vous  parlais  tout  à  l’heure,  vous  bai¬ 
seront  la  main  sans  servilité,  vous  regarderont  d’un  œil  cu¬ 
rieux  et  amical,  mais  sans  impudence.  Rien  de  heurté  dans  les 
gestes,  rien  de  violent  dans  l’accent,  à  tous  les  âges  de  la  vie 
un  calme  indice  d’une  nature  honnête  et  bien  réglée. 

Ce  calme  des  habitudes,  vous  le  retrouverez  jusque  dans 
les  lieux  de  plaisir.  Le  dimanche,  aux  abords  des  grandes 
routes,  vous  verrez  de  longues  processions  d’hommes  vêtus 
de  grandes  redingotes  bleues,  au  linge  très  blanc,  à  l’air  re¬ 
cueilli  ;  de  charmantes  théories  de  femmes  et  de  jeunes  filles, 
au  mouchoir  coquettement  posé  sans  affectation,  à  la  robe 
écourtée  sans  indécence  :  tout  ce  monde  se  rend  à  l’église. 

Une  heure  après,  on  ira  à  la  taverne.  Mais,  là  encore,  règne 
la  tranquillité  la  plus  parfaite.  Deux  cents  paysans  seront 
assis  sur  ses  longs  bancs  de  sapin,  sans  que  du  dehors  vous 
puissiez  deviner  leur  présence.  Trois  Français  feraient  un  bien 
autre  tapage.  Ce  ne  sont  pas  des  saints  après  tout,  ces  hon¬ 
nêtes  Norvégiens,  ces  Suédois  si  bien  pondérés,  et  ils  s’eni¬ 
vrent  tout  comme  d’autres,  mais  autrement.  C’est  avec  une 
placide  solennité,  avec  une  majesté  olympienne  qu’ils  pren¬ 
nent  le  plaisir  de  la  table  :  on  dirait  qu’ils  s’acquittent  d’une 
fonction. 

Voici  un  couple  d’amis,  posés  en  face  l’un  de  l’autre,  les 
coudes  sur  la  table,  l’œil  dans  l’œil,  souriant  vaguement  à 
leurs  pensées  sympathiques  et,  de  temps  en  temps,  vidant  un 
verre  comme  s’ils  faisaient  l’exercice.  Fn  voici  plusieurs, 


debout,  la  cruche  de  bière  à  la  main,  parcourant  toutes  les 
phases  d’une  ivresse  sérieuse  qui  n’exclut  pas  la  dignité;  quel¬ 
quefois,  lorsque  l’équilibre  est  compromis,  ils  se  resserrent  en 
groupe,  et  conjurent  les  dangers  de  la  station  droite  par  la 
réunion  des  masses. 

Sur  la  route,  le  voyage  est  facile,  peu  dispendieux.  Le 
petit  char  de  poste  est  emporté  par  une  race  spéciale  de 
poneys  vigoureux,  pleins  de  feu,  que  le  fouet  anime  par  son 
seul  bruit,  sans  qu’il  soit  besoin  de  les  toucher.  Le  conducteur 
a  un  appel  connu,  une  sorte  de  claquement  des  lèvres,  qui  se 
termine  en  roulement  dV,  et  qui  suffit  à  lancer  au  galop  ces 
intrépides  petits  coureurs,  braves  à  la  descente,  braves  à  la 
montée.  Le  cheval  miniature  est  celui  qui  vient  de  l’île  d’Hé- 
land.  Le  poney  hélandais  n’a  guère  plus  de  quatre  pieds  de 
haut  et  sa  taille  rappelle  plutôt  le  chien  du  Saint-Bernard  que 
le  cheval  ordinaire.  On  attelle  ce  bijou  plein  de  feu  à  de  char¬ 
mantes  calèches  d’enfants,  véhicules  de  Lilliput. 

Sur  la  route  norvégienne  ou  suédoise,  le  voyageur  se  fait 
précéder  par  un  forbad  ou  courrier  en  avant,  qui  commande 
les  chevaux  aux  relais.  Ce  forbad  remet  entre  les  mains  du 
maître  de  poste  un  billet  imprimé,  portant  la  signature  du  voya¬ 
geur,  sur  lequel  sont  inscrits  son  nom,  ses  titres  et  fonctions, 
sa  destination,  le  nombre  de  chevaux  qu’il  demande.  L’itiné¬ 
raire  est  donc  nécessairement  tracé  à  l’avance  et  il  n’est  plus 
permis  de  s’en  départir.  Le  billet  imprimé  est  ensuite  relaté 
sur  les  registres  qui  forment  une  source  de  documents  pour  la 
police.  11  est  possible,  au  reste,  d’échapper  à  ces  formalités  un 
peu  tyranniques  en  donnant  quelque  chose  au  hasard  et  en  pre¬ 
nant  aux  maisons  de  poste  ce  qu’on  y  rencontre. 
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La  douceur  des  mœurs  est  remarquable  eu  Norvège.  Les 
crimes  contre  les  personnes  y  sont  presque  inconnus  ailleurs 
que  dansles grandes  villes.  La  vue  d’une  paire  de  pistolets,  dans 
une  auberge  ou  sur  une  route,  effraierait  singulièrement.  Et 
cependant  le  Suédois  et  le  Norvégien  sont  braves;  mais  ils 
ont  horreur  de  la  violence.  Dans  mes  longues  excursions  à  tra¬ 
vers  la  Péninsule  Scandinave,  je  n’ai  entendu  parler  que  d’un 
meurtre  commis  sur  un  voyageur  anglais,  sorte  de  fou  morose, 
qui  visitait  à  pied  la  Norvège,  ayant  de  l’or  plein  ses  poches 
et  des  injures  au  service  de  tous  les  passants. 

L’Anglais,  puisque  j’en  rencontre  un  sur  ma  route,  est  sou¬ 
vent  un  objet  d’étonnement  et  quelquefois  d’aversion  pour  le 
Scandinave.  La  cause  en  est  dans  la  politesse  bienveillante  de 
ce  dernier.  Toujours  disposé  à  l’empressement  sympathique, 
il  s’étonne  de  la  morgue  et  de  la  froideur  affectée  de  cette  na¬ 
tion,  dont  tous  les  représentants  se  font  un  point  d’honneur 
de  payer  les  services  sans  en  montrer  de  reconnaissance. 
L’homme  qui  entre  sans  saluer  dans  une  auberge  est  quel¬ 
quefois  un  Anglais. 

La  politesse  et  la  gravité  Scandinaves  se  retrouvent  jusque 
dans  la  colère.  Le  juron  s’adoucit  chez  le  peuple  et  ne  s’em¬ 
preint  pas  du  cynisme  brutal,  des  fureurs  révoltantes  des  peu¬ 
ples  plus  méridionaux.  Le  plus  gros  juron  d’un  Scandinave, 
ce  sera  tusamljeftar  {mille  diables). 

Froideur  du  sang,  si  vous  voulez,  que  cette  pondération  des 
passions,  mais  elle  garantit  une  haute  dignité  au  sexe  le  plus 
faible.  La  femme  est  partout,  en  Scandinavie  :  elle  touche  à 
toutes  les  professions,  à  toutes  les  fonctions,  à  tous  les  métiers 
sans  se  rabaisser.  Vous  verrez  des  femmes  facteurs  de  la  poste, 
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commissionnaires,  postillons,  garçons  de  café,  garçons  debains, 
passeurs  de  bac,  charretiers.  Et,  dans  ces  conditions  si  di¬ 
verses,  qui,  dans  nos  contrées  du  midi  de  l'Europe,  l’expose¬ 
raient  à  tant  de  souillures,  ou  au  moins  à  tant  d’outrages,  la 
femme  ne  cesse  pas  d’être  respectable  et  respectée. 

Svelte  et  gracieuse,  la  Norvégienne  ou  la  Suédoise  n’a  pas 
les  formes  massives,  l’embonpoint  opulent  de  la  Hollandaise 
ou  de  l’Allemande.  Sa  taille  est  riche  et  fine  à  la  fois,  son 
teint  d’un  blanc  éclatant  et  plein  de  santé,  sa  tournure  d’une 
élégance  majestueuse  que  je  n’ai  rencontrée  que  chez  la  Po 
lonaise. 

Voilà,  dans  une  esquisse  d’ensemble,  cet  immense  rocher 
granitique,  primitivement  peuplé  par  la  belle  race  finnoise, 
civilisé  plus  tard  par  les  races  germaniques.  L’homme  s’y  est 
conservé  dans  des  relations  constantes  avec  la  nature  et,  chiffre 
significatif,  sur  trois  millions  d’habitants  trois  cent  mille  seu¬ 
lement  habitent  les  villes.  Ce  fait  seul  donne  le  secret  d’une 
civilisation  saine  et  d’un  bien-être  inconnu  à  notre  civilisation 
méridionale. 

Aussi,  vous  ne  rencontrerez  que  fort  peu  de  mendiants  en 
Suède,  encore  moins  en  Norvège.  Le  paupérisme  n’est  pas  or¬ 
ganisé  comme  en  Angleterre,  latent  comme  en  France.  Point 
de  mendicité  dominatrice,  rongeuse,  exigeante.  Le  seul  indice 
d’une  influence  démoralisatrice  de  la  civilisation  croissante 
est  le  nombre  toujours  croissant  des  naissances  illégitimes. 

Si  le  climat  est  sévère,  il  est  aussi  régulier,  et  l’excès  des  tem¬ 
pératures  est  conjuré  par  l’influence  salutaire  de  la  mer,  par 
la  protection  des  remparts  naturels  des  montagnes.  La  puis¬ 
sance  de  végétation  du  Midi  est  remplacée  par  une  activité 


bien  réglée,  par  une  sérénité  soutenue.  L’atmosphère  presque 
toujours  pure  n’est  pas  altérée  par  les  orages  si  fréquents  du 
Midi,  et  le  soleil  donneseizeou  dix-huit  heures  à  l’agriculture. 

Un  hiver  qui  commence  en  décembre  et  finit  en  mai,  un  prin¬ 
temps  rapide  et  fécond  qui  comme  labaguette  d’un  enchanteur 
remplace  les  glaces  de  la  veille  par  les  fleurs  et  les  fruits  du 
lendemain,  un  été  chaud  et  sain,  un  automne  nuancé  des  cou¬ 
leurs  les  plus  riches,  des  teintes  les  plus  bizarres,  voilà  le 
climat  de  la  Péninsule  Scandinave. 

L’homme  peut  prévoir  toutes  les  atteintes  d’une  tempéra¬ 
ture  qui  se  montre  presque  toujours  constante  dans  ses  re¬ 
tours.  Nos  régions  tempéréesexposentle  corps  aux  surprises  : 
le  Norvégien  ou  le  Suédois  peut  s’apprêter  presque  à  jour 
fixe  contre  le  froid  ou  la  chaleur.  La  maison  suédoise  bravera 
le  froid  le  plus  intense  :  toutes  les  fenêtres  ferment  hermé¬ 
tiquement,  les  portes  joignent  comme  un  couvercle  ajusté  sur 
une  boîte;  de  longs  tuyaux,  embrassant  tous  les  étages  et  tou¬ 
tes  les  murailles  des  appartements,  y  versent  une  chaleur  con¬ 
tinue.  Les  planchers  sont  rembourrés  de  mousse  ;  les  fenêtres 
sont  souvent  doubles.  Il  n’y  a  que  dans  les  villes  les  plus  civi¬ 
lisées  que  les  imitations  maladroites  du  prétendu  luxe  euro¬ 
péen  combattent  le  vieux  comfort  national. 

La  Péninsule  Scandinave  ainsi  reconnue  à  vol  d’oiseau, 
descendons  vers  l’extrême  nord  et  visitons-la  en  détail,  en 
commençant  par  la  Norvège. 


LA  NORVÈGE 


I. 


La  Norvège  et  sa  civilisation.  —  Les  frontières  du  Finmark.  —  Itinéraire.  —  Le 
Nordland  :  Lapons  nomades,  habitations  d’hiver  et  campagnes  d’été.  —  Loe- 
dingen,  Yaage,  Loffoden,  stations  de  la  pèche.  —  La  température  générale 
s’abaisse-t-elie? 


La  Norvège  n’a  pas  atteint,  dans  la  civilisation  générale,  au 
degré  éminent  qu’occupe  la  Suède. 

La  cause  en  est  sans  doute  à  la  nature  particulière  du  sol,  à 
la  difficulté  des  communications.  Les  côtes  de  la  Norvège  se 
développent  cependant  sur  une  étendue  de  plus  de  2,400  kilo¬ 
mètres  :  mais  une  ceinture  d’écueils,  de  rochers,  de  baies,  de 
fjords,  de  gouffres  redoutés  des  navigateurs  l’entoure  et  rend 
difficile  une  navigation  que  le  long  hiver  de  ces  climats  vient 
d’ailleurs  bientôt  interrompre. 


Ses  rivières  sont  en  grand  nombre  :  mais,  à  l’exception  du 
Glommen  et  du  Drammen,  la  plupart  de  ces  cours  d’eau  ne 
méritent  guère  un  autre  mnoque  celui  de  torrents.  Echappées 
des  flancs  neigeux  des  monts  de  Kioelen  et  de  Dover,  elles  rou¬ 
lent  en  gaves  impétueux,  sc  hérissent  de  barrages  aigus,  s’é- 
pandent  en  marécages,  se  perdent  dans  des  lacs  sans  issue. 
Le  flottage  seul  y  est  souvent  possible  :  la  navigation  régulière 
n’y  saurait  être  organisée. 

Le  climat  y  est  sain,  mais  rigoureux.  Le  sol  y  est  naturelle¬ 
ment  aride,  pierreux,  et  le  seigle,  l’orge,  l’avoine  y  récompen¬ 
sent  assez  mal  les  soins  du  cultivateur.  La  récolte  des  céréales, 
aidée  aujourd’hui  de  la  culture  plus  certaine  des  pommes  de 
terre,  ne  peut  suffire  aux  besoins  d’une  population  cependant 
bien  raréfiée. 

Tel  est  le  pays  que  nous  abordons  par  le  cap  Nord,  descen¬ 
dant  successivement  du  Finmark  à  Drontheim,  capitale  bo¬ 
réale  de  la  Norvège,  et  de  Drontheim  à  Christiania,  capitale  de 
la  Norvège  du  sud,  en  passant  par  le  Guidai,  les  montagnes 
de  Doverfield,  la  vallée  de  Lessoe,  le  Guldbransdal,  le  Hede- 
mark  et  le  Romarige. 

* 

De  Christiania ,  nous  entrerons  en  Suède  par  Svinesund, 
Quistrum,  le  Skaer,  le  Goetha-Elf,  et  la  province  de  Hal- 
land. 

Le  limite  vraie  du  pays  des  Lapons,  du  Finmark  est,  au 
Sud,  à  Salten,  au  Nord,  à  Senjen  :  Sandtore,  presqu’île  aux 
basses  collines,  qui  nourrit  des  arbres  assez  robustes  pour  le 
climat,  appartient  encore  au  Finmark.  Officiellement,  les  dis¬ 
tricts  de  Senjen  et  de  fromsoe  n’appartiennent  plus  au  Nord- 
land  depuis  1787,  et  ont  été,  à  cette  époque,  réunis  au  Finmark. 


Mais  cette  séparation  n’a  de  réalité  que  sur  les  cartes  :  les 
habitants  se  considèrent  comme  Nordlandais. 

Cette  partie  de  la  côte  est  basse,  assez  boisée,  et  d’énormes 
courants  divisent  ces  basses  terres  en  fjords  et  en  îles  égrenées 
comme  les  perles  d’un  chapelet.  Ainsi  l’Astafjord  avec  ses  ro¬ 
chers  deRollenoe,  ses  îles  de  Rogla,  d’Andorgoe,  dont  l’hori¬ 
zon,  du  côté  de  terre,  est  fermé  par  de  hautes  montagnes  cou- 

; 

vertes  de  pâles  bouleaux,  du  milieu  desquelles  s’élance  l’ai¬ 
guille  de  Faxefield. 

Toute  cette  côte  a  de  singulières  analogies  avec  la  Suisse. 
Des  métairies  s’étagent  sur  les  plans  verts  des  contreforts,  et 
de  distance  en  distance,  une  cascade  écumeuse  bondit  de  ro¬ 
chers  en  rochers. 

Le  Tiellesund  sépare  ces  limites  extrêmes  du  Finmark  de  la 
paroisse  de  Loedingen  qui  va  étendre  ses  bras  jusqu’aux  fron¬ 
tières  de  la  Suède,  et  a  pour  frontière  maritime  l’énorme  golfe 
nommé  Titisfjord  en  suédois  et,  en  norvégien,  Tysfjord. 
Les  habitants  de  cette  paroisse,  sur  les  bords  du  golfe,  sont 
des  Nordlandais  pêcheurs  et  agriculteurs  et  des  Lapons  noma¬ 
des  qui  n’apparaissent  qu’en  été.  Ces  Lapons  viennent  pres¬ 
que  tous  des  paroisses  de  Gellivara  et  de  Jockmock,  dans  le 
Luleo-Lapmark.  Ils  viennent,  vers  la  mi-avril,  abreuver  leurs 
troupeaux  de  rennes  dans  l’eau  salée  de  la  mer  Glaciale.  Cette 
boisson  (|ue  les  rennes  ne  prennent  qu’une  fois  par  an,  mais 
en  quantité  énorme,  est  regardée  comme  un  tonique  de  pre¬ 
mière  classe. 

J’ai  vu,  au  reste,  l’habitant  de  ces  latitudes  user,  dans  les 
moments  d’épuisement,  du  même  spéciüque.  J’ai  vu,  sur  les 
côtes  du  Bardonsjord  un  de  mes  guides,  vaincu  par  la  (aligne, 


boire  environ  deux  litres  d’eau  de  mer  et  ce  breuvage  lui  ren¬ 
dre  ses  forces  en  fort  peu  de  temps,  ce  que  n’avait  pu  faire 
le  thé  mêlé  d’eau-de-vie  que  je  lui  avais  fait  prendre. 

11  faut  que  j’ajoute  que  l’eau  de  mer  n’a  pas,  sur  ces  côtes, 
l’énergique  salure  qui,  dans  notre  Océan,  la  rend  entièrement 
impotable. 

Ce  que  je  n’ai  pas  vu,  c’est  le  départ  de  ces  Lapons  noma¬ 
des,  après  la  courte  saison  d’été  qui  les  at  t  ire  le  long  du  Tysf- 
jord.  Les  voyageurs  et  les  habitants  nordlandais  s’accordent 
à  dire  que  les  Lapons  ramènent  aussitôt  après  leurs  rennes 
dans  les  montagnes  où  se  trouvent  dans  des  vallées  intérieu¬ 
res  inconnues  aux  Norvégiens  des  pâturages  appropriés  à  la 
nature  de  ces  animaux.  A  mesure  que  le  soleil  prend  de  la 
force,  la  neige  se  fond  dans  ces  vallées,  et  le  renne  monte  pour 
chercher  la  neige,  car  il  ne  peut  vivre  que  fort  peu  de  temps 
sans  elle.  Le  jour  de  la  Saint— Olof,  c’est-à-dire  vers  la  mi- 
aoùt,  les  Lapons  s’enfoncent  vers  les  frontières  du  Finmark. 
Ils  gardent,  dit  Léopold  de  Buch,  dans  leur  habitation  d’hiver 
ce  qu’ils  possèdent  de  plus  précieux,  parce  qu’il  est  beau¬ 
coup  plus  commode  pour  eux  de  voyager  sur  des  patins,  et  de 
transporter  tout  ce  qu’ils  ont  sur  des  traîneaux  dans  la  saison 
où  les  vallées  elles  collines  sont  aplanies,  etoù  les  lacs  et  les 
marais  offrent  une  surface  solide.  Chaque  chef  de  famille  a 
donc  ordinairement  dans  le  voisinage  de  l’église  une  petite 
habitation  où  il  laisse  pendant  l’été  ses  richesses  et  ses  ustensi¬ 
les  d’hiver. 


On  conçoit,  par  ià,  qu’ils 


considèrent  leurs  excursions  d’été 


comme  des  absences  de  leur  domicile,  et  qu’ils  ne  se  croient 
vraiment  chez  eux  que  dans  les  lieux  où  ils  passent  l’hiver. 


Les  cotes  de  la  Norvège  sont,  à  vrai  dire,  leur  maison  de 


campagne. 

A  cinq  milles  de  Loedingen  nous  trouvons  Yaage,  centre 
du  grand  mouvement  de  pêche  du  Nord.  Il  se  réunit  là  de  trois 
à  quatre  mille  bateaux  par  saison,  et  chaque  bateau  est  monté 
par  quatre  ou  cinq  hommes;  c’est  quinze  à  dix-huit  mille  pê¬ 
cheurs  :  or,  la  population  tout  entière  des  Nordlandais  ne  s’é¬ 
lève  pas  à  plus  de  soixante  et  dix  mille  âmes.  En  1801,  le  dé¬ 
nombrement  officiel  donnait  pour  Helgeland,  Salten,  Loffoden, 
Senjen  et  Tromsoe,  les  cinq  districts  du  Nordland,  71,237  in¬ 
dividus,  sur  lesquels  peut-être  20,000  hommes  faits  capa¬ 
bles  de  travail.  Cette  population,  continuellement  éprouvée 
par  les  sinistres,  par  des  maladies  spéciales,  n’est  pas  de 
celles  qui  s’augmentent  dans  les  proportions  ordinaires.  On 
peut,  au  contraire,  signaler  dans  plus  d’une  localité  des  di¬ 
minutions  notables. 

La  morue  est  l’élément  le  plus  sérieux  de  celte  pêche  et,  à 
Yaage,  il  se  pêche  par  an  environ  seize  millions  de  morues. 
Mais  rien  de  plus  précaire  que  cette  source  de  richesse,  car 
rien  de  plus  inconstant  que  les  habitudes  de  ce  poisson.  Dans 
telle  station  de  pêche,  à  Loffoden,  par  exemple,  à  Yaage  encore, 
le  fonds  ne  diminue  pas  depuis  des  siècles.  Dès  les  jours  de 
Harald-Haarfaeger,  ces  stations  avaient  une  réputation  de 
fécondité  incomparable  et,  sous  le  règne  de  saint  Olof,  au 
commencement  du  xie  siècle,  Yaage  était  la  grande  ferme  de 
pêche  des  nobles  et  des  puissants  du  pays. 

En  1120,  un  siècle  après  Olof,  le  roi  Eysten,  le  Numa  Pom- 
pilius  de  cette  dynastie  boréale,  frère  de  Sigurd  le  Croisé,  fit 
bâtir  à  Yaage  une  église  et  plusieurs  maisons  de  pêche,  afin, 
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dit-il,  que  les  pauvres  pussent  s’y  réunir  et  y  gagner  leur 
vie.  Ce  prince  se  glorifie  de  ce  bienfait,  qu’il  place  beaucoup 
au-dessus  des  hauts  faits  deSigurd,  le  héros  de  Constanti¬ 
nople. 

«  Ces  hommes,  dit-il  dans  une  lettre  à  son  frère,  se  sou¬ 
viendront  encore,  dans  les  temps  les  plus  reculés,  qu’il  a 
existé  en  Norvège  un  roi  Eysten.»  ( Heimskringla ,  t.  III,  p.  248.) 

Le  savant  de  Buch  se  demande  pourquoi  le  poisson  persiste 
à  venir  près  de  cette  île,  tandis  qu’il  visite  moins  constamment 
toutes  les  autres  parties  de  la  côte.  Quand  on  examine  avec 
attention  la  singulière  position  de  Loffoden,  composé  d’une 
longue  suite  d’iles  qui  renferment  pour  ainsi  dire  une  mer 
intérieure,  dont  la  communication  avec  la  haute  mer  n’a 
lieu  que  par  des  canaux  étroits  entre  les  îles,  il  paraît  évident 
que  la  cause  de  l’affluence  des  poissons  est  due  à  l’abri  que  les 
terres  hautes  leur  procurent  contre  les  tempêtes  du  large.  A 
Soendmoer,  ancienne  et  excellente  position,  aujourd’hui  pres¬ 
que  dépeuplée,  on  savait  bien  que  les  poissons  abandonnaient 
les  bancs  situés  à  six  et  huit  milles  au  large,  et  se  retiraient 
entre  les  îles,  quand  les  tourmentes  les  incommodaient  par 
trop.  Mais  pourquoi  s’approchent-ils  des  bancs  les  moins  éloi¬ 
gnés  de  terre  au-dessus  desquels  il  y  a  pourtant  300,  400  et 
même  500  pieds  d’eau?  Pourquoi  ne  fraient-ils  pas  dans  la  mer 
du  Nord,  puisque  la  plus  grande  profondeur  de  cette  mer  ne 
va  guère  qu’à  3,000  ou  4,000  pieds?  Ne  serait-ce  pas  parce  que 
des  pointes  du  courant  méridional  projettent  à  Yaage,  ou  dans 
d’autres  parages  favorisés,  des  eaux  plus  chaudes? 

La  situation  froide  de  Loedingenne  doit  pas,  au  reste,  faire 
croire  à  des  hivers  prodigieux  de  froidure.  Si,  souvent,  le  tlier- 


momètre  ne  monte  à  midi,  pendant  le  printemps,  qu’à  douze 
degrés,  à  deux  heures  du  matin,  il  ne  descend  qu’à  sept  ou  huit 
degrés.  Il  est  rare  que  le  froid  soit  de  plus  de  quatorze  degrés, 
et  il  est  assez  ordinaire  qu’en  janvier  ou  février  le  thermo¬ 
mètre  reste  pendant  plusieurs  jours  à  zéro. 

Quelques  arbres  disséminés  autour  de  Loedingen  montrent 
(pie  la  température  moyenne  n’y  est  pas  par  trop  sévère. 
L’énorme  digue  du  Loffoden  rompt  le  vent  et  les  courants 
venant  du  Nord,  et  le  bouleau,  l’aulne,  le  pin  y  viennent 
d’assez  forte  taille,  bien  que  contrefaits. 

11  faut  s’enfoncer  dans  les  vallées  intérieures  pour  trouver 
l’arbre  à  l’état  de  massifs  vigoureux. 

On  croit  assez  communément  dans  ces  latitudes  que  le  cli¬ 
mat  change  et  devient  de  plus  en  plus  froid.  Les  étés,  disent 
les  vieillards,  étaient  autrefois  plus  longs  et  plus  chauds,  les 
hivers  plus  froids  et  plus  courts.  Les  saisons  intermédiaires 
étaient  inconnues.  Ceci  serait  grave.  On  cite  des  faits,  à 
l’appui. 

ADrontheim,  on  sèmerait  aujourd’hui  les  céréales  dix  jours  à 
peu  près  plus  tardqu’ autrefois.  On  y  récoltait  des  fruits,  et  cette 
récolte  est  perdue  désormais.  Les  glaciers  viennent  à  certaines 
montagnes  qui  11e  s’en  couvraient  jamais,  et  les  cimes  qui 
bordent  le  Tiellesund  se  dépouillaient  autrefois  pendant  deux 
mois  d’été  des  neiges  qui  les  recouvrent  toujours  aujourd’hui. 

Ne  serait-ce  pas,  comme  le  pense  de  Buch,  un  effet  de  séries 
de  températures  mal  étudiées?  Ce  qui  se  passe  aujourd’hui  ne 
s’est-il  pas  déjà  passé  dans  les  siècles  les  plus  reculés? 

Sous  Ilarald-Graafeld,  vers  le  milieu  du  xc  siècle,  la  neige 
couvrit  la  terre  pendant  la  plus  grande  partie  do  l’été.  Le 
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poète  Evin  Skaldaspiller  sortit  de  sa  maison  au  mois  de  juin, 
et  voyant  tomber  encore  la  neige,  s’écria  : 

—  «  Elle  est  couverte  de  neige,  l’épouse  d’Odin;  nous 
avons,  à  l’exemple  des  Finnois,  gardé  à  l’étable  au  milieu 
de  l’été  nos  troupeaux  nourris  de  feuilles  de  bouleau  !  » 

Il  ne  faut  donc  pas  conclure  à  un  refroidissement  général 
de  la  terre,  mais  il  ne  faut  voir  dans  ces  séries  bonnes  ou  mau¬ 
vaises,  dont  l’Europe  subit  en  ce  moment  même  une  désas¬ 
treuse  influence,  que  l’éternelle  histoire  des  vaches  grasses 
et  des  vaches  maigres. 


Le  Nurdland  ;  le  Salten  et  le  Helgeland.  —  Les  stroem  et  le  Malstroem,  une  réputa¬ 
tion  usurpée.  —  Les  archipels  Stegen,  paysages  du  haut  du  Praestekonen- 
stind.  —  Veslfjord  et  Foldenfjord  ;  aspects  de  la  cèle  norvégienne.  —  Où  fut 
Thulé. —  Drontheimet  sa  banlieue. 


De  Loedingen  dans  l’ile  de  Hindoe,  nous  gagnons  le  Salten 
par  le  passage  du  golfe  de  l’ouest  ou  Vestfjord.  Le  golfe  ou 
détroit  s’avance  entre  le  continent  et  la  masse  des  îles  Loffoden, 
et  s’introduit  dans  cette  espèce  d’impasse  pressée  de  tous  côtés 
par  les  pointes  aiguës  des  rochers.  L’elïort  des  eaux  sous  l’ac¬ 
tion  du  reflux  et  des  vents  qui  s’opposent  à  la  direction 
générale  du  courant  vers  le  sud  produit,  entre  chaque  île  ou 
chaque  pointe,  des  courants  violents  qui  s’engouffrent  avec 
une  effrayante  rapidité. 


Ce  sont  les  stroem,  parmi  lesquels  le  Sundstroem,  le  Gim- 
slroem,  leNapstroemet  le  célèbre  Malstroem..Ce  dernier  a  un 
peu  usurpé  sa  terrible  réputation.  A  certainsjours,  en  effet, 
quand  le  vent  du  Nord  s’oppose  à  la  marche  du  courant  méri¬ 
dional  et  au  passage  du  rellux,  le  Malstroem  tournoie  avec 
une  effrayante  rapidité  :  l’abîme  qu’il  creuse  attire  et  englou- 
tit  les  barques  les  plus  solides,  et  sa  grande  voix  éclate  au  loin 
comme  un  tonnerre.  Mais,  dans  les  temps  les  plus  ordinaires, 
le  Malstroem  a  des  fureurs  plus  maniables  et  n’est  pas  plus  re¬ 
douté  du  navigateur  que  la  vieille  Charybde  ou  l’an  t  i  q  ue  Scy  lia. 
Les  habitants  de  Yaeroe  et  dcMoskensoe  le  passent  sans  plus 
d’inquiétude  que  les  Siciliens  ne  traversent  le  détroit  chanté 
parles  poètes. 

On  dit,  il  est  vrai,  qu’en  hiver,  le  Malstroem  a  des  allures 
moins  bénignes  ;  mais  je  ne  l’ai  pas  vu  l’hiver,  et  il  est  assez 
rare  qu’en  cette  saison  une  barque  de  pêcheur  se  confie  aux 
flots  du  Vest fjord. 

Le  Malstroem  (les  habitants  du  pays  le  nomment  Mosken- 
stroem,  du  nom  deMosken)  n’a  donc  pas,  en  Norvège,  la  célé¬ 
brité  dont  il  jouit  dans  le  reste  du  monde,  et  s’il  est  un  de  ces 
courants  dont  on  redoute  à  bon  droit  les  fureurs,  c’est  plutôt 
celui  que  l'on  trouve  près  de  Bodoc,  à  l’entrée  du  Saltenfjord 
et  qu’on  nomme  le  Saltenstroem.  Celui-là  n’épargne  guère 
les  malheureux  pêcheurs,  et  on  l’a  vu  englout  ir  pendant  quel¬ 
ques  minutes  des  barques  de  trente  pieds  et  les  rejeter  à  une 
énorme  distance. 

Mais  traversons  le  golfe.  Nous  passons  ensuite  le  long- 
dès  rochers  dentelés  d’Hammaroc,  et  après  dix  heures  de 
navigation  depuis  notre  départ  de  Loedingen,  nous  dé- 


couvrons  les  masses  escarpées  du  Skagstadfield  dans  l’île  de 
Stegen. 

Stegen  est  une  paroisse  qui,  avec  une  portion  de  la  côte 
continentale  et  son  annexe  de  Lennes,  renferme  1,500  habi¬ 
tants.  Ce  petit  canton,  intéressant  par  son  industrie  fondée  sur 
la  pèche  et  sur  la  culture,  présente  le  curieux  spectacle  d’une 
civilisation  plus  avancée  sous  ces  latitudes  sévères,  que  dans 
la  plupart  de  nos  contrées  montagneuses  de  France.  11  est  rare 
d’y  rencontrer  un  paysan  qui  ne  sache  pas  lire,  et  l’instruc¬ 
tion  y  est  donnée  non-seulement  par  le  pasteur,  mais  encore 
par  des  maîtres  d’école  ambulants  venus  de  Christiania  ou  de 
Drontkeim,  sorte  de  colporteurs  de  la  science  populaire. 

L’île  de  Stegen  est  très  haute,  et  ses  montagnes  sont  remar¬ 
quables  par  un  système  de  pics  volcaniques  s’étageant  de 
distance  en  distance  et  dont  le  plus  élevé,  le  Praestckoncnstind, 
est  un  véritable  géant.  Les  deux  autres,  le  Ilanekam  et  le 
Vesthorn,  recèlent  dans  leurs  plis  de  charmantes  vallées,  de 
jolies  métairies  proprettes,  peuplées  de  chevaux  nains  el 
de  vaches  qui  pâturent  à  l’état  demi-sauvage,  jusqu’à  l’époque 
des  premières  neiges.  C’est  la  Suisse,  avec  ses  beautés  naïves 
et  grandioses  et  même  avec  ses  chalets.  Mais,  à  une  certaine 
hauteur,  le  paysage  prend  du  feuillage  des  bouleaux,  le  seul 
arbre  qui  y  persiste,  un  caractère  particulier. 

Du  sommet  du  Praestekonenstind,  dont  la  tête  chauve  s’é¬ 
lève  à  deux  mille  pieds  au-dessus  de  la  mer,  l’œil  découvre 
des  plaines  immenses  de  mers  hérissées  de  pics,  chargées  d’îles 
aux  sommets  neigeux.  Au  nord,  l’Océan  prend  un  aspect  mena¬ 
çant,  et  ses  vagues  blanchissantes  contre  les  innombrables 
écueils  qui  les  rompent  rappellent  l’idée  de  la  désolation.  Sur 


la  roule  qui  conduit  de  Lakestad,  principale  résidence  de  l’ile 
de  Stegen,  aux  sommets  du  Praestekonenstind,  les  mélancoli¬ 
ques  aspects  de  la  nature  s’allient  aux  souvenirs  mystérieux 
du  passé.  Le  voyageur  y  rencontre  des  tertres  qui  recèlent 
sans  doute  les  cendres  des  anciens  dominateurs  de  la  mer  : 
de  vieux  murs  cyclopéens  laissent  deviner  sous  la  mousse  des 
ruines  indéchiffrables  et  les  dieux  des  antiques  Sagas  semblent 
présider  encore  à  ces  imposantes  terreurs. 

Après  Stegen,  la  mer  se  couvre  d’un  semis  de  petites  îles, 
dont  Grydoe,  Hunsoe,  Brennoe  sont  les  plus  importantes.  Cette 
dernière  est  remarquable,  non  par  ses  dimensions,  mais  par 
une  h  alite  montagne,  le  Brennoefield,  dont  le  sommet  laisse 
échapper  de  temps  en  temps  de  furieuses  tempêtes. 

Le  Brennoesund  une  fois  traversé,  nous  entrons  dans  une 
vaste  baie,  le  Foldenfjord. 

C’est  ici  que,  au  mois  de  juillet  1732,  Linné,  parti  à  pied 
d’Upsal,  arriva  après  avoir  traversé  les  âpres  montagnes  de  la 
Laponie  :  le  célèbre  naturaliste  avait  alors  vingt-cinq  ans.  11 
avait,  lui  aussi,  le  préjugé  du  Malstroem  et  il  voulut,  comme 
Pline,  affronter  une  terrible  énigme  de  la  nature.  On  se  refusa 
à  l’y  conduire,  et  il  parcourut  en  bateau  les  bords  du  Folden¬ 
fjord.  Accueilli  chez  un  pasteur  de  Roerstad,  il  essaya  quel¬ 
ques  jours  après  de  repasser  en  Laponie,  par  les  montagnes 
d’où  descend  le  Tornea.  Après  plusieurs  jours  d’horribles  fati¬ 
gues  et  de  privations  sans  nombre,  le  célèbre  naturaliste  dut 
renoncer  à  son  projet. 

A  la  sortie  du  Foldenfjord,  la  côte  norvégienne  apparaît 
avec  un  caractère  imposant  qu’elle  conservera  dans  presque 
toute  son  étendue.  Cimes  escarpées,  toits  inclinés  comme 


ceux,  des  cathédrales  gothiques,  tours  et  pyramides  qu’on  croi¬ 
rait  élevées  par  des  géants,  tel  est  l’aspect  de  la  Norvège  aux 
environs  de  Hundholm  et  de  Bodoe.  Le  port  d’Hundholm  est 
assez  commercant. 

«i 

C’est  là  que  finit  le  Salten  et  que  commence  le  Helgeland, 
Ce  Helgeland  n’est  pas  l’antique  province  de  ce  nom,  sous  le¬ 
quel  était  comprise  autrefois  toute  la  partie  nord  de  la  côte 
jusqu’à  Senjen  et  aux  limites  du  Finmark.  Le  Helgeland  n’est 
aujourd’hui  qu’une  partie  du  Nordland. 

Des  groupes  d’iles  chauves  ou  verdoyantes,  des  promontoi¬ 
res  à  pic  détachant  dans  la  mer  des  masses  gigantesques, 
isolées  par  l’action  continue  des  flots,  des  détroits  profonds 
et  sinueux,  tel  est  l’inévitable  spectacle  de  ces  parages  depuis 
le  cap  Ivunne  jusqu’à  Drontheim. 

Ici,  sont  les  sept  rochers  gigantesques  d’Alstahoug,  dont 
les  masses  énormes  s’estompent  dans  la  blanche  atmosphère 
des  nuits  boréales;  c’est  Tiotoe,  plaine  fertile,  couchée  au 
pied  de  ces  géants  de  la  mer;  c’est  l’ile  d’Alsten,  avec  ses 
sept  sœurs  (Sye-Soestere),  cimes  neigeuses  dont  le  pied  gra¬ 
nitique  s’enfonce  dans  la  mer  et  dont  les  derniers  sommets 
s’élèvent  à  4,000  pieds;  c’est  Steenkjaer,  village  bas  et  mélan¬ 
colique,  dont  la  fortune  précéda  celle  de  Drontheim.  11  y  avait 
ici  autrefois  une  ville  florissante  que  saint  Olof  détruisit  et 
dont  il  transporta  les  habitants  à  Drontheim. 

Voici  Vaerdal,  célèbre  par  ses  gants,  renommés  en  Norvège, 
en  Suède  et  même  en  Angleterre,  pour  leur  souplesse  et  leur 
suave  odeur  qui  vient,  dit-on,  d’une  préparation  spéciale  au 
moyen  de  l’écorce  d’orme. 

Plus  loin  est  Levanger,  gros  hameau,  qui  mériterait  près- 
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que  le  nom  de  ville.  Les  rues  y  sont  pavées  :  une  foire  impor¬ 
tante  y  attire  de  nombreux  étrangers,  el  le  fer,  le  cuivre,  les 
cuirs  de  la  montagne,  s’y  troquent  contre  le  poisson  sec  ou 
salé  de  la  cote. 

C’est  encore  Stoerdalshalsen  avec  sa  fabrique  de  poterie  el 
sa  haute  montagne,  le  Stoerdalsfield ,  d’où  l’œil  distingue 
parfaitement  le  golfe  de  Drontheim,  la  vallée  de  Langsten  el 
Drontheim  placé  à  quelque  distance  de  la  mer. 

Les  habitants  du  Nordland  offrent  à  l’observateur,  dans  cer¬ 
taines  localités,  et  surtout  à  Alstahoug  des  traits  remarqua¬ 
bles.  11  est  facile  de  reconnaître  dans  leur  physionomie  le  type 
oriental.  Ce  ne  sont  pas  là  les  visages  aplatis,  les  cheveux 
blonds  du  Finlandais  ou  du  Norvégien  :  les  yeux  sont  noirs, 
et  les  os  des  pommettes  sont  saillants,  les  traits  sont  fins  et 
vifs.  Faut-il  croire,  avec  le  savant  Schioening,  que  cette  race 
est  un  débris  des  anciennes  colonies  de  Phéniciens  et  de  Car¬ 
thaginois  qui  venaient  autrefois,  du  fond  de  la  Méditerranée 
africaine,  pêcher  le  hareng  et  la  morue  des  Loffoden  et  ex¬ 
ploiter  l’étain  de  Thulé? 

Si  Thulé  fut  quelque  part,  dit  Léopold  de  Bucli,  c’est,  ici  et 
non  en  Islande,  non  plus  que  dans  les  Orcades  ni  dans  les  îles 
de  Shetland.  Quand  il  s’agit  d’un  jour  de  plusieurs  mois  en  été 
et  d’une  nuit  de  plusieurs  mois  en  hiver,  il  ne  peut  être  ques¬ 
tion  de  l’Islande,  dont  l’extrémité  septentrionale  atteint  à 
peine  au  cercle  polaire.  L’agriculture  n’était  pas  florissante 
en  Islande  comme  Strabon  le  raconte  de  Thulé,  où  l’on  portait 
le  grain  dans  de  vastes  bâtiments  pour  le  battre  et  le  conser¬ 
ver.  L’Islande  était  encore  une  terre  déserte  et  inculte,  lorsque, 
sous  le  règne  de  Ilarald-IIaarfaeger,  des  Norvégiens  allèrent 


187 


v  chercher  la  liberté.  A  Huilé,  au  contraire,  qui  se  prolon¬ 
geait  jusqu’à  la  mer  Glaciale,  les  habitants  étaient  arrivés  à 
un  assez  haut  degré  de  civilisation.  Pomponius  Mêlas,  qui  ne 
parle  que  d’après  les  auteurs  grecs,  dit  expressément  que 
Thulé  est  au  nord  de  la  Sarmatie,  et  en  face  des  côtes  de  la 
Belgique.  Aucune  des  îles  Britanniques  ne  peut  être  Thulé, 
situé  à  six  journées  de  route  des  côtes  de  la  Bretagne.  Thulé 
était  une  vaste  contrée  placée  beaucoup  plus  loin  que  l’Is¬ 
lande  et  très  reculée  vers  le  Nord.  Peut-on  croire,  dit  lesavant 
prussien,  que  les  Phéniciens,  qui  avaient  acquis  une  connais¬ 
sance  si  précise  de  la  Bretagne  et  de  l’Irlande  qu’ils  en  déter¬ 
minaient  la  circonférence  avec  beaucoup  d’exactitude, 
n’aient  pas  été  jetés  sur  les  côtes  de  Norvège,  et  n’en  aient 
jamais  entendu  parler  ? 

Les  côtes  d’Ecosse  et  celles  de  Bergen,  par  exemple,  sont 
séparées  par  une  si  petite  distance  que  pour  aller  des  unes  aux 
autres  il  ne  faut  souvent  qu’un  jour,  et  Ton  a  quelquefois 
vu  aborder  en  Norvège  de  petits  navires  chargés  de  beurre, 
que  des  fermiers  écossais  avaient  expédiés  pour  la  ville  la 
plus  voisine  de  leur  habitation.  Les  courants  portent  d’Ecosse 
et  d’Irlande  en  Norvège  et  non  en  Islande. 

Thulé,  dans  ce  système,  serait  donc  la  côte  tout  entière  de 
la  Norvège,  jusqu’à  son  extrémité  la  plus  avancée  vers  le 
Nord;  aucun  des  écrivains  anciens  n’a  dit  que  Thulé  fût  une  île. 

Voilà  les  réflexions  que  font  éclore  naturellement  ces  types 
orientaux  si  remarquables  au  milieu  de  la  race  blonde  des 
Danois,  et  les  restes  incontestables  de  l’idiome  africain  re¬ 
trouvés  particulièrement  dans  le  dialecte  des  habitants  d’Als- 
tahoug. 
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Quant  au  costume  de  ces  habitants,  il  n’offre  rien  qui  rap¬ 
pelle  les  souvenirs  de  l’Orient.  11  consiste,  pour  les  hommes, 
en  un  justaucorps  brun,  semblable  à  celui  des  mineurs  de 
Dalécarlie,  mais  fermé  sur  les  côtés  et  ouvert  sur  la  poitrine. 
De  chaque  côté  de  cette  ouverture,  pendent  de  petits  rabats 
bleus;  de  grandes  culottes  de  matelot  blanches  par  dessus  les 
bottes,  et  un  bonnet  de  laine  rouge  sous  le  chapeau  noir  ou 
brun,  complètent  le  costume  des  pêcheurs  du  Nordland. 

Mais  nous  voici  bientôt  à  Drontheim.  La  route  et  les  bords 
du  golfe  se  constellent  de  jolies  maisons  de  campagne  qui  dé¬ 
cèlent  la  grande  ville.  Il  y  a  là,  au  moins,  d’autres  arbres  que 
le  bouleau.  Le  cerisier  y  croît,  mais  ne  donne  pas  de  fruits  : 
le ‘prunier,  le  poirier,  le  pommier  s’y  abritent  frileusement 
derrière  les  grands  murs  des  jardins,  mais  leurs  fruits  n’v 
arrivent  que  bien  rarement  à  maturité.  Le  chêne  y  est  rabou¬ 
gri,  malingre. 

Drontheim,  c’est-à-dire  une  ville  de  huit  à  neuf  mille  habi¬ 
tants,  une  société  cultivée,  le  mouvement  et  la  vie  de  l’intel¬ 
ligence,  l’écho  lointain  des  choses  de  l’Europe,  voilà  ce  que 
je  trouve  enfin  après  tant  de  jours  passés  dans  les  solitudes 
désolées  du  Nord. 

Drontheim,  ville  boréale,  est,  par  sa  situation  derrière  les 
monts  Doverfields,  isolée  du  reste  de  la  Norvège  méridionale  ; 
elle  est  donc  en  quelque  sorte  la  capitale  du  Nord,  comme 
Christiania  est  la  capitale  du  Sud. 

La  position  de  Drontheim  explique  suffisamment  sa  fortune. 
Cette  ville  a  été  placée  par  son  fondateur,  le  roi  Olof  Trygvc- 
soen,  au  point  d’attache  des  quatre  vallées  principales  de  la 
Norvège,  le  Stoerdal,  le  Saelbodal,  le  Guidai  et  l’Orkedal. Cette 


situation  dominante  contrebalance  en  partie  les  inconvénients 
de  son  port  incommode  et  son  éloignement  de  la  mer. 

Drontheim,  quequelques  voyageurset géographes  nomment 
Trumjem,  Tronyem,  Trondhjem,  Drondhjem ,  mérite  une  men¬ 
tion  particulière.  Sa  cathédrale  gothique  du  onzième  siècle  est 
assez  belle;  mais  la  plus  grande  partie  de  cet  édifice  a  été  dé¬ 
truite  par  les  incendies  successifs  qui  ont  désolé  la  ville. 

C’est  quelque  chose,  n’est-ce  pas,  que  de  rencontrer  sous  le 
63e  degré  de  latitude  nord  une  cathédrale,  un  hôpital,  une 
maison  de  travail,  un  musée,  une  école  publique  et  des  écoles 
nombreuses  où  fleurit  la  méthode  Lancastérienne.  La  popu¬ 
lation  y  est  douce,  affable,  cultivée;  les  crimes  y  sont  presque 
inconnus.  Un  sentiment  remarquable  de  goût  et  d’art  y  paraît 
naturel  chez  les  habitants. 

Un  jour,  le  roi  Chrétien  Y  visitait  Drontheim.  Un  jeune  pâ¬ 
tre  qui  se  trouvait  sur  son  passage,  improvisa,  à  l’aide  d’un 
morceau  de  bois  et  d’un  couteau,  un  buste  du  prince  telle¬ 
ment  ressemblant  dans  sa  naïveté  grossière,  que  tout  le  monde 
le  reconnut  et  que  le  prince  voulut  en  faire  présent  au  musée 
royal,  comme  objet  d’art  et  de  curiosité. 

J’ai  rencontré  sur  les  rochers  des  Fjords,  dans  les  Alpes  voi¬ 
sines  de  la  Laponie,  plus  d’un  de  ces  artistes  naturels,  dont  la 
ceinture  de  cuir  recèle  un  couteau,  instrument  universel  de 
son  propriétaire.  Butler,  dans  son  Iludibras ,  se  moque  de  son 
héros  qui  se  servait  de  la  même  arme  pour  couper  son  fromage, 
fendre  en  deux  un  ennemi  et  équarrir  une  poutre.  Chaque 
paysan  norvégien  est  un  Iludibras.  Ce  qu’est  la  hache  au  pay¬ 
san  russe  ou  finlandais,  le  couteau  l’est  au  paysan  norvégien. 
A  l’aide  de  ce  seul  outil,  il  fabrique  harnais,  chaises,  essieux, 
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roues,  vases  de  toute  espèce  :  par  lui,  il  est  à  la  fois  charpen¬ 
tier,  tailleur,  menuisier,  carrossier,  sculpteur. 

Drontheim  est  remarquablement  large  et  régulièrement 
bâtie.  Sa  position,  à  l'embouchure  de  la  vallée  arrosée  par  la 
Niedelf,  lui  permet  de  jeter  ses  maisons  sur  la  presqu’île  for¬ 
mée  par  cette  rivière.  Sa  rue  principale,  Munke-Gade,  est  une 
perspective  b.  la  façon  russe,  c’est-à-dire  une  vaste  rue,  large, 
droite,  qui  s’étend  du  rivage  à  la  cathédrale.  Les  maisons  qui 
la  bordent  sont  de  belle  apparence,  quoique  presque  toutes 
construites  en  bois.  Le  palais  du  gouvernement  est  peut-être 
la  plus  belle  maison  de  bois  qui  existe  dans  le  monde. 

Les  couleurs  éclatantes  de  ces  maisons  donnent  à  la  ville  un 
aspect  des  plus  gais.  Les  encadrements  de  fenêtres,  les  lisses  de 
bois  des  interstices,  tout  cela  forme  de  charmantes  oppositions 
de  couleurs. 

Domkirke,  la  vieille  cathédrale,  n’offre  plus  de  l’église  pri¬ 
mitive  qu’une  tourelle  surmontée  d’un  dôme  en  forme  de 
courge,  que  dépasse  un  clocher.  Le  dernier  incendie  eut  lieu 
en  1819  et  dévora  la  façade,  célèbre  par  des  dorures  du  plus 
bel  effet. 

Le  costume  des  femmes  n’a  de  distinctif  qu’un  petit  bonnet 
rond,  de  toile  brune,  qui  couvre  le  haut  de  la  tête.  Les  pay¬ 
sannes  ont  un  air  de  propreté  et  d’aisance  qui  réjouit  l’œil.  Le 
costume  des  hommes  consiste  en  une  jaquette  courte,  d’étoffe 
brune,  et  en  un  vaste  bonnet  rouge. 

La  propreté,  l’aisance  se  retrouvent  dans  la  maison  du  pay¬ 
san,  comme  dans  la  maison  du  négociant,  comme  dans  le  cos¬ 
tume  des  habitants  eux-mêmes. 

C’est,  en  somme,  vue  des  hauteurs  de  Christiansteen,  une  de 
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ces  jolies  petites  villes  de  bois,  aux  couleurs  éclatantes, 
comme  on  en  donne  aux  enfants.  De  la  montée  du  chemin  de 
Christiania,  le  cours  de  la  Niedelf,  la  rade  avec  son  mouve- 
,  ment  et  sa  vie  commerciale,  le  verdoyant  promontoire  qui 
s’allonge  dans  la  mer,  tout  concourt  à  former  un  charmant 
paysage. 

Parmi  les  nombreux  édits  des  rois  qui  ont  gouverné  la 
Norvège,  il  en  est  bon  nombre  qui  témoignent  que  son  com¬ 
merce  est  beaucoup  plus  développé  que  son  industrie  ;  on  en 
tire  une  grande  quantité  de  bois  de  construction,  et  les  expor¬ 
tations  de  morues  et  de  harengs,  que  fait  annuellement  la 
Norvège,  ne  s’élèvent  pas  à  moins  de  six  à  sept  millions  de 
francs.  Le  homard  aussi  se  trouve  en  abondance  dans  ces  pa¬ 
rages,  et  j’ai  pris  connaissance  d’une  statistique  qui  porte  à 
onze  cent  mille  le  nombre  de  ceux  qui  furent  envoyés  de 
Norvège  en  Angleterre  dans  le  cours  de  l’année  1827.  C’est 
dans  la  ville  de  Drontheim  qu’est  le  point  central  d’une  banque 
générale  fondée  en  Norvège,  et  dont  les  caisses  particulières 
sont  établies  dans  chacun  des  chefs-lieux  diocésains. 

La  ville  de  Drontheim,  qui  ne  compte  guère  plus  de  douze 
mille  âmes,  possède,  en  outre  des  avantages  que  nous  avons 
déjà  énumérés,  une  institution  de  sourds-muets,  un  sémi¬ 
naire  pour  l’instruction  des  Lapons,  un  cabinet  d’histoire 
naturelle,  une  académie  royale  des  sciences,  et  enlin,  une  bi¬ 
bliothèque  assez  riche,  mais  fort  mal  rangée  il  y  a  quelques 
années  ;  et  certes,  à  cette  époque  où  elle  fut  visitée  par  un 
savant  allemand  qui  pensait  y  trouver  un  manuscrit  des 
plus  curieux,  il  n’y  avait  rien  d’étonnanlà  ce  qu’elle  fut  eu 
désordre,  ainsi  que  vous  allez  pouvoir  en  juger  : 


Cumulant  les  fonctions  d’organiste  de  la  cathédrale  et  de 
bibliothécaire,  le  brave  homme  qui  remplissait  ces  doubles 
fonctions,  étant  plus  versé,  du  moins  il  faut  le  croire,  dans 
les  études  musicales  que  dans  celles  des  langues,  soutint  au 
visiteur  en  question  ce  qu’il  soutenait  ,  du  reste,  à  tout  venant, 
que  les  manuscrits  égyptiens  qui  sont  arrivés  jusqu’à  nous 
ont  été  écrits  sur  du  papier  russe  et  que  l’Alcoran  est  un  ou¬ 
vrage  chinois  ! 


111. 


De  Drontheim  à  Bergen;  les  deux  routes;  esquisse  générale  du  pays,  lacs  et  mon¬ 
tagnes.  —  Christiansund,  Molden,  la  Suisse  norvégienne,  Bergen. 


Deux  roules  s’offrent  au  voyageur,  entre  Drontheim  et  Ber¬ 
gen,  la  route  de  terre  et  la  route  de  mer. 

On  m’avait  tellement  exagéré  les  dangers  et  les  inconvé¬ 
nients  de  la  première,  on  m’avait  tant  parlé  de  reprise  pos¬ 
sible  d’un  froid  tardif  ou  précoce,  comme  vous  voudrez,  car 
l’hiver  est  bien  proche  voisin  de  l’hiver  dans  ces  climats,  que 
j’avais  vraiment  envie  de  m’arranger  avec  un  capitaine  nor¬ 
végien  et  de  suivre  les  côtes  jusqu’à  Bergen. 

ta 


Mais  est -ce  bien  là  voir  un  pays?  J’avais  ainsi  côtoyé  la 
Sicile  et  fait  entièrement  le  tour  de  i’île  aux  trois  pointes,  et 
j’avais,  dans  cetle  excursion  charmante,  surpris  bien  des 
paysages  inconnus,  bien  des  aspects  originaux  et  grandioses 
de  cette  île  africaine  :  mais ,  connaîtrais-je  aujourd’hui  la 
vieille  Trinacrie,  si  je  n’avais  pas  traversé  cette  terre  splen¬ 
dide  et  désolée,  à  pied,  le  bâton  dans  la  main,  le  sac  au  dos? 

Allons,  un  peu  de  courage.  Un  voyageur  qu’étonnent  et 
rebutent  les  obstacles  n’est  pas  un  voyageur  sérieux. 

D’ailleurs,  j’appris  qu’il  était  inutile  d’affronter  les  dangers 
et  de  m’exposer  aux  fatigues  du  chemin  direct  par  Molden  : 
je  pouvais  faire  une  pointe  sur  la  route  de  Christiania  à  Dron- 
theim,  gagner  le  passage  de  Suletind,  par  une  route  de  tra¬ 
verse,  et  prendre  le  col  de  Jerkind.  Cette  route  est  de  beaucoup 
préférable  à  celle  qui  passe  par  Roras.  Elle  a,  du  reste,  cet 
avantage  qu’elle  déploie,  aux  yeux  du  voyageur,  les  aspects 
les  plus  pittoresques  de  la  Norvège  intérieure. 

La  route  de  Christiania  à  Drontheim  par  Roras  a  pour 
principaux  relais  de  poste  :  Oust,  Soeberg,  Leer,  Vollen,  Rog- 
stad,  Bogen,  Kirkvold,  Ydsetli,  Hov,  Roras,  Moe,  Bergseth, 
Vestgard,  Moklebye,  Bjornstad,  Sigstad,  Ihrstad  et  Minde. 

La  route  par  le  col  de  Jerkind  passe  par  Hammer,  Bye, 
Gumdal,  Sundseth,  Stuen,  Drivstuen,  Jerkind,  Lie,  Tofte, 
Vig,  Brandvold,  Ilolmen,  Svcen,  Alfstad. 

La  première  mesure  47  milles  5/8;  la  seconde,  47  1/2. 

Le  lecteur  me  permettra  de  ne  pas  suivre  dans  cette  narra¬ 
tion,  nécessairement  rapide,  les  allures  minutieuses  d’un  iti¬ 
néraire.  Ainsi,  à  35  kilomètres  environ  de  Molden,  le  chemin 
direct  de  Christiania  se  rencontre  avec  la  route  de  Christian- 


sund.  Ne  ferons-nous  pas  un  détour  de  quinze  lieues  environ, 
pour  jeter  un  coup  d’œil  sur  cette  ville?  Ainsi  encore,  sur  le 
reste  de  la  route,  le  chemin  direct  ne  nous  éloigne  que  de 
quelques  lieues  d’un  site  célèbre  ou  original.  Le  négligerons- 
nous  pour  être  fidèle  aux  relais? 

Sortons  donc  de  Drontheim  et  jetons  un  regard  sur  le  Stein- 
berg,  qui  domine  cette  capitale  du  Nord. 

C’est  un  merveilleux  aspect  que  celui  de  cette  chaîne  de 
montagnes,  entourée  partout  à  sa  base  d’une  noire  forêt.  Placé 
au-dessus  de  cette  mer  de  feuillage  sombre,  j’apercevais  au 
'loin  un  pan  de  mer  bleue,  brodé  de  dentelles  blanchissantes 
et  pointillé  de  voiles  semées  sur  l’azur  des  Ilots  comme  de  pâles 
étoiles  dans  un  ciel  crépusculaire. 

Le  Steinberg  franchi,  du  côté  d’Oust,  le  sol  devient  maré¬ 
cageux.  De  vastes  plaines  humides  et  malsaines,  une  route 
imbibée  qui  s’etfondre  à  chaque  pas  sous  les  pieds  du  cheval, 
se  relève  insensiblement  jusqu’au  Guidai,  belle  vallée  assez 
peuplée,  très  féconde,  marquetée  de  métairies  roses  et  jaunes, 
et  de  grands  champs  de  seigle  jaunissant. 

C’est  là  que,  vers  la  fin  du  dixième  siècle,  se  décidèrent  les 
destinées  de  la  Norvège.  Là  avait  abordé  Norr,  le  chef  des 
hommes  de  la  mer,  le  vieil  ancêtre  des  Normands.  Haquin-Jarl 
y  régnait  en  995,  quand  Olof  Ier,  dit  Trygvesoen,  vint  l’y  at¬ 
taquer  et  le  vainquit. 

Plus  loin,  commence  le  Sokudal,  pays  de  lacs  vastes  et  tran¬ 
quilles,  où  se  mirent  de  noirs  sapins.  De  chaînes  en  chaînes, 
nous  nous  élèverons  ainsi  jusqu’aux  monts  Dover-Field,  cette 
puissante  arête  dont  le  dernier  contrefort  vient  mourir  dans 
la  vallée  d’Opdal.  Ces  monts  sont  encore  recouverts  d’une 


neige  éclatante  qui,  je  pense,  ne  fond  jamais  ;  mais  au  milieu 
de  leurs  croupes  gigantesques,  apparaît  déjà  le  pâle  feuillage 
des  bouleaux  satinés,  et  la  sombre  ceinture  des  pins  et  des  sa¬ 
pins  les  entoure  à  leur  base.  C’est  la  Suisse  avec  ses  chalets, 
ses  troupeaux,  ses  torrents  et  ses  lacs;  mais  c’est  une  Suisse  que 
foule  rarement  le  pied  d’un  voyageur  et  qui  conserve  des  as¬ 
pects  sauvages,  une  physionomie  désolée.  Les  routes  ne  rap¬ 
pellent  guère  celles  de  l’Oberland  :  elles  s’étalent  en  fondrières 
ou  se  rétrécissent  en  crevasses  entre  d’énormes  rochers. 
Des  débris  gigantesques  arrachés  par  l’avalanche  aux 
montagnes  supérieures  les  encombrent  trop  souvent,  et  le 
cheval  cherche  péniblement  son  chemin  au  milieu  de  ce 
chaos. 

Près  de  Jerkind,  la  route  s’élève  à  plus  de  4,000  pieds  sur 
la  montagne.  Le  Dover-Field  est  ici  comme  l’agrafe  cen¬ 
trale  des  chaînes  de  montagnes  de  la  Péninsule  Scandinave. 
C’est  ici  que  se  rattachent  à  la  boucle  immense  le  Kioel  qui 
sépare  la  Suède  de  la  Norvège,  et  le  Langefield  qui  court  vers 
la  côte  norvégienne  de  l’Ouest. 

Au  dessus  de  tous  ces  géants,  s’élève,  solitaire,  le  Snee- 
haetta,  colosse  aérien  toujours  enveloppé  de  brumes  mysté¬ 
rieuses,  et  qui  porte  à  2,475  mètres  son  front  encore  inexploré. 

Ces  Alpes  de  Norvège  ont,  comme  leurs  sœurs  de  Suisse, 
leurs  hospices  toujours  ouverts  aux  voyageurs. 

Après  Jerkind,  nous  descendons  dans  la  vallée  où  brillent 
quatre  lacs,  aux  bords  couverts  d’aulnes  et  de  bouleaux.  De 
leurs  eaux  réunies  en  un  seul  déversoir  se  forme  le  Folda- 
Els  qui  va  se  jeter  dans  le  Glomme. 

Telle  est  l’esquisse  générale  de  la  route  jusqu’à  Tofte.  Pas- 


sons  aux  détails,  sans  négliger  les  excursions  capricieuses  en 
dehors  du  chemin. 

Commençons  par  Christiansund.  Au  fond  d’un  bassin  pitto¬ 
resque,  fermé  par  File  de  Freioe,  une  anse  entourée  de  rochers 
pelés  recèle  Christiansund,  ville  de  plus  dej2, 000  âmes,  dont 
le  mouvement  commercial  est  assez  important  malgré  les  dé¬ 
savantages  de  sa  position. 

Christiansund  est  bâti  â  plus  de  vingt  kilomètres  de  la  cote, 
sur  trois  îles  nommées  Kirkelanet,  Inlanet,  Norlanet.  Kirke- 
!anet,ou  île  de  l’Eglise,  renferme  la  ville  principale,  avec  son 
église,  ses  magasins  nombreux,rrpeints  en  rouge  et  bâtis  sur 
pilotis.  Les  canaux  créés  par  la  juxtaposition  des  îles  sont 
bordés  par  de  jolies  petites  maisons  blanches,  jaune  d’ocre, 
gris  de  fer,  rouges,  que  surmontent  de  petites  terrasses  avec 
jardinets.  La  passion  delà  verdure  s’accroît  sans  doute  en  rai¬ 
son  des  obstacles  qu’elle  rencontre:  j’ai  pensé,  en  voyant  les 
jardins  suspendus 'de  Kirkelanet,  aux  jardins  de  nos  fenêtres 
parisiennes.  La  municipalité  de  Christiansund  a  aussi  joué  au 
jardin.  Elle  a  planté  une  promenade  lilliputienne  à  l’abri 
des  rochers  chauves  de  la  cote,  et  ménagé,  dans  l’intérieur;de 
l’île  de  l’Eglise,  quelques  squares  ou  carrés  de  verdure,  égayés 
par  quelques  vaches  naines. 

La  véritable  beauté  de  Christiansund  n’est  pas  dans  ces  co¬ 
quetteries  faites  aune  natureingrate  :  elle  est  dans  les  majestés 
naturelles  d’un  paysage  saisissant,  formé  par  les  écueils  d’un 
premier  plan  sauvage,  avec  des  vagues  mugissantes,  et  par  la 
plaine  immense  d’eau  verte  qui  laisse  deviner  à  l’horizon 
les  glaces  éternelles  de  la  mer  Boréale.  La  limpidité  de  l’atmo¬ 
sphère  dans  ces  climats  ouvreaux  yeux  de  l’imagination  d’in- 
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finies  perspectives,  et  le  paysage  vu  se  complète  par  le  paysage 
rêvé. 

Cliristiansund  fait  un  commerce  assez  actif  de  bois  de  sapin, 
de  poisson  sec  ou  salé.  Quelques  navires  anglais  et  espa¬ 
gnols  viennent  charger  ce  dernier  article  pendant  les  deux 
mois  de  belle  saison.  Des  navires  allemands  et  hanséates  v 
apportent  une  partie  des  blés  d’importation  nécessaires  à  l’ali¬ 
mentation  de  la  Norvège  septentrionale. 

Tout  ce  mouvement  qui  étonne  à  une  aussi  grande  distance 
de  la  côte  et  si  loin  de  la  véritable  vie  de  la  Norvège,  est  justi¬ 
fié  par  l’extrême  sûreté  du  port  formé  par  le  canal  qui  sépare 
Inlanet  de  Kirkelanet.  Les  vaisseaux  peuvent  y  pénétrer  par 
tous  les  vents  et  la  position  insulaire  favorise  singulièrement 
les  communications  dans  un  pays  où  les  routes  de  terre  sont 
toujours  difficiles,  souvent  impraticables. 

Tout  autre  est,  pendant  l’été,  la  situation  de  Molden.  Ce 
canton  est  un  de  ceux  qui  m’ont  le  plus  rappelé  la  Suisse.  Au 
pied  d’un  gai  coteau,  parsemé  de  chalets  peints  de  toutes  cou¬ 
leurs,  une  blanche  église  révèle,  sur  les  bords  d’un  grand  lac 
entouré  de  récifs  majestueux,  la  petite  ville  de  Molden  que 
surplombent  les  croupes  grisâtres  du  l)over-Field.  C’est  le  Zu¬ 
rich  de  la  Norvège. 

N’allez  pas  croire,  cependant,  sur  la  foi  de  cette  assimila¬ 
tion  enthousiaste,  à  des  mamelons  verdoyants,  à  de  grasses 
prairies  cachées  dans  les  replis  de  la  montagne,  à  des  trou¬ 
peaux  de  vaches  aux  clochettes  argentines.  Le  chemin  de 
Drontheim  est  seul,  pendant  quelques  milles  et  sur  la  rive  du 
lac,  digne  de  l’Helvétie.  Le  gazon  des  collines,  le  vert  gai  des 
bois,  les  champs  d’orge  et  d’avoine  et  les  arbres  plantés  à 
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égales  distances  fout  de  ce  morceau  de  route  une  délicieuse 
promenade.  Mais  à  quelques  kilomètres  recommencent  les  su¬ 
blimes  horreurs,  les  croupes  pelées,  les  fondrières. 

C’est  pendant  les  longues  heures  du  crépuscule  boréal  qu’il 


faut  admirer  celte  nature  exceptionnelle,  dont  rien  dans  nos 
climats  11e  saurait  donner  l’idée.  La  pâle  et  vaporeuse  atmo¬ 
sphère  qui  baigne  alors  tous  les  objets  adoucit  les  arêtes  des 
montagnes,  revêt  les  rocs  pelés  de  brouillards  doucement  co¬ 
lorés,  étoffe  transparente  de  rayons  solaires  qui  se  dégrade 
doucement  à  l’œil  pour  disparaître  dans  un  gris  uniforme  jus¬ 
qu’aux  premières  lueurs  du  matin.  Si  le  soleil  se  lève  tout  à 
coup  sur  cette  nature  noyée  dans  une  ombre  mystérieuse,  les 
ombres  s’accusant  plus  fortement  remontent  vers  les  monta¬ 
gnes  à  mesure  que  le  soleil  pénètre  dans  les  vallées,  et  revê¬ 
tent,  sous  la  chaude  atteinte  delà  lumière,  des  tons  rosâtres, 
pourpres  et  vineux  qui  disparaissent  bientôt  dans  un  vaste 
ensemble  de  lumière  éclatante. 

Sur  le  Storfjord,  ou  grand  lac,  des  cataractes  sans  nom 
ajoutent  aux  beautés  majestueuses  du  site.  Sous  la  poussière 
irisée  qui  baigne  incessamment  les  rochers  d’alentour,  crois¬ 
sent  dans  un  poétique  désordre,  des  rosiers,  des  valérianes, 
des  saxifrages  pyramidales  aux  royales  panicules  et  des  gazons 
verts,  baignés  de  fraîcheur,  recèlentdes  troupeauxde  mouettes 
criardes.  Souvent,  à  l’issue  d’un  canal  naturel  formé  par  les 
eaux  de  la  cataracte,  vous  rencontrerez  quelques  pêcheurs  so¬ 
litaires  jetant  l’appât  au  saumon.  Si  vous  entrez  dans  quelque 
schiften  ou  chaumière,  vous  y  trouverez  les  femmes  réunies 
dans  une  vaste  chambre  éclairée  parle  plafond,  et  pétrissant 
dans  des  terrines  d’une  propreté  rigoureuse  des  pains  de  fa- 
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l  ine  d’orge  et  d’avoine.  Elles  les  étendent  ensuite  avec  le  rou¬ 
leau  et  en  forment  de  longs  gâteaux  minces.  C’est  le  flat-brocl. 

Les  maris  sont  en  campagne,  à  la  pêche  ou  dans  quelques 
barques  de  commerce.  Vêtus  de  leurs  costumes  pittoresques, 
avec  leur  longue  chevelure  tombant  en  boucles  sur  leurs  lar¬ 
ges  épaules  et  leur  barbe  en  éventail,  ils  peuvent  souvent 
passer  pour  des  types  accomplis  de  la  beauté  humaine. 

La  culture  ne  peut  être  qu’une  des  occupations  secondaires 
du  paysan  norvégien  :  elle  est  cependant  honorée,  et  le  plus 
ou  moins  de  terres  à  cultiver  constitue  une  hiérarchie  de  dis¬ 
tinctions  généralement  admises.  Ainsi,  le  cultivateur  est  un 
pladsmœnd  ou  un  gaardsmœnd ,  suivant  l’étendue  du  terrain 
qu’il  exploite.  L vgaard  a  jusqu’à  un  mille  norvégien  d’éten¬ 
due.  Le  gaardsmœnd  possède  d’ordinaire  une  douzaine  de  va¬ 
ches,  une  vingtaine  de  chèvres,  une  quarantaine  de  brebis,  et 
occupe  deux  domestiques  ou  drengs  etune  servante.  Le  plads¬ 
mœnd  n’aura  que  quatre  ou  cinq  vaches,  cinq  ou  six  chèvres, 
une  douzaine  de  brebis  et  pas  de  domestiques. 

La  nourriture  de  ces  paysans  est  invariablement  composée 
de  ce  flat-brod  que  je  décrivais  tout  à  l’heure,  du  grot ,  pâte  à 
moitié  cuite,  arrosée  de  lait  caillé,  de  lait  aigre  ou  surmclk 
et  de  lait  doux  ou  sotmelk.  Peu  de  poisson,  rarement  frais, 
du  beurre  en  mottes  les  jours  de  fête,  et  quelquefois  des 
pommes  de  terre  d’assez  mauvaise  qualité  composent  cette  cui¬ 
sine  affadissante. 

A  deux  journées  de  ce  pays  de  lacs  est  Bergen,  point  cen¬ 
tral  d’où  le  touriste  peut  en  deux  fois  vingt-quatre  heures  se 
rendre  au  milieu  des  sites  les  plus  curieux  des  Fille-Fields. 
Bergen  est  une  véritable  ville,  chef-lieu  de  diocèse,  avecune 
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population  de  près  de  vingt-cinq  mille  habitants.  Ancienne 
capitale  de  la  Norvège,  elle  a  conservé  de  sa  splendeur  d’au¬ 
trefois  un  mouvement  commercial  assez  considérable. 

Bergen  est,  presque  comme  toutes  les  villes  maritimes  de  la 
presqu’île  Scandinave,  cachée  au  fond  d’un  golfe  et  dominée 
par  des  groupes  de  montagnes.  Elle  est  couverte,  du  côté  de 
la  mer,  par  un  long  promontoire  à  l’extrémité  duquel  s’élève 
le  fort  de  Frédériksfastning. 

Ses  rues  rappellent  la  vieille  ville  du  moyen  âge  et  n’ont 
pas  l’aspect  des  perspectives  russes,  finlandaises  ou  suédoises. 
Le  terrain  irrégulier  de  la  ville  contribue  à  multiplier  les 
aspects  pittoresques.  La  grande  rue  parallèle  au  port,  Strand- 
gade ,  est  bordée  de  magasins  élégants.  Les  maisons,  blanches 
pour  la  plupart,  et  construites  en  bois,  rappellent  par  leur  dis¬ 
position  et  par  leur  propreté  les  constructions  hollandaises. 
A  chaque  porte  de  maison  est  un  large  tonneau  peint  en  vert, 
utile  précaution  dans  ces  villes  de  bois  que  dévore  périodi— 
ment  l’incendie. 

Domkirke  et  Nykirke,  principales  églises  de  Bergen,  n’ont 
rien  qui  les  dist  ingue.  Le  port,  avec  ses  vaisseaux,  ses  barques 
de  grande  pêche  et  de  cabotage,  ses  bateaux  pêcheurs  norvé¬ 
giens,  indique  assez  la  prospérité  commerciale  de  cette  ville 
qui  sert  d’entrepôt  à  toute  la  Norvège  septentrionale. 

C’est  ici  que  j’ai  vu,  pour  la  première  fois,  au  milieu  des 
sombres  costumes  de  la  bourgeoisie,  les  pittoresques  vêtements 
des  paysans  de  l’intérieur.  J’y  ai  vu  des  montagnardes,  coilïées 
d’une  sorte  de  diadème  de  laine  rouge,  et  portant  sur  un  cor¬ 
set  jaune  soutaché  de  blanc  une  veste  rouge  et  une  ceinture  à 
plaque  de  cuivre  luisant. 


C’est  un  spectacle  que  notre  civilisation  uniforme  ne  nous 
donne  plus  que  rarement  aujourd’hui,  celui  de  ces  cosiumes 
pittoresques,  dont  chaque  détail  révèle  une  habitude,  une 
tradition  ;  la  couleur  locale  disparaît  de  partout.  A  Constan¬ 
tinople  même  le  vêtement  a  subi  des  modifications  qui  le 
rapprochent  de  l’habit  français,  et  en  France  les  artistes  qui 
sc  mettent  à  sa  poursuite  ne  peuvent  plus  en  retrouver  de 
vestiges  qu’au  fond  des  Pyrénées  ou  de  la  Bretagne;  c’est 
dans  cette  dernière  localité,  qu’à  peu  de  distance  de  Nantes, 
au  bord  de  la  mer,  se  trouve  le  bourg  de  Batz,  dont  les  habi¬ 
tants  sont  tous  paludiers  et  sauniers. 

Les  paludiers  de  Batz  ont  des  vêtements  et  des  usages  dont 
rien  n’est  encore  venu  altérer  la  pureté,  car  ils  regarderaient 
comme  une  impiété  de  rien  changer  à  leurs  costumes  qui  se 
transmettent  de  père  en  fils. 

Mais,  cédant  au  pouvoir  d’un  souvenir  national,  nous  voici 
loin  de  la  Norvège,  revenons-y,  et  disons  que  la  couleur 
locale  qui  nous  avait  entraînés  en  de  plus  doux  climats 
s’efface  aussi  et  disparaît  graduellement  en  Suède,  d’abord 
dans  les  grandes  villes,  puis  dans  tous  les  lieux  qui  les 
avoisinent. 


De  Bergen  à  Christiania;  cascades  de  Sevle  et  de  Stalemsbakke.  —  Christiania, 
les  maisons  de  pierre,  les  Lukkers,  population  bariolée. 


De  Bergen  à  Christiania  la  route  de  terre  mesure  47  milles 
norvégiens  et  alterne  le  chemin  de  poste  et  la  traversée  par 
eau  sur  les  lacs  ou  les  fjords.  On  passe  par  Houge,  Thunas 
(par  eau),  Dalevagen.  Là,  on  prend  le  bateau  pour  gagner 
Dalseider  et  Bolstader  ;  puis  on  reprend  la  route  de  terre  par 
Evanger,  Flage,  Tvinde,  Staleim,  Gudtvangen  (par  eau),  Leir- 
dalsoren,  Hag,  Thune,  Rejen,  Strand,  Tolmlesolden,  Tonvold, 
Hoff,  Ougedal,  Granevold,  Yang,  Sundvolden  et  Jondsrud. 


Une  autre  manière,  infiniment  plus  agréable  et  plus  rapide, 
de  gagner  Christiania,  c’est  de  prendre  le  bateau  à  vapeur. 
Mais  ce  bateau  ne  fait  que  deux  fois  le  (rajet  entre  Christiania 
et  Bergen,  pendant  les  deux  mois  de  la  belle  saison.  On  peut 
aussi,  en  suivant  la  côte  de  Bergen  à  Christiania,  trouver  à 
s’embarquer  sur  le  bateau  à  vapeur  de  Stavanger,  ou  noliser 
quelque  barque. 

Mais,  ici  encore,  il  vous  faut  suivre  rapidement  avec  moi  la 
route  de  terre,  si  vous  voulez  connaître  les  principales  loca¬ 
lités  de  la  Norvège  intérieure. 


Jusqu’à  Dalevagen,  station  située  sur  un  lac  qu’on  traverse 
en  barque,  la  route  n’offre  aucun  site  remarquable.  Le  lac  de 
Dalevagen  présente  les  beautés  si  communes  de  la  Norvège, 
nappe  tranquille,  torrents  impétueux  descendus  de  la  mon¬ 
tagne,  cascades  blanchissantes,  ilôts  habités  par  des  chèvres, 
et,  à  l’horizon,  de  noires  masses  de  rochers  géants,  entourés 
d’une  brumeuse  atmosphère. 

Au-dessus  de  Dalseidet  est  Evanger,  sur  l’Evanger-Fjord  : 
c’est  toujours  le  lac  norvégien,  mais  dans  un  plus  petit  cadre. 
L’amphithéâtre  des  montagnes,  les  coupures  des  gorges,  les 
anfractuosités  des  vallées,  tout  cela  est  comme  la  miniature 
des  horreurs  grandioses  des  Dover-Fields  et  des  Fille-Fields. 
Les  hameaux  sont  des  plus  petits  sur  toute  cette  route;  ils 
renferment  tout  au  plus  vingt  ménages.  Et,  cependant,  que  de 


beautés  naturelles  feraient  de  ce  pays  un  des  plus  fréquentés 

du  touriste,  si  la  Norvège  n’était  pas  si  loin  de  nous!  Les  cas- 

* 

cades  de  Sevle,  de  Stalemsbakkc,  que  je  laisse  derrière  moi, 
surpassent  en  beautés  originales  tout  ce  que  j’ai  vu  en 
Suisse, 


Si  vous  il  en  croyez  pas  mon  enthousiasme  de  voyageur, 
écoutez  1  exact  et  tort  peu  passionne  Twining  :  «  Comment 
dépeindre,  dit-il  en  parlant  des  Sevle-Foss,  le  mouvement  con¬ 
tinuel,  la  vie  toujours  renaissante  qui  anime  cet  albâtre  li¬ 
quide?  Comment  rendre  l’élan  et  la  légèreté  de  cette  gerbe 
d’écume,  partant  du  centre  même  de  la  cascade,  ou  faire  con¬ 
cevoir  la  violente  agitation  de  l’air  dans  le  voisinage  de  ce 
phénomène  sublime,  cl  la  douce  fraîcheur  qu’une  rosée  fine 
répand  au  loin  sur  les  épais  taillis  et  les  gazons  émaillés  ! 

«  Quel  objet  pourrait  se  présenter,  auprès  de  celui-ci,  assez 
beau  pour  en  faire  détourner  pendant  quelques  instants  la 
vue  et  partager  l’admiration  qu’on  lui  porte? 

«  Il  s’en  présente  un  pourtant,  un  moment  après,  qui  mérite 
au  même  degré  les  hommages  du  voyageur;  c’est  le  torrent 
de  Stalemsbakke,  tombant  avec  toute  l’impétuosité  qu’une 
grande  élévation  peut  donner  à  la  chute  d’une  masse  d’eau 
considérable.  Les  parois  d’oii  il  s’élance  sont  d’une  coupe  ad¬ 
mirable  et  laissent  apercevoir,  par  dessus  leur  corniche  garnie 
de  sapins,  des  sommités  de  neige  qui  décèlent  les  abondantes 
sources  de  cette  superbe  cascade.  Le  chemin  forme  plusieurs 
replis  pour  franchir  un  escarpement  et  sortir  de  la  vallée,  et 
en  parcourant  ses  nombreux  zigzags,  on  est  transporté  alter¬ 
nativement  vers  l’une  ou  l’autre  de  ces  chutes,  et  on  peut 
comparer  leur  incomparable  beauté.  Et  pourtant,  lorsqu’on 
voit  l’une  d’entre  elles  après  avoir  quitté  l’autre,  c’est  tou¬ 
jours  celle  qu’on  a  devant  soi  qui  semble  l’emporter  en  ma¬ 
gnificence.  » 

Et  ainsi ,  de  fjord  en  fjord  ,  de  lac  en  lac ,  de  cascade  en 
cascade,  nous  arriverons  dans  les  montagnes  de  l’Ourdal,  aux 
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habitants  coquettement  vêtus  d’habits  à  double  et  triple  rangée 
de  boutons  de  métal,  aux  longs  cheveux  blonds,  à  la  taille 
svelte,  au  maintien  affable.  Le  caractère  national  se  dessine 
dans  les  habits  et  dans  les  figures  :  nous  approchons  de  Chris¬ 
tiania.  Le  Gastgifvaregard ,  ou  auberge  de  poste,  est  à  chaque 
relais  plus  propre,  mieux  approvisionné,  plus  confortable; 
le  schudsbonde  a  des  manières  qui  décèlent  une  civilisation 
plus  avancée;  il  vous  mène  en  désespéré,  comme  tout  paysan 
norvégien,  par  les  routes  les  plus  montueuses;  mais  il  vous 
contera,  au  besoin,  une  legende  du  pays,  ou  il  vous  rensei¬ 
gnera  assez  exactement  sur  le  reste  de  la  route. 

Voici  le  Randsfjorden,  lac  de  vingt  lieues,  aux  rives  cou¬ 
vertes  d’une  forêt  séculaire;  voici  le  Steensljord,  lac  étroit 
qu’on  passe  sur  un  pont  flottant  ;  voici,  enfin,  une  côte 
riante,  garnie  de  maisons  de  campagne.  C’est  un  faubourg  de 
Christiania. 

Christiania,  bien  que  moins  peuplée  que  Bergen,  est  la  véri¬ 
table  capitale  de  la  Norvège.  Elle  doit  cet  avantage  à  sa  si¬ 
tuation  géographique,  à  ses  relations  plus  faciles  avec  l’Eu¬ 
rope,  à  sa  civilisation  plus  avancée. 

11  faut  voir  la  ville  principale  de  la  Norvège  du  haut  d’une 
éminence  qui  la  domine.  Delà,  on  embrasse  d’un  seul  coup 
d'oeil,  le  golfe,  les  collines  verdoyantes,  le  port  et  la  ville 
elle-même  qui,  les  pieds  dans  le  bassin  qui  lui  servit  de  ber¬ 
ceau,  s’élève  par  une  foule  de  maisons  de  plaisance  et  de  ri¬ 
ches  métairies  jusqu’aux  premières  pentes  d’une  chaîne  de 
montagnes  qui  s’élèvent  à  l’occident. 

A  Christiania,  nous  retrouvons  les  perspectives,  les  larges 
rues  tirées  au  cordeau  et,  pour  la  première  fois  depuis  long- 


temps,  la  maison  de  pierre.  Ce  luxe  européen,  que  nos  yeux 
ont  oublié  dans  cette  longue  route  à  travers  les  contrées  bo¬ 
réales,  n’est  pas  ici  tout  à  fait  l’indice  d’habitudes  nouvelles,  la 
marque  d’une  prospérité  et  d’une  civilisation  supérieures.  C’est 
tout  simplementl’effet  d’une  mesure  d’administration  et  de  po¬ 
lice.  11  est  défendu  de  bâtir  à  Christiania  des  maisons  de  bois  ! 

Et  quand  on  compulse  le  nécrologe  des  villes  Scandinaves 
détruites  par  le  feu,  on  ne  peut  qu’applaudir  à  cette  sage 
mesure. 

Les  maisons  de  Christiania  sont  généralement  basses,  à  deux 
étages  tout  au  plus.  Inutile  de  dire  que  le  jaune,  le  vert,  le 
gris,  le  rouge,  s’étalent  de  tous  côtés  sur  les  murailles.  Le  style 
de  ces  maisons  n’est  pas  des  plus  purs,  les  ornements  en  sont 
bizarres,  mais  la  propreté  générale,  l’élégance  d’ensemble  font 
excuser  le  mauvais  goût.  Le  sentiment  hollandais  a  présidé  à 
ces  constructions,  et  le  miroir  curieux  de  la  Néerlande  et  de 
la  Belgique  brille  à  chaque  encoignure  de  fenêtre. 

Les  principaux  monuments,  la  cathédrale,  le  palais  du  gou¬ 
verneur,  la  banque  et  la  bourse  n’ont  rien  de  remarquable 
que  leurs  masses.  Les  maisons  des  négociants,  les  boutiques 
de  détaillants  sont  presque  toutes  bâties  sur  un  modèle  uni¬ 
forme.  Le  luxe,  les  élégances  domestiques  sont  surtout  réser¬ 
vés  aux  lukkers,  maisons  de  campagne  répandues  autour  de  la 
capitale  comme  les  bastides  autour  de  Marseille. 

L’impression  générale  qu’on  ressent  après  quelque  séjour 
dans  cette  ville,  c’est  qu’elle  est  trop  grande  pour  le  nombre 
de  ses  habitants.  La  vie  y  manque  et  n’existe  guère  que  dans 
le  port.  Les  boutiques  n’ont  pas,  comme  dans  le  reste  de  l’Eu¬ 
rope,  un  étalage  qui  attire  l’œil  el  retienne  le  passant:  elles 


sont,  pour  la  plupart,  perchées  au  sommet  d’un  escalier  debois. 

C’est  après  tout  la  nature  qui,  comme  toujours  en  Norvège, 
fait  ici  tous  les  frais  de  la  beauté.  La  magnificence  du  port, 
avec  sa  terrasse  ombragée  de  beaux  arbres,  avec  son  rempart 
de  collines  qui  se  dressent  escarpées  et  verdoyantes  tout  au¬ 
tour  du  golfe,  avec  ses  îles  jetées  au  hasard  comme  les  perles 
d’unécrin  tombé  :  l’horizon  vaporeux,  avec  ses  lignes  de  ro¬ 
chers,  ses  blanches  voiles  et  la  nappe  majestueuse  de  la  haute 
mer,  voilà  la  véritable  beauté  de  Christ  iania. 

L’habitant  aisé  et  poli  de  la  capitale  forme  un  perpétuel  et 
pittoresque  contraste  avec  les  populat  ions  primit  ives  incessam- 
mentattirées  de  l’intéricurpar  l’aimant  delà  capitale.  L’agreste 
habitant  du  Hall i ngdal,  le  campagnard  du  Tellemark  aux 
habits  brodés,  au  justaucorps  à  épaulettes,  le  géant  de  (’OEs- 
terdal,  et  le  vigoureux  Guldbrandsdalais  avec  son  habit  d’Al¬ 
lemand  du  dix-septième  siècle,  y  tranchent  singulièrement 
avec  le  bourgeois  civilisé  qui  perd  chaque  jour  sa  physionomie 
primitive,  pour  se  rapprocher  du  type  commun  créé  par  la 
civilisation  moderne. 

Et  maintenant,  une  courte  distance,  quatorze  milles  envi¬ 
ron,  nous  sépare  delà  frontière  suédoise  entre  Christiania  el 
Stromstad,  par  Prindzdal,  Skidsjord,  Ivorsegarden,  Sundbye, 
Sooner,  Dillingen,  Carlshuns,  Tuno,  Guslund,  Helle  et  Svi- 
nerum.  La  route  côtoie  le  golfe  de  Christiania  et  traverse  les 
deux  bras  du  Glommen.  Mais,  si  vous  le  voulez  bien,  ce  ne 
sera  pas  par  ce  côté  que  nous  aborderons  la  Suède  !  Ce  serait 
se  faire  de  ce  dernier  pays  une  très  fausse  idée  que  d’y  en¬ 
trer  par  cette  barrière  du  Svinesund,  qui  semble  placée 
comme  un  gouffre  entre  ces  deux  royaumes. 
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Nous  ferons  donc  pour  la  Suède  comme  pour  la  Norvège  ; 
nous  descendrons  des  régions  boréales  dans  les  régions  plus 
favorisées  :  nous  prendrons  la  Suède  à  sa  frontière  lapone, 
et  nous  irons  progressivement  du  nord  au  midi,  de  l’état  sau¬ 
vage  à  la  civilisation. 

En  parlant  de  Christiania  nous  nous  sommes  étendu  surtout 
sur  ses  beautés  naturelles,  et  de  là  on  pourrait  conclure 
qu’elle  est  au-dessous  de  ce  qu’elle  doit  être  comme  première 
ville  du  royaume  ;  c’est  une  idée  qui  serait  fausse  et  que  nous 
ne  devons  pas  laisser  germer.  En  dehors  de  l’enseignement  mu¬ 
tuel  qui,  répandu  partout  en  Norvège,  distribue  l'instruction 
à  cent  quatre-vingt  mille  écoliers,  il  y  a  l’Université  de  Chris¬ 
tiania  qui  la  distribue  à  son  tour  aux  classes  supérieures  en 
savoir,  et  qui,  rivalisant  avec  les  universités  de  Lund  et 
d’Upsal,  compte  dix-huit  professeurs  donnant  des  leçons  à 
sept  cents  jeunes  gens. 

L’Université  de  Christiania  renferme  un  observatoire,  un 
cabinet  de  physique,  un  jardin  de  botanique,  un  cabinet 
d’histoire  naturelle,  et  enfin  une  bibliothèque  en  ordre 
parfait  renfermant  près  de  cent  cinquante  mille  volumes, 
et  deux  écoles  militaires  pour  l’artillerie  et  le  génie. 

Nous  n’avons  pas  la  prétention  de  placer  ici  la  nomencla¬ 
ture  de  tous  les  établissements  utiles  que  possède  Christiania, 
il  nous  suffira  de  parler  de  ses  vastes  bibliothèques  et  de  ses 
écoles,  dont  une  du  dimanche  pour  les  ouvriers,  dans  les¬ 
quelles  on  enseigne  le  dessin,  l’architecture,  la  navigation, 
le  commerce,  et  de  plus,  une  foule  de  sociétés  :  de  la  géo¬ 
logie,  du  bien  public,  de  la  science  militaire,  des  encoura¬ 
gements  à  offrir  à  l’ industrie. 
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Pour  finir,  et  comme  couronnement  des  grands  et  nobles 
établissements  qui  font  de  Christiania  la  première  ville  du 
royaume  de  Norvège,  disons  qu’elle  entretient  quantité  de 
lieux  de  refuge  pour  les  orphelins,  les  pauvres  honteux,  et 
nombre  d’institutions  de  bienfaisance  où  sont  élevés  les  en¬ 
fants  des  familles  indigentes,  pépinière  inculte  d’abord,  mais 
d’où  l’on  voit  souvent  s’élancer  le  chêne  qui  dépasse  en  gran¬ 
deur  tout  ce  qui  l’entoure. 


LA  SUÈDE 


I. 


Vestro-Bothnie.  —  Lulea,  un  port  maritime,  le  piano  et  la  civilisation,  maisons  (le 
bois,  le  marché  aux  maisons.  —  La  pêche,  essai  de  réhabilitation.  —  Les 
pêcheurs  suédois,  finlandais  et  russes,  caractères  russes.  —  Orages  et  glaces  du 
golfe,  les  poissons. 


Descendus  des  sauvages  montagnes  de  la  Laponie,  nous 
allons,  sans  perdre  de  vue  les  côtes  du  golfe  de  Bothnie,  tra¬ 
verser  rapidement  la  partie  septentrionale  de  la  Suède  qui  a 
reçu  le  nom  de  Vestro-Bothnie. 

La  première  ville  suédoise  que  je  retrouve  dans  mes  sou¬ 
venirs  après  mon  excursion  vers  le  cap  Nord,  est  le  petit  port 
maritime  de  Lulea. 

Après  bien  des  jours  passés  au  milieu  d’une  nature  gran- 


diose,  mais  inféconde  et  désolée,  après  tant  de  haltes  dans  la 
hutte  du  Lapon  ou  dans  le  gammer  du  Finnois,  je  me  retrou¬ 
vais  enfin  dans  une  maison  européenne,  entouré  de  toutes  les 
commodités  de  la  vie,  égayé  par  ces  prairies  d’un  beau  vert, 
par  ces  grands  arbres  touffus  que  j’apercevais  de  ma  fenêtre. 
Un  bon  lit,  un  vrai  lit,  était  dressé  sur  une  des  faces  de  ma 
chambre.  Une  toilette  avec  son  miroir  en  ornait  un  des  coins 
et  j’y  retrouvais  le  savon  de  Windsor  et  le  vinaigre  de  Bully  ! 

Près  de  la  fenêtre,  dans  un  angle,  était  un  piano,  un  piano 


l’Amérique  espagnole  et  dans  l’Australie.  (Laissez-moi  vous 
taire  le  nom  de  cet  illustre,  il  n’a  pas  besoin  de  réclames  et  je 
n’ai  aucune  envie  de  lui  en  faire.) 

Mais  un  piano,  c’était  presque  la  patrie.  Comme  je  pardon¬ 
nai  en  ce  moment  à  cet  instrument  terrible  toutes  lessoulfran- 
ces  qu’il  m’avait  causées  naguère. 

Aujourd’hui  il  y  a  des  pianos  partout.  Le  piano  a  cela  de 
bon  et  de  triste  tout  à  la  fois  qu’il  est  à  lui  seul  un  orchestre, 
qu’il  accompagne  la  romance  ou  la  symphonie,  qu’il  traduit 
la  ritournelle  à  la  mode  ou  l’opéra  nouveau.  Son  clavier  est  la 
musique  elle-même,  bonne  ou  mauvaise. 

Le  piano  marque  à  mes  yeux  la  limite  extrême  de  la  civili¬ 
sation  en  Suède,  comme  le  bouleau  marque  l’extrême  limite 
de  la  végétation  arborescente. 

Lulea  est  une  ville  de  bois,  cela  va  sans  dire,  et  n’en  est 
pour  cela  ni  moins  gaie,  ni  moins  plaisante  à  l’œil.  La  maison  . 
de  bois,  c’est  l’habitation  nationale  en  Suède.  C’est  celle  qui 
coûte  à  élever  le  moins  de  temps,  le  moins  d’argent.  Beaucoup 
de  monuments  publics  sont  en  bois,  excepté  dans  les  grandes 


Mlles,  Stockholm,  par  exemple,  et  Christiania.  La  maison  de 
bois  brûle  souvent,  il  est  vrai;  et,  quand  le  feu  prend,  ce  n’est 
pas  une  maison,  ce  sont  des  quartiers,  ce  sont  des  villes  qui 
disparaissent.  Mais  : 

L’accoutumance  à  tout  nous  rend  tout  familier. 

Ce  genre  de  construction  m’a  rappelé  le  marché  aux  maisons 
de  Moscou.  Dans  une  vaste  place  d’un  des  faubourgs  de  cette 
ville,  sont  étendues,  par  pièces,  sur  le  sol,  une  foule  de 
maisons  de  tous  formats.  L’acheteur  en  choisit  une,  du  nombre 
de  chambres  qui  lui  convient,  examine  les  bois,  qui  sont  nu¬ 
mérotés  avec  soin  et,  quelquefois,  la  fait  emporter  immédia¬ 
tement,  comme  chez  nous  on  fait  emporter  un  meuble.  Ces  mai¬ 
sons  de  pacotille  sont  faites  de  troncs  d’arbres  grossièrement 
équarris,  avec  des  tenons  et  des  mortaises  aux  extrémités, 
en  sorte  qu’il  n’y  a  plus  qu’à  assembler  sur  place. 

J’ai  retrouvé,  il  y  a  deux  ans,  un  marché  aux  maisons  à 
Londres,  sur  les  bords  de  la  Serpentine  ;  mais,  là,  les  maisons 
étaient  en  fer,  numérotées  par  pièces  et  toutes  prêtes  à  être 
montées.  Les  acheteurs  n’étaient  pas  de  pauvres  paysans  dont 
le  luxe  ne  peut  s’élever  au  plâtre  ou  à  la  brique  :  c’étaient  des 
spéculateurs  partant  pour  les  diggings ,  de  futurs  colons  de 
l’Australie  ou  de  la  Californie.  Pourquoi  la  Suède,  si  riche  en 
granit  et  en  fer,  s’obstinerait-elle  à  construire  éternellement 
des  maisons  de  bois  qui  flambent  comme  des  allumettes, 
lorsque  le  granit  et  le  fer  lui  fourniraient  des  maisons  so¬ 
lides  et  incombustibles?  On  ne  verrait  pas  une  ville  disparaître 
en  quelques  heures ,  et  le  développement  donné  à  l’industrie 
du  fer  n’aurait  que  d’heureuses  conséquences  pour  le  progrès 


général.  Dis-moi  ce  que  tu  consommes  de  fer,  et  je  te  dirai 
qui  tu  es  ! 

Mais  Lulea  n’en  est  pas  encore  à  la  brique,  encore  moins  au 
fer.  Son  petit  port  n'en  est  pas  moins  actif,  encombré  de 
barques  de  toutes  formes.  C’est  surtout  la  barque  de  pêche  qui 
domine,  car  Lulea  est  un  centre  important  de  pêche  dans  le 
golfe.  Hailuoto,  c’est  le  nom  finnois  de  l’île  de  Carlo,  est  placée 
en  face  de  Lulea,  et  ces  parages,  libres  de  skaers  ou  d’écueils, 
sont  semés  de  bas-fonds  et  de  bancs  de  sable  où  le  poisson 
abonde. 

Étudions  un  peu  cette  industrie  mal  connue  de  la  pèche 
dans  la  Baltique.  Nous  trouverons,  chemin  faisant,  des  types 
curieux  et  des  renseignements  qui  ne  sont  pas  sans  impor¬ 
tance. 

Et  d’abord  je  ne  puis  m’empêcher  de  faire  le  procès  au 
béotisme  civilisé,  lorsque  je  pense  aux  ridicules  préjugés  ac¬ 
crédités  à  l’égard  de  la  pêche.  La  chasse  n’est  qu’un  amuse¬ 
ment,  la  pêche  est  un  art  tout  à  la  fois  et  une  industrie  de 
premier  ordre. 

Je  suis  pêcheur,  et  je  l’avoue  sans  honte,  cette  occupation 
s’alliant  presque  toujours,  selon  moi,  avec  des  goûts  paisibles 
et  des  habitudes  contemplatives  qui  indiquent  une  certaine 
innocence  de  nature.  C’est  même  là,  sans  doute,  la  cause  qui 
a  imprimé  au  pêcheur  à  la  ligne  cet  injuste  cachet  de  naïveté 
qu’on  se  plaît  à  lui  reconnaître.  Malgré  le  préjugé,  je  main¬ 
tiens  que,  pour  qu’un  homme  puisse  passer  des  journées  en¬ 
tières,  seul,  au  bord  d’une  rivière,  en  face  de  la  nature  silen¬ 
cieuse,  il  faut  que  son  cœur  soit  pur  et  son  âme  remplie. 
L’homme  qui  ne  sait  pas  être  seul  avec  lui-même  a  ses  raisons 


pour  chercher  le  bruit  et  l’agitation.  Un  pécheur  ne  sera  jamais 
un  homme  dangereux. 

Savez-vous  qu’il  faut  être  intrépide  et  intelligent  pour  vivre 
de  la  pêche?  L’agriculteur  tourne  incessamment  dans  le  même 
cercle  d’occupations  et  d’idées  :  l’esprit  de  ressource  est  le 
propre  du  pêcheur.  Toujours  en  mouvement,  toujours  en  lutte 
avec  la  nature,  il  faut  qu’il  soit  à  la  fois  excellent  marin, 
chasseur  ingénieux,  tisserand,  menuisier;  il  faut  qu’il  sache 
ouvrir,  nettoyer,  saler,  fumer,  encaquer  le  poisson.  11  est 
encore  pilote  au  besoin,  et  c’est  par  lui  que  se  font  presque 
tous  les  échanges  des  produits  entre  les  habitants  des  côtes. 

Ici,  chaque  race  se  rencontre  sur  les  flots  du  golfe  avec  son 
caractère  spécial,  avec  les  ressources  propres  à  sa  nature. 

Hommes  intrépides,  nés  sur  les  bords  de  la  mer  et  vivant 
de  la  mer,  les  pêcheurs  suédois  et  finlandais  jouent  avec  la 
vague  comme  le  Gaucho  avec  les  vastes  solitudes  de  la  Pampa. 
A  celui-ci  le  cheval,  à  celui-là  le  bateau.  Homme  et  monture 
ne  font  qu’un,  pour  ainsi  dire,  et  s’accordent  dans  une  foule 
d’harmonies  secrètes.  Pas  un  golfe,  pas  une  anse,  pas  un  repli 
du  rivage  natal  dont  il  ne  connaisse  les  passes,  les  bancs,  les 
écueils.  D’une  sobriété  incroyable,  le  pêcheur  se  contentera 
au  besoin  d’un  dur  morceau  de  galette  de  seigle  et  d’un  poisson 
salé.  C’est  bien  là  le  descendant  de  ces  indomptables  Vikings, 
de  ces  maîtres  de  la  mer  qui  parcouraient  en  dominateurs  les 
rivages  de  l’Europe,  et  remontaient  les  fleuves  dans  leurs 
bateaux  de  cuir  et  d’osier  sur  lesquels  ils  avaient  affronté  la 
tempête. 

Les  pêcheurs  russes  sont,  eux  aussi,  d’une  sobriété  inouïe 
pour  un  pareil  climat.  Venus,  pour  la  plupart,  des  rivages 


d’Esthonie  ou  de  l’ancienne  Ingrie,  n’ayant  que  fort  peu  de 
rapports  avec  la  civilisation  des  villes,  ils  ont  à  peu  près  con¬ 
servé  les  habitudes  des  Russes  d’autrefois.  Leur  déjeuner  se 
compose  le  plus  souvent  d’une  galette  sèche  et  de  quelques 
gousses  d’ail  :  à  bord,  ils  boivent  de  l’eau  mêlée  d’un  peu 
d’hydromel  ;  à  terre,  le  thé  ou  spilin,  mélange  de  thé  ou  d’hy¬ 
dromel.  Ils  dînent  de  poisson  frais,  sec  ou  mariné.  La  viande 
leur  est  presque  inconnue. 

Ce  n’est  qu’aux  grands  jours  de  fête  que,  s’ils  sont  à  terre, 
ils  boivent  avec  excès  de  l’eau-de-vie  de  grain  et  le  qwass,  sorte 
de  bière  d’orge,  de  seigle  et  de  gruau.  Leur  hydromel  n’est 
guère  composé  que  de  sève  de  bouleau  fermentée  :  c’est  cette 
liqueur  qui,  préparée  d’une  autre  façon,  reçoit  le  nom  pom¬ 
peux  et  trompeur  de  vin  de  Champagne. 

Est-ce  bien  là  l’idée  qu’on  se  fait  généralement  des  Russes? 
.\on,  sans  doute.  Mais  remarquez  l’influence  de  la  responsa¬ 
bilité  et  d’une  industrie  moralisatrice. 

Si  le  paysan  russe  n’a  pas  les  qualités  sincères  et  la  loyale 
nature  du  paysan  finlandais ,  peut-être  ses  vices  sont-ils 
plutôt  l’effet  de  sa  condition  sociale  (pie  de  son  tempérament. 
Il  esl  sympathique,  cordial  et,  ne  souriez  pas  trop  de  ce  dé¬ 
tail,  il  a  /’ eau-de- vie  tendre.  Le  mougik  et  l’artisan  moscovites 
s’éprennent  d’une  véritable  passion  pour  le  premier  venu, 
lorsqu’ils  ont  trop  fêté  le  vodka  (eau-de-vie  de  froment).  Est-ce 
là  l’indice  d’un  mauvais  naturel?  Ils  sont,  il  est  vrai,  buveurs, 
paresseux,  insouciants,  mais  au  demeurant  meilleurs  qu’on  ne 
pense,  bons,  patients,  aimant  leur  isba  (cabane),  leur  famille, 
fidèles  au  tsar  et  à  Dieu. 

C’est  à  Erilof,  qui  les  connaissait  si  bien,  qu’il  faut  de- 


mander  les  naïves  peintures  de  la  population  déshéritée  en 
Russie.  Le  mougik  est  dessiné  de  main  de  maître  dans  ses 
fables  charmantes  :  quelquefois  même,  c’est  au  Russe  de  bon 
lieu  qu’il  s’attaque,  et  il  nous  montre  la  nature  moscovite 
sous  les  déguisements  brillants  empruntés  à  la  civilisation 
occidentale. 

Voici,  par  exemple,  le  Russe  hâbleur,  le  Gascon  du  Nord. 

Un  noble,  revenu  depuis  peu  des  pays  lointains,  se  pro¬ 
mène  avec  un  vieil  ami,  hôte  fidèle  delà  patrie  russe.  11  lui 
parle  avec  enthousiasme  des  contrées  parcourues,  des  choses 
admirables  qu’il  a  vues  dans  ses  voyages  et  il  brode  un  peu 
la  vérité.  C’est  un  de  ces  Russes  qui  se  plaisent  à  vanter  sys¬ 
tématiquement  l’étranger  aux  dépens  de  la  terre  natale.  Il 
maltraite  fort  la  pauvre  et  sauvage  Russie,  avec  son  climat 
variable,  ses  glaces  et  ses  neiges,  son  soleil  dévorant;  dans 
les  pays  qu’il  a  visités,  le  climat  est  toujours  doux  et  tem¬ 
péré,  on  n’y  connaît  pas  les  ombres  de  la  nuit,  le  froid  ou  les 
tempêtes,  et  chaque  jour  de  l’année  est  un  jour  de  juin.  On 
n’y  sème  point,  on  n’y  plante  point,  et  pourtant  tout  y  fleurit, 
tout  y  mûrit  à  souhait.  A  Rome,  par  exemple,  il  a  vu  un  con¬ 
combre...  mais  quel  concombre!  le  croirait-on?  en  vérité  ce 
concombre  était  grand  comme  une  montagne! 

L’ami,  cependant  ,  écoute  ces  beaux  récits  sans  s’étonner. 
—  Quelle  merveille,  dit-il  !  En  vérité,  le  monde  est  rempli  de 
merveilles.  On  les  touche  souvent  sans  les  voir.  Et  tenez, 
nous-mêmes,  en  ce  moment,  nous  approchons  d’une  chose 
qui,  nulle  part,  j’en  suis  certain,  n’a  sa  pareille.  Voyez  ce 
pont  jeté  sur  cette  rivière  que  nous  traverserons  (oui  à 
l’heure.  —  Eh  bien?  —  Eh  bien  !  ce  pont  a  une  vertu  singu- 
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lière  :  pas  un  menteur  ne  saurait  y  passer  sans  qu’il  s’en- 
tr’ouvre  aussitôt  sous  ses  pieds.  —  Ah!  et  la  rivière?  —  Est 
des  plus  profondes.  Ce  pont,  vous  le  voyez,  vaut  bien  votre 
concombre  romain,  aussi  grand  qu’une  montagne.  —  Ai-je 
dit  une  montagne?  En  tout  cas,  il  est  bien  gros  comme  une 
maison.  —  N’importe,  mon  pont  aux  menteurs  n’en  est  pas 
moins  aussi  une  merveille.  Cette  année,  tout  le  monde  le  sait, 
il  s’est  entr’ouvert  sous  les  pas  de  deux  journalistes  et  d’un 
tailleur.  Cependant,  si  votre  concombre  est  grand  comme  une 
maison,  il  ne  laisse  pas  que  d’être  encore  une  assez  piquante 
curiosité.  —  Bah  !  pas  autant  qu’on  le  pourrait  croire.  Voyez- 
vous,  pour  dire  les  choses  comme  elles  sont,  ces  maisons  de 
là-bas  sont  loin  d’être  grandes  comme  les  nôtres  ;  vraies  bico¬ 
ques,  mon  cher,  et  où  deux  personnes  auraient  peine  à 
entrer,  encore  ne  sauraient-elles  s’y  tenir  debout.  —  Allons, 
allons,  un  concombre  dans  lequel  pourraient  entrer  deux 
personnes  est  encore  un  bien  étonnant  légume...  Cependant 
mon  pont  le  vaut  bien,  car  un  menteur  n’y  peut  faire  dix  pas 
sans  le  voir  manquer  sous  lui.  — Ecoutez,  au  lieu  de  prendre 
par  ce  pont,  ne  pourrions-nous  pas  suivre  les  bords  de  la 
rivière? 

Et  voilà  la  gaîté  russe,  un  peu  narquoise  dans  sa  naïveté. 

On  le  fit  pour  cuire  vos  choux.  Le  hâbleur  de  notre  La  Fon¬ 
taine  est  un  Gascon  d’Italie  ou  de  Provence:  celui  de  Krilof 
est  un  Gascon  de  Moscou,-  naïf  au  fond  et  crédule. 

Vous  avez  vu  le  menteur,  voici  venir  l’imprévoyant.  In¬ 
souciant  comme  un  Slave,  Trichka  s’est  aperçu  un  jour  que 
son  caftan  était  percé  aux  coudes.  Faut-il  tant  y  penser?  Il 
prend  les  ciseaux  et  l’aiguille,  coupe  un  bout  de  ses  manches 
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et  rapièce  ses  coudes,  cl  voilà  un  caftan  tout  neuf.  Oui,  mais 
Trichkaa  les  bras  un  peu  découverts.  Bail  !  pourquoi  se  mettre 
en  souci  pour  si  peu?  Tout  le  monde,  cependant,  commence  à 
se  moquer  de  lui.  Alors  Triclika  :  «  Je  ne  suis  pourtant  pas 
un  dourak  (imbécile).  Je  trouverai  bien  moyen  de  remédier  à 
ceci,  et  j’allongerai  mes  manches.  »  lise  met  donc  à  la  beso¬ 
gne;  il  coupe  la  jupe  de  son  caftan,  en  rallonge  ses  manches, 
et  le  voilà  content,  bien  que  son  caftan  ressemble  fort  à  une 
camisole. 

Ce  caftan  de  Triclika ,  c’est  un  proverbe  en  Russie.  Nous  l’a¬ 
vons  rencontré  plus  d’une  fois ,  ce  caftan,  dans  les  salons  et 
sur  les  grandes  roules  de  France  et  d’Italie.  Les  pièces  du  caf- 
lan  de  Triclika,  ce  sont  les  hypothèques  qui  grèvent  la  terre, 
ce  sont  les  coupons  de  la  banque  de  crédit.  Pour  répandre 
sur  sa  route  la  pluie  de  roubles  qui  tombe  de  ses  mains, 
Triclika  le  grand  seigneur  a  taillé  en  plein  drap  dans  la  vieille 
jupe  de  ses  pères,  il  a  raccourci  son  patrimoine.  Il  joue  un  rôle 
brillant  pendant  deux  ou  trois  hivers,  et  bientôt,  de  sa  fortune 
obérée  par  les  emprunts ,  il  n’aura  plus  que  les  manches. 

Comment  allier  cette  insouciance  prodigue  à  l’instinct  mer¬ 
cantile,  à  l’esprit  de  ruse  et  de  calcul?  Et  cependant,  c’est  en¬ 
core  là  un  des  traits  dist  inctifs  du  caractère  russe.  V Ours  et  les 
Chasseurs  a  sa  traduction  slave,  traduction  fort  originale.  Un 
ours  surprend  deux  paysans  dans  un  bois;  l’un  d’eux  est  ter¬ 
rassé  par  le  monstre;  l’autre,  armé  de  sa  hache,  assène  un 
coup  heureux  sur  la  bête,  et  le  compagnon  sauvé  se  relève.  Il 
regarde  l’ours  abattu.  Croyez-vous  qu’il  va  remercier  celui 
qui  l’a  sauvé?  — Maladroit,  dit-il,  regarde  quelle  belle  four¬ 
rure  tu  as  gâtée  ! 
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Le  secret  de  ces  contrastes  est  dans  la  condition  présente  du 
peuple  russe.  Ses  bonnes  qualités  se  tournent  trop  souvent  en 
vices  et  cela ,  parce  qu’il  est  irresponsable.  Libre  de  lui- 
même,  et  plus  sûr  de  fonder  son  avenir  sur  le  travail ,  son 
imprévoyance  se  changerait  en  sage  économie.  L’esprit  de 
ruse,  né  de  la  faiblesse,  deviendrait  l’esprit  de  ressource, 
compagnon  ordinaire  de  l’audace  et  de  l’esprit  d’entreprise. 

Voyez  l’Irlandais,  dans  son  île  natale,  engourdi  par  la  mi¬ 
sère,  abruti  par  l’irresponsabilité  ;  est-ce  bien  le  même  homme 
que  le  hardi  colon  de  l’Amérique?  C’est  que  celui-là  est  un 
enfant,  tandis  que  celui-ci  est  un  homme;  c’est  que  celui-là 
est  en  tutelle,  tandis  que  celui-ci  s’appartient. 

C’est  pour  cela  que  le  pêcheur  russe  est  supérieur  au 
paysan  russe  en  intelligence,  en  activité,  en  moralité.  Voilà 
les  races  qui  se  rencontrent  en  présence  dans  le  golfe  de  Both¬ 
nie.  Voyons  maintenant  le  théâtre  et  l’objet  de  leurs  utiles  en¬ 
treprises.  Le  théâtre  est  grandiose  et  terrible. 

Il  se  passe  là,  depuis  bien  des  siècles,  sous  l’œil  de  Dieu, 
entre  la  terre  et  l’eau  ,  des  luttes  effroyables,  obstinées,  des 
scènes  de  violences  dans  lesquelles  le  vieux  et  dur  squelette 
de  la  terre  est  toujours  vaincu  par  son  souple  et  puissant 
ennemi.  Le  rocher,  battu  par  les  flots,  se  laisse  ravir  à  chaque 
heure  quelque  chose  de  sa  substance  ;  le  flot  patient  l’entaille, 
le  creuse,  le  dissout,  le  divise. 

Dans  cet  endroit  où,  comme  au  fond  d’un  sac,  vont  se  ren¬ 
dre  les  brises  sauvages  qui  courent  sur  la  Baltique,  le  flot  ac¬ 
quiert  une  force  de  destruction  inouïe.  Toute  cette  côte  est 
dessinée  par  les  mille  déchirements  produits  dans  la  masse 
des  rochers  par  l’action  des  vagues.  Jadis,  tout  cela  ne  for- 
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niai!  qu  un  tout  solide;  maintenant,  il  n’y  a  plus  que  mille 
ruines  dentelées,  rongées  à  la  base  et  dont  la  déperdition 
incessante  accroît  a  chaque  heure  le  sable  emporté  par  h 
tempête. 

Mais  la  nature  ne  détruit  que  pour  reconstruire.  Les  dé¬ 
lais  qu’elle  arrache  d’un  coté,  elle  les  accumule  de  l’autre  en 
terres  nouvelles.  Ainsi  la  figure  mobile  des  continents  varie 
avec  les  siècles,  jeu  éternel  qui  a  sans  doute  sa  raison  pro¬ 
videntielle  et  dont  le  but  est  peut-être  de  déplacer  l’activité 
humaine  et  de  lui  faire  parcourir  tous  les  degrés  de  l’échelle 
terrestre. 

hn  attendant  que  la  main  du  temps  ait  transformé  le  golfe 
de  Bothnie  comme  la  Baltique  elle-même,  le  pêcheur  alfronte 
ses  colères  sans  consulter  l’ordre  des  saisons.  La  frêle  barque 
ne  se  retire  devant  le  Ilot  que  lorsque  le  flot  se  solidifie  sous 
1  âpre  vent  envoyé  des  profondeurs  du  pôle.  11  n’est  pas  rare 
de  voir  ces  embarcations  audacieuses  saisies  tout  à  coup  par 
les  glaces  et  retenues  prisonnières  jusqu’au  jour  où  la  débâcle 
les  emportera  par  fragments  sous  l’étreinte  de  ses  ruines. 

J’ai  vu,  en  pareil  cas,  pratiquer  les  mêmes  expédients  dans 
les  deux  hémisphères,  et  deux  races,  douées  des  mêmes  qua¬ 
lités  sérieuses,  déployer,  pour  un  même  résultat,  les  mêmes 
ressources,  le  même  esprit  d’association. 

En  France,  si  un  navire  était  pris  par  les  glaces  dans  quel¬ 
qu’un  de  nos  ports  de  l’Océan,  j’offre  de  parier  cent  contre  un 
que  des  milliers  de  badauds  se  rassembleraient  sur  la  jetée  et 
s’intéresseraient  vivement ,  mais  sans  ôter  leurs  mains  de 
leurs  poches,  aux  efforts  de  cinq  ou  six  matelots  cassant  la 
glace.  En  Suède  et  en  Amérique,  il  n’en  va  pas  ainsi.  Une  dif- 


Acuité  particulière  est  affaire  de  famille;  l’esprit  d’associa¬ 
tion  s’en  mêle,  et  le  secours  mutuel  est  bien  vite  organisé.  Des 
centaines  d’hommes  se  placent  sur  deux  longues  files,  enfer¬ 
mant  entre  eux  une  longue  allée  de  glace  dont  la  largeur  re¬ 
présente  celle  du  vaisseau.  Puis  ils  coupent,  ils  travaillent  de¬ 
vant  eux,  en  longueur,  la  masse  glacée,  la  brisent  transversale¬ 
ment,  en  détachent  un  morceau  et  le  remplacent  par  une  plan¬ 
che  sur  laquelle  ils  font  glisser  le  morceau  sous  la  surface 
gelée.  L’opération  se  répète  jusqu’à  ce  que  le  passage  soit 
libre,  et  pendant  ce  temps,  le  navire  s’avance.  J’en  ai  vu  faire 
ainsi  un  kilomètre  en  deux  heures  dans  deux  pieds  de 
glace. 


C’est  ainsi  qu’en  1808,  les  vaisseaux  anglais  pris  dans  les 
glaces  à  Gothenbourg  purent  regagner  la  haute  mer. 

Les  habitants  de  ces  eaux,  contre  qui  se  réunissent  tant 
d’efforts  et  dont  la  conquête  est  si  précieuse  dans  ces  climats, 
sont  généralement  classés  parmi  les  plus  délicats  que  l’on 
connaisse. 

Le  pêcheur  du  golfe  de  Bothnie  pêchait  autrefois  d’énormes 
quantités  de  harengs  ;  ce  poisson  y  a  presque  disparu,  et  il 
faut  descendre  jusqu’aux  Alaml  pour  trouver  aujourd’hui  le 
stromming ,  petit  hareng  que  les  Suédois  s’obstinent  à  trouver 
délicat,  et  que  je  mets  bien  au-dessous  du  gros  hareng  de 
Hollande. 

En  revanche,  la  sardine,  cette  sœur  cadette  du  hareng, 
abonde  dans  ces  parages.  J’ai,  un  jour,  acheté  à  l’avance, 
pour  une  valeur  qui  représente  soixante-quinze  centimes  de 
France,  le  coup  de  lilet  de  deux  pêcheurs  finlandais,  dans  la 
barque  desquels  je  faisais  une  excursion.  Le  coup  rapporta 


près  de  deux  mille  de  ces  belles  sardines  qui  reviendraient,  à 
Paris,  au  moins  à  cinq  centimes  la  pièce. 

Mais  c’est  là  le  fretin  du  pêcheur;  ses  etïorts s’adressent  à 
plus  riches  proies.  C’est,  par  exemple,  le  lok  ou  saumon 
(satmo  criox).  Ce  beau  poisson  remonte,  par  bataillons  serrés, 
tous  les  cours  d’eau  torrentueux  qui  se  jettent  dans  le  golfe 
de  Bothnie,  l’Uléo,  le  Kemi,  le  Kumo,  le  Vuoksa,  le  Kymmené, 
l’Jio,  le  Tornea.  Il  se  glisse  dans  tous  les  lacs  par  les  affluents 
des  rivières. 

A  ce  maître  des  eaux ,  il  faut  ajouter  l’esturgeon  ;  lesomm, 
sorte  de  silure  ( silurus  glanis),  qui  atteint  des  dimensions 
énormes  et  qui  pèse  quelquefois  jusqu’à  trois  cents  livres  ; 
puis,  les  poissons  plus  humbles,  excellents  toutefois,  le  forel, 
truite  de  grande  taille,  le  brochet,  le  gardon  ( plotvas ),  Yokoun 
(c’est  notre  perche  gardonnière),  le  souclak  ou  sandat,  sorte  de 
perche  très  commune  aussi  dans  la  Néva,  la  morue,  la  lotte  et 
l’inévitable  anguille. 

Les  rivières  et  les  lacs  de  Finlande  donnaient  autrefois  des 
huîtres  perlières  à  perles  d’orient  médiocres,  mais  on  n’en 
trouve  plus  aujourd’hui.  De  même  aussi,  les  eaux  des  deux 
golfes  ont  vu  disparaître  les  grands  cétacés,  les  veaux  marins, 
qu’y  poursuivait  la  lance  du  Viking.  Un  jour,  pourtant,  dans 
les  eaux  d’Hangoudd,  j’ai  vu  passer,  à  l’horizon,  quelques  re¬ 
présentants  de  ces  races,  refoulées  dans  les  glaces  des  pôles. 

La  mer  était  unie,  lourde  et  comme  huileuse  ;  de  petits 
souffleurs,  réunis  en  bandes ,  se  jouaient  à  sa  surface,  et  de 
leurs  évents  jaillissaient  des  colonnes  d’eau  qu’irisait  gaî- 
ment  le  soleil  du  matin.  La  masse  immense  des  eaux,  où  mon 
œil  ne  découvrait  au  loin  que  quelques  voiles  blanchis- 


sautes,  recevait  de  ces  ébats  une  vie  que  ne  lui  donnait  pas 
la  faible  haleine  du  vent  du  sud. 

Quelquefois,  le  filet  du  Suédois  ou  du  Finlandais  se  charge 
de  proies  inattendues.  On  a  vu,  dans  la  Baltique,  d’énormes 
carpes  vomies  par  les  eaux  de  quelque  grand  fleuve  allemand, 
et  jusqu’à  des  sterlets  du  Volga. 

Le  sterlet  est  un  poisson  à  chair  ferme,  d’un  bouquet  ex¬ 
quis  ,  et  qui  ne  peut  vivre  que  dans  les  eaux  du  Volga.  Du 
temps  de  la  grande  Catherine,  le  luxe  de  la  table  était 
déjà  poussé  à  un  si  haut  point  par  les  gourmands  de  Saint- 
Pétersbourg,  que  quelques  boyards  avaient  fait  construire  à 
grands  frais  des  viviers,  toujours  remplis  d’eau  du  Volga,  où 
nageaient  des  sterlets  attendant  qu’un  caprice  du  maître  les 
fît  transporter  du  vivier  dans  les  cuisines.  Un  jour,  c’était 
dans  l’intervalle  de  deux  guerres  avec  la  Suède,  un  déborde¬ 
ment  de  la  Néva  envahit  les  parcs  seigneuriaux,  dans  le  voi¬ 
sinage  de  Péterhof,  et  des  milliers  de  sterlets,  échappés  de 
leur  prison,  dépaysés  dans  une  eau  inhospitalière,  se  laissè¬ 
rent  entraîner  par  les  courants  jusqu’à  Waleholm,  aux 
environs  de  Stockholm.  Péchés  par  les  Suédois,  les  fugi¬ 
tifs  furent  considérés  comme  le  présage  d’une  invasion 
prochaine  des  Busses,  et  le  présage  ne  tarda  pas  à  se 
réaliser. 

Dans  les  parages  septentrionaux  du  golfe  de  Bothnie, 
l’aigle  est  un  concurrent  redouté  du  pêcheur  :  il  effraie,  il 
décime  le  poisson  dans  ses  courses  à  fleur  d’eau.  11  tombe 
comme  une  pierre  sur  le  banc  qui  s’avance,  le  perce  du  bec, 
emporte  une  victime  et  disperse  le  reste. 

A  coté  de  l’aigle  pêcheur,  il  y  a  aussi  l’aigle  chasseur,  et 


celui-là,  dont  la  taille  est  gigantesque,  s’attaque  même  au 
gros  bétail,  et  fait  périr  jusqu’à  des  bœufs. 

On  m’a  raconté  la  ruse  singulière  qu’ils  emploient  pour 
vaincre  ce  lourd  et  puissant  animal.  L’aigle  plonge  de  quel¬ 
ques  pouces  dans  la  vague,  en  sort  mouillé  et  se  roule  dans 
le  sable  fin  du  rivage.  Ainsi  couvert  de  gravier,  il  s’élève, 
plane  au-dessus  de  sa  victime,  et,  du  fouet  de  ses  ailes,  l’a¬ 
veugle  en  lui  lançant  dans  les  yeux  les  petits  cailloux  qui  le 
recouvrent.  Aveuglé,  fou,  effaré,  poursuivi  par  le  choc  de 
ces  ailes  puissantes,  le  crâne  labouré  par  l’éperon  d’acier, 
par  le  bec  recourbé  du  tyran  des  airs,  le  pauvre  bœuf  court 
au  hasard,  regimbe,  s’épuise,  et  finit  par  tomber  haletant  ou 
par  se  précipiter  du  haut  des  rochers,  et  l'aigle  le  déchire. 

J’ai  esquissé,  à  l’occasion  de  Lulea,  la  vie  aventureuse  du 
pêcheur  et  les  scènes  grandioses  de  la  mer.  La  vie  intime  et 
bourgeoise  de  ce  petit  port  de  mer  est  loin  de  participer  à  ces 
émotions,  à  cette  activité  fiévreuse,  à  ces  luttes  de  l’homme 
contre  la  nature. 

La  plupart  des  villes  maritimes  en  Suède  participent  à  la 
fois  des  deux  physionomies  suédoise  et  hollandaise.  Le  Hol¬ 
landais  et  le  Ilanséatc,  son  congénère,  y  ont  laissé  la  trace  de 
leur  long  séjour.  On  y  reconnaît  le  flegme  calculateur,  l’es¬ 
prit  mercantile,  l’activité  froide  du  vieux  Batave,  mêlés  aux 
qualités  plus  expansives  et  plus  sociables  de  la  race  suédoise. 

Ce  mélange  a  déteint  sur  la  vie  privée  des  places  commer¬ 
çantes.  Elle  est  pleine  de  délicatesses  intimes,  de  luxe  de 
foyer,  mais  elle  est  un  peu  égoïste  et  solitaire.  Le  mari,  très 
souvent  absent,  s’occupe  d’affaires;  la  femme  vit  à  la  maison 
avec  ses  enfants,  dans  une  sorte  de  gynécée  coquet  dont  les 
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recherches  rappellent  celles  des  intérieurs  à  Amsterdam  ou  à 
Hambourg.  Mais  la  femme  n’est  pas  ici  un  élément  de  socia¬ 
bilité,  elle  manque  aux  réunions.,  où  la  spéculation  fait  tous 
les  frais  des  entretiens.  De  là  une  vie  monotone,  froide,  sans 
mouvement  et  sans  intelligence. 


IL 


Angermanie,  Medelpadie,  Helsingie.  —  Chevaux  et  postillon  microscopiques.  — 
Angersio,  magasins  de  planches,  lettres  de  change  endossées  à  la  craie,  scierie 
et  fonderie,  cataractes,  un  lac.  —  Un  lit  de  Procuste,  joli  paysage.  —  Un 
rocher,  nuit  dans  les  bois,  les  loups,  le  ménétrier  de  Mutzig.  —  Pêcherie  de 
saumon,  la  pèche  au  feu,  cascatelles.  —  Bolnas,  le  paket-vagnen. 


De  Lulea  j’ai  gagné  Umea  et  Angersio,  qui  donne  son  nom 
à  la  province  d’ Angermanie.  Cette  fois,  c’est  en  char  de  poste 
que  j’ai  fait  le  voyage.  Les  chevaux  sont  petits,  mais  pleins 
de  feu  :  le  postillon  suédois  n’est  guère  plus  grand  que  ses 
chevaux.  C’est  une  miniature  d’attelage. 

Rien  de  plus  amusant  que  de  voir  ce  petit  bonhomme,  haut 
comme  une  botte,  se  démener  autour  de  ses  deux  petits  bidets 
à  long  poil  clair,  qui  semblent  beaucoup  plus  disposés  à  faire 


une  bonne  partie  qu’à  remplir  consciencieusement  leur  mé¬ 
tier  de  chevaux  de  poste.  Évidemment,  ils  ne  prennent  pas  au 
sérieux  le  gamin  qui  les  attèle.  Cependant  le  couple  lillipu¬ 
tien  est  dans  les  brancards  et,  après  force  ruades  inoffensives, 
le  voilà  qui  part  et  roule  sur  le  granit  avec  une  vitesse  in¬ 
quiétante.  Tout  à  l’heure,  j’avais  peur  qu’ils  ne  partissent  pas 
du  tout  ;  maintenant,  je  crains  qu’ils  ne  partent  un  peu  trop. 
Mais  mon  bambin  paraît  sûr  de  son  fait  :  il  s’enivre  de  la  vi¬ 
tesse,  il  fait  claquer  son  long  fouet,  et  les  deux  poneys  répon¬ 
dent  à  ces  avances  par  des  bonds  joyeux  qui  me  rassurent  sur 
leur  caractère. 

A  Angersio,  où  je  m’arrête  une  demi-journée  pour  laisser 
passer  la  grande  chaleur  du  jour,  j’ai  trouvé  de  charmants 
aspects  maritimes. 

Suis-je  ici  dans  le  Nord?  Je  ne  le  crois  vraiment  qu’avec 
peine.  Le  soleil  étincelle  sur  la  surface  de  mille  petits  lacs,  où 
des  bacs  nombreux  sèment  le  mouvement  et  la  vie.  Chaque 
fjord  est  sillonné  de  bateaux  qui  volent  à  la  rame  vers  un 
point  commun  :  on  me  dit  que  c’est  la  pêche  du  maquereau 
qui  commence.  La  .chaleur  est  accablante.  Sur  le  coteau,  où 
j’écris  ces  lignes,  on  domine  une  longue  vallée  cernée  de  col¬ 
lines  vertes  et,  dans  le  lointain,  la  mer  bleue. 

Ici,  ce  n’était  plus  la  pêche,  mais  le  commerce  de  bois  qui 
vivifiait  le  port. 

De  hautes  piles  de  planches  s’étageaient  près  du  port  et 
formaient  des  rues  nombreuses  dans  lesquelles  circulaient  à 
la  hâte  les  conducteurs  qui  venaient  de  les  apporter.  Je  re¬ 
marquai  avec  étonnement  le  soin  que  prenaient  ces  hommes 
à  éviter,,  dans  leur  course  rapide,  les  angles  de  ces  rues  im- 


provisées  ou  l’approche  d’un  autre  homme.  On  eût  dit  ces 
fous  qui  se  croient  de  verre  et  qui  craignent  toujours  de  se 
briser.  Je  demandai  la  raison  de  ces  précautions  minutieuses 
et  on  me  la  donna  aussitôt. 

Chacun  de  ces  hommes  portait,  inscrits  sur  le  dos  de  sa  veste 
avec  de  la  craie,  une  lettre  et  un  chiffre.  Cette  lettre  et  ce 
chiffre  avaient  été  apposés  par  l’inspecteur  préposé  aux  dé¬ 
chargements,  et  il  s’agissait  pour  le  porteur  d’arriver  sans 
encombre  à  l’échoppe  d’un  payeur  qui,  sur  le  vu  de  cette  sin¬ 
gulière  lettre  de  change,  leur  délivrait  le  montant  indiqué  de 
la  valeur  en  planches.  Laisser  s’effacer  les  marques,  c'était  per¬ 
dre  le  titre  de  créance,  et  la  brosse  du  payeur  donnait  quittance. 

J’ai  eu  la  curiosité  de  visiter  les  scieries  nombreuses  que 
fait  jouer  une  rivière  à  un  quart  de  lieue  de  la  ville.  Le  cours 
d’eau  se  précipitait,  écumant,  à  travers  les  rochers  de  quartz 
et  de  gneiss,  retombant  de  tout  son  poids  en  blanches  cata¬ 
ractes  sur  les  roues  d’une  fonderie  de  fer  et,  plus  loin,  sur 
celles  d’une  scierie  de  planches. 

A  l’horizon,  la  terre  noire  qui  recélait  le  précieux  minerai 
et  les  sapins  bleuâtres  qui  fournissaient  ces  planches  gigan¬ 
tesques. 

Le  fer  et  les  planches,  les  deux  richesses  de  la  Suède. 

La  fonderie  était  établie  dans  un  site  très  pittoresque,  bien 
que  ce  fût  un  de  ces  paysages  bornés  que  les  Anglais  appel¬ 
lent  des  secluded  spots. 

Une  vallée  profondément  encaissée,  arrosée  par  une  rivière 
aux  eaux  noires  courant  sur  une  terre  rougeâtre,  monte,  par 
des  pentes  douces,  jusqu’à  deux  lignes  de  sapins  noirs  qui 
terminent  la  perspective. 


Sur  les  bords  de  la  rivière,  une  grande  construction  en  bri¬ 
ques  noirâtres  laisse  échapper,  de  plusieurs  larges  tuyaux, 
des  panaches  de  fumée  capricieusement  agités  par  un  vent 
léger.  Autour  du  bâtiment  principal  se  détachent,  sur  le 
fond  noir,  une  vingtaine  de  cabanes  de  bois  peintes  en  rouge. 

Tout  ce  tableau,  un  peu  petit,  mais  assez  sauvage,  a  un 
caractère  de  douceur  triste  qui  inspire  à  l’âme  une  mélan¬ 
colie  pleine  de  charmes.  Les  seuls  bruits  de  la  forge  et  d’une 
cascade  lointaine  rappellent  à  la  pensée  la  vie  de  l’homme  et 
la  vie  de  la  nature. 

VElf,  qui  donne  la  vie  à  ces  établissements  industriels, 
formait,  à  quelque  distance  de  là,  des  cataractes  et  des  ra¬ 
pides.  Un  ouvrier  de  la  fonderie  se  mit  à  ma  disposition  pour 
m’y  conduire. 

J’étais  encore  à  plus  de  deux  kilomètres  de  la  cataracte,  et 
déjà  j’apercevais  une  fumée  bleuâtre  qui  n’était  autre  chose 
que  la  poussière  des  eaux  brisées  dans  leur  chute.  Cette  co¬ 
lonne  de  fumée  humide,  irisée  par  un  pâle  soleil,  dessinait  de 
temps  à  autre,  dans  le  ciel  d’un  bleu  froid,  une  sorte  de  fan- 
tome  d’arc-en-ciel. 

Parvenu  à  un  endroit  qu’on  nomme  le  Pas  d'eau ,  je  me 
trouvai  tout  à  coup  en  face  de  la  chute  et,  par  un  singulier 
effet  d’acoustique,  produit  sans  doute  par  la  disposition  des 
montagnes  en  entonnoir,  je  perçus  à  la  fois  le  bruit  effroyable 
des  eaux  et  la  cataracte  elle-même.  C’était  un  véritable  ru¬ 
gissement  que  le  fracas  de  celte  colonne  d’eau  d’un  vert 
clair,  se  précipitant  dans  un  gouffre  étroit  et  profond,  où 
elle  se  couvrait  d’un  immense  flocon  de  blanche  écume 
et  se  brisait,  se  tordait  pour  ainsi  dire  dans  d’horribles 


convulsions. 

sibles. 


J’étais  pénétré,  enveloppé 


de  vapeurs  invi- 


Ges  cataractes,  ces  rapides  n’arrêtent  pas  le  batelier  sué¬ 
dois.  Il  y  a,  sur  ces  rivières,  un  certain  nombre  de  bateliers 
expérimentés,  pilotes  des  rapides,  qui  se  font  un  jeu  de  des¬ 
cendre  dans  ces  abîmes,  et  non  pas  seulement  dans  une  bar¬ 
que  légère,  mais  bien  en  portant  des  planches  ou  du  mi¬ 
nerai. 

Lorsque  le  bateau  arrive  au  rapide,  attiré  par  la  chute,  le 
pilote  est  à  l’arrière,  tenant  le  gouvernail  dans  sa  main  puis¬ 
sante.  Les  rameurs  sont  à  l’avant,  l’œil  tourné,  ou  plutôt  rivé 
sur  le  pilote,  s’inquiétant  peu  du  bruit  effroyable  des  va¬ 
gues  qui  se  brisent  derrière  eux,  mais  attentifs  au  moindre 
signe  du  conducteur.  Celui-ci  glisse  à  travers  les  pointes  de 
rochers  qui  sortent  de  tous  côtés  du  milieu  de  l’écume  ;  quel¬ 
quefois,  d’un  coup  de  barre  vigoureux,  il  enlève  la  barque  cl 
la  jette  dans  une  direction  nouvelle  :  puis,  en  quelques  se¬ 
condes,  le  bateau  a  filé  comme  un  saumon  et  se  balance  molle¬ 
ment  dans  une  eau  paisible.  Le  rapide  est  passé. 

Mais  que  d’habitude,  que  de  sang-froid  cet  homme  n’a-t-il 
pas  à  déployer  !  Et  aussi  que  de  force  physique  !  car,  je  vous 
l’ai  dit,  ce  ne  sont  pas  des  nacelles  de  plaisir  qui  traversent 
les  rapides,  ce  sont  de  grands  bateaux  plats,  dont  le  gouver¬ 
nail  est  énorme  et  dont  les  bordages  sont  épais.  Beurre,  pois¬ 
son  sec,  cuir,  goudron,  et  surtout  bois  et  planches;  voilà  les 
cargaisons  de  ces  bateaux. 

Si  la  cataracte  est  trop  haute,  si  les  écueils  sont  trop  nom¬ 
breux,  il  faut,  pour  décharger,  tirer  le  bateau  à  terre,  le 
pousser  sur  des  rouleaux  et  le  remettre  à  l’eau  à  quelques 


dizaines  de  mètres  plus  loin.  C’est  souvent  l’œuvre  de  vingt- 
quatre  heures. 

A  ces  scènes  grandioses  et  terribles  succèdent  presque  tou¬ 
jours,  en  Suède,  des  tableaux  qui  contrastent  par  leur  calme 
douceur.  La  cataracte  écumante,  les  dangereux  rapides  se 
perdent  dans  la  paisible  conque  d’un  lac  fleuri.  C’est  ainsi 
que  je  trouvai,  tout  à  coup,  près  des  rapides  d’Angersio,  une 
fraîche  coupe  d’eau  limpide,  aux  bords  verdoyants,  garnis 
de  bouquets  d’aulnes  et  de  bouleaux. 

C’est  ici  que  j’ai  bien  compris  la  poésie  particulière  qui 
s’attache  à  ces  cadres  limpides  et  calmes,  à  ces  paysages  un 
peu  courts,  un  peu  encaissés,  mais  qui  limitent  la  pensée  à 
des  impressions  uniformes  et  doucement  mélancoliques.  L’An¬ 
gleterre  a  eu  sa  poésie  des  lacs  et  son  école  de  lakistes.  Lisez 
Wordsworth,  et  visitez  les  lacs  d’Ecosse,  et  vous  aurez  com¬ 
pris  bien  vite  ce  que  cette  nature  charmante,  mais  sans  es¬ 
pace,  a  dû  avoir  d’influence  sur  la  poésie  élégante  et  maniérée 
des  poètes  lauréats. 

Visitez  les  lacs  de  Suisse,  et  il  vous  sera  facile  de  retrouver, 
dans  leurs  cadres  élargis,  les  rêveries  vagues  et  abondantes 
de  l’âme  blessée  d’Obermann. 

Mais  cette  littérature  des  lacs  a  toujours  le  désavantage 
d’être  la  littérature  de  l’isolement,  de  l’égoïsme.  Ce  sont 
de  douces  heures  que  ces  heures  solitaires  passées  sous  l’om¬ 
brage  des  grands  arbres  verts,  au  flanc  d’une  colline  qui  se 
mire  dans  un  lac  tranquille;  mais  l’amour  de  soi,  qui  naît  de 
la  rêverie  solitaire,  a  le  grand  défaut  de  ne  pouvoir  se  nourrir 
toujours  de  soi-même.  11  n’v  a  rien  de  bien  sain  pour  la  pensée 
dans  ces  tête-à-tête  prolongés  avec  les  sentiers  déserts,  les  co- 


teaux  ombreux  et  les  nappes  d'eau  paisibles.  Le  bruit  du 
monde,  la  grande  route  tumultueuse,  le  port  actif  et  bruyant 
valent  mieux  pour  qui  n’abdique  pas  la  vie  réelle.  Les  âmes 
souffrantes  et  meurtries  se  cicatrisent  bien  vile  par  les  salu¬ 
taires  travaux  de  la  journée  bien  remplie. 

Je  ne  veux  pas  dire,  toutefois,  (pie  l’excessif  soit  démise 
dans  le  paysage  ou  dans  la  vie  réelle.  Rien  de  trop,  ni  en 
grand  ni  en  petit.  Si  je  condamne  le  paysage  par  trop  mo¬ 
déré,  avec  ses  petites  flaques  d’eau,  avec  ses  arbres  peignés  et 
ses  collages  proprets,  je  ne  prône  pas  les  forêts  sombres  aux 
inextricables  feuilles,  où  se  cache  la  bête  féroce  accroupie,  ni 
le  marais  malsain  dont  les  jungles  recèlent  l’alligator  et  le 
boa.  Si  Broek  me  déplaît  avec  son  pavé  de  faïence,  ses  rues 
balayées  et  frottées,  ses  portes  incrustées,  son  opulence  froide 
et  paresseuse,  je  n’ai  aucun  goût  pour  la  ville  boueuse, 
bruyante,  infecte,  où  la  fumée  des  usines  voile  le  soleil,  où 
l’imperceptible  neige  de  charbon  s’attaque  à  tous  les  objets, 
où  les  métiers  bruissent,  où  la  machine  palpite,  où  la  loco¬ 
motive  siffle  à  chaque  pas. 

De  même  aussi,  ces  montagnes  de  Suède  ont  leurs  beautés, 
mais,  à  tout  prendre,  c’est  ici  le  pays  du  froid,  comme  le  dé¬ 
sert  d’Afrique  est  le  pays  de  la  soif,  et  s’il  fait  bon  y  passer, 
je  ne  voudrais  pas  y  vivre. 

Je  monte  dans  un  char  de  poste,  et  je  prends  la  route  de 
Berg  en  Médelpadie. 

Les  chevaux,  malgré  leur  petite  taille,  sont  excellents  sans 
doute,  mais  je  n’en  saurais  dire  autant  des  postillons.  Chose 
étrange!  le  Suédois  et  le  Norvégien  sont  toujours  en  char;  ils 
font,  dans  leur  petit  véhicule,  la  moindre  course  entre  deux 


villages,  et  il  n’est  pas  rare  de  rencontrer  des  paysans  en  char 
menant  paître  leurs  moutons;  et  cependant,  ils  sont  presque 
toujours  mauvais  cochers.  Ils  surmènent  le  cheval  aux  montées, 
ils  l’abandonnent  aux  descentes;  ils  conduisent  en  casse-cou, 
en  désespérés,  s’inquiétant  peu  de  heurtera  briser  les  ressorls 
les  plus  solides.  11  me  fallait  souvent  m’attacher  des  deux  bras 
à  la  planchette  qui  me  supportait,  et  après  quelques  heures 
de  course  vertigineuse,  le  tremblement  imprimé  à  tout  mon 
corps  et  rébranlement  des  muscles  me  procuraient  une  so¬ 
lide  courbature. 

Nous  nous  arrêtons,  pour  la  couchée,  dans  une  auberge,  à 
la  lisière  d’un  bois.  Mauvais  lit,  mauvais  souper. 

Le  lit  qu’on  trouve  le  plus  communément  en  Suède  n’est 
autre  chose  qu’un  canapé,  lit  de  Procuste  trop  souvent,  pour 
un  homme  dont  la  taille  dépasse  la  moyenne.  On  ne  paraît 
pas  avoir  prévu,  en  Suède,  qu’un  voyageur  pût  y  avoir  cinq 
pieds  six  pouces.  Quant  à  la  largeur  de  cette  couchette,  elle 
dépasse  rarement  deux  pieds  et  demi,  et  sa  hauteur  de  terre 
n’est  guère  que  d’un  pied. 

Voilà  le  lit  suédois,  non  pas  seulement  dans  les  auberges , 
mais  encore  dans  beaucoup  de  maisons  bourgeoises.  Le  jour, 
c’est  un  meuble  assez  laid  ;  le  soir,  cela  se  transforme  en  dé¬ 
testable  couchette. 

Si  quelque  chose  peut  me  consoler  d’une  mauvaise  nuit, 
c’est  le  tableau  délicieux  qui  m’attend  à  mon  réveil.  Une 
nappe  d’eau,  colorée  en  rose  par  les  premiers  feux  du  soleil, 
et  pour  repoussoir,  une  colline  couronnée  de  noirs  sapins, 
voilà  ce  que  j’aperçois  de  la  fenêtre  de  l’auberge. 

Est-ce  un  lac?  est-ce  un  fjord?  Je  ne  sais  encore,  et,  à  vrai 


dire,  cela  est  peu  important,  l’effet  étant  le  même.  Quoi  qu’il 
en  soit,  c’est  une  admirable  coupe  d’eau  bleue,  formée  par 
la  rencontre  de  quatre  montagnes  chauves  qui  s’y  plongent 
à  pic.  D’un  seul  côté,  le  rivage  descend  en  pente  douce,  et,  à 
ce  seul  endroit ,  quelques  arbres  s’étendent  en  verdoyants 
parasols,  près  d’une  petite  cabane  en  planches. 

Le  reste  du  paysage  est  d’une  âpreté  solennelle  ;  les  croupes 
granitiques,  blanchies  à  leur  faîte  par  la  neige,  dont  une 
brume  légère  adoucit  l’éclat,  affectent  des  formes  sévères. 
Entre  les  bases  des  montagnes,  on  entrevoit,  à  trois  points 
de  l’horizon,  les  branches  lointaines  du  lac  qui  s’allongent, 
sous  l’ombre  de  ces  murs  géants,  en  ruelles  mystérieuses. 
Tout  ici  porte  à  la  tristesse,  et  la  faiblesse  de  l’homme  se  ré¬ 
vèle  d’une  façon  saisissante. 

Quelques  heures  après,  je  m’enfoncais,  au  galop  de  deux 
chevaux  nains,  dans  la  vallée  qui  court  entre  ces  deux  mon¬ 
tagnes  neigeuses  aperçues  à  mon  réveil. 

Tout  à  coup,  il  me  parut  que  nous  courions  sur  une  vé¬ 
ritable  muraille,  contre  laquelle  cheval,  char  et  voyageurs, 
allaient  infailliblement  se  briser.  La  route  paraissait  barrée 
par  ce  mur  gigantesque  se  dressant  à  pic  comme  le  rempart 
de  quelque  cité  de  géants  que  le  temps  aurait  détruite.  L’il¬ 
lusion  était  si  forte  que  je  montrai  cet  obstacle  au  postillon 
d’un  air  inquiet.  Il  sourit,  et,  me  désignant  du  doigt  un 
coude  de  la  route,  me  fit  comprendre,  par  la  comparaison 
d’objets  plus  rapprochés,  que  ce  mur  prétendu  n’était  autre 
chose  qu’une  montagne  pelée,  abrupte,  formée  en  apparence 
d’un  seul  bloc  dressé  contre  le  ciel  par  quelque  vieil  Ence- 
lade,  et  dont  la  distance  véritable  était  au  moins  de  deux 


236 


lieues.  Ce  rocher  sans  pareil  surplombait  tellement  la  route 
qu’on  eût  cru  qu’il  allait  la  couvrir  de  sa  masse,  et  je  ne  ju¬ 
geai  bien  de  ses  proportions  véritables  et  de  son  éloignement 
qu’en  détaillant  à  la  longue-vue  les  maigres  bouquets  d’ar¬ 
bres  qui  croissaient  dans  ses  infractuosités.  Le  pays  devient 
de  plus  en  plus  sauvage,  la  route  de  plus  en  plus  difficile.  Un 
paysan,  que  je  rencontre  juché  sur  une  grande  charrette 
pleine  de  foin  nouveau  coupé,  échange  quelques  paroles 
avec  mon  postillon,  et  celui-ci  opine  de  la  voix  et  du  geste. 
Il  s’agit,  à  ce  qu’il  paraît,  d’un  torrent  débordé  qui  barre  la 
route.  Il  est  impossible  d’arriver  à  la  poste  voisine. 

I  Cette  perspective  d’une  nuit  à  passer  dans  la  forêt  ne 
semble  pas  alarmer  mon  guide.  Il  rend  la  liberté  à  ses  che¬ 
vaux,  qui  se  mettent  à  chercher  des  herbes  et  des  mousses  à 
leur  convenance.  De  leurs  selles  et  de  leurs  couvertures,  il 
compose  une  sorte  de  lit  dont  la  paillasse  consiste  en  mousses 
arrachées.  Puis,  il  allume  tranquillement  un  monceau  de  co¬ 
peaux  de  sapin  au  pied  d’un  pin  énorme  qui  allait  nous  ser¬ 
vir  de  cheminée. 

Le  Suédois  se  préoccupe  fort  peu  de  respecter  les  arbres  ; 
il  mettra  tranquillement  le  feu  dans  une  forêt  au  risque  de 
la  brûler  tout  entière;  aussi  n’est-il  pas  rare  de  rencontrer 
des  cantons  forestiers  entièrement  dévastés  par  l’incendie; 
les  cadavres  noircis  et  calcinés  des  grands  arbres  s’y  dres¬ 
sent  tristement  au  milieu  d’un  amas  confus  de  branches  et  de 
troncs  écroulés.  C’est  l’image  de  la  dévastation  la  plus  déplo¬ 
rable,  et  de  pareilles  vues  serrent  le  cœur. 

Pendant  que  l’arbre  s’allumait  lentement,  à  la  grande  joie 
de  mon  guide,  qui  m’assura  qu’il  lui  faudrait  au  moins  douze 


heures  pour  tomber,  je  me  préoccupai  du  vivre,  le  couvert 
et  le  feu  me  paraissant  assurés  par  ces  à  peu  près  sauvages. 
Je  n’avais  rien  dans  mon  havre-sac ,  rien  (pie  trois  perches 
prises  le  matin  même  à  la  ligne,  pendant  une  halte,  et  (pie 
j’avais  proprement  enveloppées  dans  un  morceau  d’écorce  de 
bouleau.  Quant  à  mon  guide,  il  avait,  dans  un  sac  de  cuir, 
une  douzaine  de  galettes  de  flat-brod  et  un  petit  baril  de  lait 
aigri.  11  paraissait  enchanté  de  ses  provisions;  mais,  moi,  je 
l’étais  beaucoup  moins  des  miennes,  et  quand  j’eus  grignoté 
deux  biscuits  et  mangé  mes  petits  poissons  grillés  sur  la 
braise,  je  m’endormis  assez  mal  à  l’aise.  Des  hurlements  si¬ 
nistres  remplissaient  la  forêt;  je  m'inquiétai,  je  secouai  vi¬ 
goureusement  le  guide  qui  dormait  pour  deux  et  se  rôtissait 
voluptueusement  les  jambes.  Il  se  secoua  les  oreilles,  écoula 
un  instant,  puis,  haussant  les  épaules  d’un  air  béat  :  «  Ce 
sont  des  loups...  »  et  il  se  rendormit  au  plus  vite. 

J’ai  entendu  le  loup  glapir  dans  la  forêt  Noire,  j’ai  été  ac¬ 
compagné  plus  d’une  fois  par  cet  aimable  voyageur  dans  les 
landes  des  Pyrénées,  j'ai  vu  souvent  des  bandes  affamées,  aux 
gueules  rouges,  aux  yeux  étincelants,  suivre  en  hurlant,  sur 
la  neige,  le  cabriolet  qui  me  conduisait  de  Mulzig  à  Stras¬ 
bourg;  mais  jamais  je  n’ai  vu  ces  pirates  plus  insolents  qu’en 


Suède. 

Réunis  par  dizaines  sur  la  glace  des  lacs,  accroupis  à  quel¬ 
que  passage,  ils  attendent  les  traîneaux  et  les  suivent  en  trot¬ 
tant  d’un  trot  infatigable.  Que  rien  ne  tombe  et  que  le  cheval 
ne  s’abatte  pas;  ce  serait  autant  de  perdu.  11  est  pourtant 
un  moyen,  et  je  l’ai  employé  pour  mon  compte,  d’effrayer 
ces  indiscrets.  11  consiste  tout  simplement  à  attacher,  à  1  ar- 
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rière  du  véhicule,  une  longue  corde  au  bout  de  laquelle  est 
un  objet  pesant.  Cette  corde ,  par  ses  mouvements  saccadés, 
par  ses  soubresauts,  étonne  et  intimide  les  gardes-du-corps, 
qui  bientôt  renoncent  à  leur  poursuite. 

Ce  sont  prudents  compagnons  que  messieurs  les  loups,  et 
je  me  rappelle  toujours  avec  plaisir  l’expédient  singulier  que 
la  peur  suggéra  au  ménétrier  de  Mutzig. 

Ce  brave  homme  était  resté  un  peu  tard  à  la  fête  d’un  vil¬ 
lage  voisin  et  y  avait  sans  doute  bu  un  cruchon  de  bière  de 
trop.  Il  se  mit  en  route  à  la  nuit  tombée  et  il  lui  fallait,  pour 
regagner  Mutzig,  passer  un  bois  assez  mal  habité;  cinq 
à  six  loups  lui  tenaient  compagnie ,  s’arrêtant  quand  il 
s’arrêtait,  te  suivant  dans  ses  capricieux  zigzags,  et  pa¬ 
raissant  se  promettre  bonne  chère  à  ses  frais.  Le  pauvre  mé¬ 
nétrier,  qui  déjà  peut-être  y  voyait  double,  ne  vit  bientôt 
plus  que  loups  autour  de  lui.  La  peur  le  prit,  mais  heureuse¬ 
ment  lui  rendit  le  sang-froid.  Il  n’avait  pour  toute  arme  que  sa 
clarinette  ;  le  violon  est  inconnu  des  ménétriers  de  ce  pays-là. 
Se  plantant  donc  résolùment  au  milieu  du  sentier,  il  embou¬ 
cha  l’instrument  et  en  tira  des  sons  si  lamentables,  des  couacs 
si  effrénés  que  les  loups,  surpris  de  cette  étrange  harmonie, 
agrandirent  le  cercle,  et,  soupçonnant  quelque  piège,  se  reti¬ 
rèrent  à  distance  respectueuse.  Le  bonhomme  continua  son 
discordant  solo  et  arriva  sain  et  sauf  à  Mutzig. 

J’ai  remarqué,  en  Suède,  une  autre  particularité  singulière 
des  habitudes  circonspectes  de  ces  incommodes  voisins.  Ils 
redoutent,  dans  le  Nord,  la  forêt  qui  leur  sert  de  refuge  dans 
les  climats  tempérés.  C’est  que  la  neige  y  fait  voûte  ou  pend 
en  festons  cristallisés;  or,  le  loup  se  méfie  de  tout  ce  qui  pend 
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au-dessus  de  sa  tète.  Les  paysans  suédois  et  norvégiens  con¬ 
naissent  parfaitement  ce  trait  de  caractère;  car,  s’ils  appor¬ 
tent  peu  d’attention  à  munir  par  le  bas  leurs  clôtures,  ils  ont 
grand  soin  de  les  faire  assez  hautes  pour  qu’un  loup  ne  les 
puisse  franchir  en  sautant.  Un  renard  se  glisserait  en  ram¬ 
pant  par  les  interstices  ;  un  loup  fait  le  tour  et  abandonne  la 
place  s’il  ne  peut  sauter  par  dessus. 

Le  matin  venu,  l’arbre  était  consumé,  mon  guide  se  déti¬ 
rait,  bleui  par  le  froid  de  l’aurore,  car  le  pauvre  diable  m’a¬ 
vait  abandonné  les  deux  couvertures  de  ses  chevaux.  Nous 
nous  empressâmes  de  quitter  notre  gîte  et  de  prendre  le  che¬ 
min  le  plus  long  pour  tourner  le  torrent. 

Ce  chemin  nous  conduisit  sur  les  bords  d’une  jolie  rivière 
sur  laquelle  était  établie  une  pêcherie  de  saumons.  Voici  en 
quoi  consiste  cette  construction  tout  à  fait  primitive  : 

A  l’endroit  où  finit  le  rapide,  une  estacade  a  été  grossiè¬ 
rement  construite  au  moyen  de  pieux  assemblés,  et  aux  in¬ 
tervalles  ménagés  entre  les  pieux,  s’adapte  un  châssis  qua- 
drangulaire.  Au  moyen  de  cet  appareil,  lepoissonqui  remonte 
le  courant  est  forcé  de  suivre  la  direction  qui  le  mène  dans 
les  nasses. 

Quelques  cents  mètres  plus  loin,  la  rivière  se  resserre,  ses 
berges  s’élèvent  et  une  sorte  de  châlet  suisse  en  domine  le 
cours. 

De  la  porte  du  petit  châlet  partait  une  sorte  de  pont-levis, 
qui  se  dressait  en  l’air  sur  des  poutres  solidement  enfoncées 
dans  le  granit  de  la  berge.  Ce  pont  grossier  se  terminait  par 
une  petite  plate-forme  à  parapet,  une  sorte  de  hune  qui 
surplombait  la  rivière.  De  cette  plate-forme  pendaient  une 


vingtaine  de  cordages,  et  au  bout  de  chacun  de  ces  cordages 
était  attaché  un  tonnelet  flottant  sur  l’eau. 

C’était  l’observatoire  du  maître-pêcheur.  Les  tonnelets  sup¬ 
portaient  un  large  filet  qui  barrait  toute  la  partie  profonde 
de  la  rivière.  La  transparence  des  eaux  était  si  grande,  qu’à 
la  hauteur  où  était  placée  la  sentinelle,  elle  pouvait  distinguer 
parfaitement  les  bandes  de  saumon  donnant  au-dessus  du 
filet.  Aussitôt  qu’une  troupe  passe,  l’observateur  fait  jouer 
un  levier  qui  tend  à  la  fois  toutes  les  cordes  et  qui  ferme  le 
filet. 

Si  la  pêche  au  filet  est  de  beaucoup  la  plus  productive,  la 
pèche  à  la  ligne,  surtout  dans  cette  saison,  est  des  plus  amu¬ 
santes.  C’est  le  moment  où  l’air  est  obscurci  d’éphémères, 
sorte  de  papillon  gris-blanc  qu’on  nomme  laxmygga ,  ou  mou¬ 
che  de  saumon.  C’est  la  manne ,  en  termes  de  pêcheur.  Comme 
ce  papillon  vole  très  près  de  l’eau,  il  suffit  d’en  attacher  un 
à  l’hameçon  et  de  l’agiter  au-dessus  de  l’eau  sans  le  baigner. 
Le  saumon  s’élance  et  l’attrape  au  vol.  Ces  habitudes  du  lax¬ 
mygga  simplifient  singulièrement  la  pêche  à  foueiier,  exer¬ 
cice  très  fatigant  et  fort  difficile.  J’ai  pris,  au  laxmygga,  trente 

livres  de  saumon  en  moins  de  trois  heures. 

% 

Je  me  rappelle  avoir  vu,  dans  un  fjord,  près  de  Carlscrona, 
une  pêche  d’un  genre  plus  pittoresque.  C’était  la  nuit,  mon 
bateau  se  trouva  tout  à  coup  entouré  de  flammes  sautillantes, 
repercutées  par  le  miroir  des  eaux. 

Ces  feux  errants,  ces  fantômes  qu’éclairaient  des  lueurs 
tremblotantes,  ces  flaques  miroitantes  sous  l’étincelle  des 
clartés  voyageuses,  c’était  une  pêche  de  nuit  au  saumon. 

Une  foule  d’hommes  et  d’enfants  s’agitaient,  portant  chacun 


un  tison  résineux  allumé.  Le  vent  jetait  au  loin  les  étin¬ 
celles  de  ces  flambeaux  qui  se  rallumaient  avec  vigueur  à 
l’instant  où  on  croyait  les  voir  s’éteindre. 

Sur  la  rivière,  des  barques  plates  couraient,  armées  de  tor¬ 
ches  piquées  sur  les  bords.  Un  harponneur  se  tenait  à  l’avant, 
le  bras  en  arrêt,  l’œil  fixé  au  fond  de  l’eau,  et  de  temps  en 
temps  un  harpon  partait  en  sifflant;  deux  hommes  balaient 
la  corde,  et  un  saumon,  percé  invariablement  à  la  tète,  mon¬ 
tait  sur  l’eau  en  se  débattant. 

Mais  revenons  à  la  pêcherie  du  chalet.  Sortie  des  rapides, 
la  petite  rivière  retombait,  à  un  demi-quart  de  lieue  de  là, 
dans  une  série  de  petits  rapides. 

Je  ne  sais  si  on  se  lasse  de  tout,  même  du  sublime  ;  mais,  je 
l’avoue,  jamais  cascade  célèbre  ne  me  causa  le  plaisir  que  je 
goûtai  à  voir  courir  et  bondir  de  rochers  en  rochers  ces  inno¬ 
centes  cascatelles. 

Il  n’y  avait  là  rien  d’imposant,  rien  de  terrible:  pas  de  ces 
lames  d’eau  gigantesques,  au  vert-brun,  se  précipitant  dans 
la  coupe  blanchissante  des  rochers;  pas  de  ces  furieux  gémis¬ 
sements  de  l’eau  qui  se  brise  et  se  tord.  Non,  mais  ces  rochers 
roses,  semés  comme  des  rubis  sur  l’eau  bleuâtre,  mais  ces 
légers  flocons  d’écume  bondissant  de  chacune  de  ces  hum¬ 
bles  assises,  et  tous  ces  flots  à  l’innocent  bavardage  se  réunis¬ 
sant,  à  quelques  pas  de  là,  dans  le  canal  profond  de  la  rivière 
aux  rives  herbues  :  tout  cela  composait  un  de  ces  sites 
aimables  et  tranquilles  qui  reposent  des  beautés  trop  impé¬ 
rieuses. 

J’arrivai  enfin  à  llolnas,  en  Helsingie,  sur  les  frontières  de 
la  Dalécarüe.  On  m’y  annonça  une  bonne  nouvelle.  J’allais  y 


rencontrer  un  moyeu  de  locomotion  plus  régulier  et  moins 
coûteux  que  le  char  de  poste. 

Ce  moyen  de  locomotion ,  c’est  le  paker-vagnen  ou  dili¬ 
gence.  J’en  ai  vu  quelques-unes  d’un  modèle  nouveau,  pres¬ 
que  confortables.  Mais  on  ne  rencontre  que  trop  souvent 
encore  le  vieux  char  à  banquettes  disposées  en  travers,  fermé, 
tant  bien  que  mal ,  par  des  rideaux  en  cuir  et  complété,  à 
l’arrière,  par  un  grand  coffre  aux  paquets,  à  l’avant  par 
l’étroit  cabriolet  du  postillon.  En  hiver,  on  démonte  ce  disgra¬ 
cieux  véhicule  qui  se  change  en  un  lourd  traîneau.  Mais  il 
faut  un  hiver  sérieux  et  des  neiges  épaisses  pour  supporter 
cette  masse. 

Le  paker-vagnen  de  Bolnas  était  de  l’espèce  antique  :  c’était 
un  coucou  gigantesque. 


III. 


Gastrik,  Upland.  —  Hedmora,  la  vie  de  province,  l’apothicaire.  —  Le  Gastgifva- 
ragard,  la  vie  d'auberge.  —  Encore  une  petite  ville,  hospitalité  el  affabilité 
suédoises.  —  Une  auberge  près  de  Stockholm.  —  Le  panorama  du  Shaer- 
Gard,  physionomie  générale  de  la  Suède. 


A  mesure  que  le  paker-vagnen  nous  rapproche  de  la  capi¬ 
tale  suédoise,  les  chaussées  sont  plus  larges,  mieux  en  Ire- 
tenues.  On  sent  venir  à  soi  le  mouvement  el  la  richesse. 

Il  y  a,  pour  macadamiser  ou  pour  entretenir  ces  magnifiques 
voies  deux  vastes  machines,  dont  l’une,  formée  de  poutres 
réunies  en  corbeille  et  montées  sur  grandes  roues,  broie  cl 
amalgame  les  fragments  de  granit;  l’autre,  qui  ne  fonctionne 
que  l’hiver,  esl  le  snoplog ,  grand  triangle  de  puniras  gros- 


sièrement  équarries,  que  six  ou  huit  chevaux  traînent  sur  les 
neiges  profondes,  pour  les  aplanir  et  pour  lisser  leur  surface 
que  parcourront  les  traîneaux. 

Toutefois,  nous  sommes  encore  en  province,  et  la  petite 
ville  d’Hedmora,  que  nous  allons  traverser,  bien  que  située 
dans  le  Gaslrik,  aux  frontières  de  l’Upland,  est  aussi  diffé- 
rente  de  Stockholm  que  Carpentras  de  Paris.  La  population 
tout  entière,  au  moment  oii  j’y  entrai,  se  pressait  dans  la  rue 
principale. 

C’était  la  sortie  d’une  assemblée,  d’un  prêche,  à  ce  que  je 
crois.  Les  jeunes  tilles  et  les  garçons  passaient  par  couples 
souriants,  balançant  gaîment  leurs  doigts  unis.  Les  vieillards 
fermaient  la  marche ,  les  femmes  avec  de  grandes  coiffes 
noires  qui  s’attachaient  en  pèlerines  à  leur  robe  également 
noire,  les  hommes  avec  de  longues  robes  noires,  boutonnées 
au  col  jusqu’en  bas  et  serrées  par  une  écharpe  jaune  ou 
rouge  à  la  taille.  Une  petite  calotte  noire  leur  recouvrait  le 
sommet  de  la  tête,  et,  dans  ce  singulier  costume,  ils  ressem¬ 
blaient  beaucoup  plus  à  des  prêtres  arméniens  qu’à  des  cul¬ 
tivateurs. 

La  ville  était  propre  et  triste.  Des  rangées  de  maisons  de 
bois  bien  alignées  y  formaient  une  rue  principale,  dans  la¬ 
quelle  l’herbe  croissait  le  long  des  murs.  Quant  aux  rues  . 
transversales,  elles  avaient  tout  l’aspect  d’une  bande  de 
prairie  :  les  voitures  n’y  roulent  jamais  et  les  moutons  y  brou¬ 
tent  fort  à  l’aise. 

Chaque  maison  avait  son  petit  jardin,  très  coquet,  très  pro¬ 
prement  tenu,  cultivé  à  la  hollandaise,  des  légumes  et  des 
fleurs  ;  pour  tous  arbres,  quelques  beaux  sorbiers,  chargés  de 


grappes  vermeilles,  e(  fréquentés  par  des  légions  d’oiseaux 
jaseurs. 

La  vie  commune  est  ici  à  peu  près  inconnue.  L’église  et  la 
boutique  de  l'apothicaire  sont  les  seuls  points  de  contact.  On 
se  réunit  chez  ce  dernier  le  matin,  on  y  boit  le  petit  verre  de 
liqueur  et  on  y  échange  les  nouvelles  du  jour,  nouvelles  fort 
innocentes  d’ordinaire;  il  s’agit,  en  clîet,  du  dernier  arrivage 
de  marchandises,  du  dernier  incendie,  d’une  mort  ou  d’un 
mariage.  A  midi,  nouveau  rendez-vous  :  on  se  repose,  avant 
le  repas,  des  fatigues  de  la  journée.  Le  soir,  c’est  encore  chez 
l’apothicaire  qu’on  ira  boire  le  punch,  le  thé  ou  le  café. 

Après  Hedmora,  plusieurs  postes  sans  ville  ou  sans  village. 
Il  me  faut  coucher  dans  une  auberge  assez  sale,  qui  sert  en 
même  temps  de  maison  de  poste. 

Où  êtes-vous,  admirables  hôtels  de  l’Allemagne  ou  de  la 
Suisse,  charmants  palais  de  repos  qu’on  appelle  l’hôtel  des 
Bergues ,  à  Genève,  ou  l’hôtel  Bauer,  à  Zurich?  Oii  êtes-vous, 
hôtel  princier,  d  Orient,  où  s’étale  le  luxe  hospitalier  de  Mar¬ 
seille?  Où  es-tu,  surtout,  toi  la  merveille  des  merveilles,  toi 
l’hôtel  par  excellence  ou  plutôt  le  palais  du  Louvre,  palais 
bourgeois,  accessible  à  tous,  qui  fais  face  au  palais  impérial 
de  la  capitale  du  monde? 

Le  gastgifvaragard  de  Suède ,  ou  la  schifte  de  Norvège , 
sont  à  peu  près  partout  construits  sur  un  modèle  identique. 
C’est  toujours  une  série  de  constructions  basses,  en  forme  de 
granges.  Ces  salles  de  planches  renferment,  l’une  un  bureau 
d’attente  où,  sur  une  table,  est  le  livre  des  voyageurs  et  un 
assortiment  de  carafes  à  eau-de-vie;  l'autre  une  chambre  à 
coucher,  ornée  de  deux  ou  trois  couchettes.  La  maisonnette 
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du  gastgifuar  esl  isolée  et  souvent  adossée  à  la  remise  dans 
laquelle  sont  placées  les  carrioles. 

Oui  ne  sait,  qu’en  Espagne,  il  est  bon  de  voyager  à  la 
façon  de  Bias,  en  portant  tout  avec  soi  ?  J’y  ai  souvent  cherché 
vainement,  pour  confectionner  une  omelette,  non  pas  les 
œufs  ou  l’huile,  cela  va  sans  dire,  mais  la  poêle.  En  Suède, 
il  en  est  à  peu  près  de  même,  non  pas  qu’on  soit  exposé  à  y 
mourir  de  faim,  mais  parce  que  la  qualité  des  aliments  y  est 
trop  souvent  grossière.  On  n’y  manquera  jamais  de  biscuit 
d’avoine  ou  flat-brod,  ni  d’eau-de-vie  de  grain  ;  mais  viande, 
fromage,  café,  sucre,  vin,  tout  cela  y  est  bien  souvent  in¬ 
connu. 

Mais  c’est  de  pain  surtout  qu’il  faut  se  munir,  si  on  ne 
possède  pas  ces  trente-deux  petites  haches  blanches  que  Sué¬ 
dois  e(  Suédoises  exercent  avec  tant  de  succès  sur  le  flat-brod . 
Ce  biscuit,  composé  le  plus  souvent  d’avoine,  mais  auquel  on 
mêle  aussi  de  l’orge,  du  seigle  ou  de  la  paille,  est,  malgré 
son  peu  d’épaisseur,  d’une  extrême  dureté. 

La  pomme  de  lerrc  est  trop  souvent  mauvaise  et  le  fromage 
mal  lié,  grumeleux,  indigeste. 

Cependant,  nous  approchons  de  Stockholm,  et  voici  la  der¬ 
nière  ville  qu’il  nous  faudra  traverser  avant  la  capitale. 

Ce  qui  donne  un  attrait  particulier  a  la  vie  suédoise,  sur¬ 
tout  dans  ces  villes  qui,  bien  que  rapprochées  du  centre,  ne 
sont  après  tout  que  des  villes  de  province,  c’est  la  patriarcale 
sécurité  des  habitants.  On  u’\  connaît  pas  les  murs  de  clô¬ 
ture  et  les  jardins  sont  accessibles  à  tous. 

J’étais  entré,  après  avoir  cherché  à  attirer,  par  quelques 
appels  les  maîtres  de  la  maison,  dans  un  jardin  charmant, 


planté  de  sorbiers  magnifiques.  Placé  sur  une  éminence  qui 
domine  la  ville  et  ses  abords,  j’en  prenais  une  vue  à  la  lnite, 
lorsqu’un  homme  aux  cheveux  blancs,  à  la  figure  bienveil¬ 
lante,  vint  me  saluer  et  m’invita  à  monter  sur  une  jolie  ter¬ 
rasse  où,  sous  un  berceau  de  houblon,  les  maîtres  de  la  mai¬ 
son  goûtaient,  entourés  de  fleurs  et  assis  en  face  du  plus 
admirable  point  de  vue.  Femmes  et  enfants  se  levèrent  avec 
empressement,  on  se  serra  et  il  me  fallut  prendre  place  à 
table. 

On  est  si  friand  de  beaux  jours  en  Suède,  qu’on  ne  laisse  pas 
perdre  une  heure  de  la  trêve  fugitive  accordée  par  la  nature. 
Aussi,  ce  repas  pris  en  plein  air,  sous  l’ombrage  embaumé, 
était-il  une  des  joies  les  plus  vives  de  cette  aimable  famille. 
Fn  France,  j’eusse  été  un  importun  ;  ici,  on  m’admit  avec  la 
plus  charmante  sympathie  à  cette  fêle  intime.  On  ne  me  de¬ 
manda  pas  même  mon  nom  et  on  ne  me  fit  pas  payer,  par  une 
curiosité  indiscrète,  la  franche  hospitalité  qu’on  m’offrait  de 
si  bon  cœur. 

Que  de  fois,  en  Suède,  n’ai-je  pas  rencontré  cette  douce 
falicité  de  cœur,  ces  prévenances  pour  l’hôte  inconnu  d’un 
jour  !  Que  de  fois  n’a-t-on  pas  cherché  à  retenir  l’artiste  vaga¬ 
bond!  Que  de  fois  ne  s’est-on  pas  attristé  au  départ  de  celui 
qu’on  n’avait  vu  qu’à  peine  !  Restez-donc,  me  disait-on,  restez 
encore  quelques  jours,  quelques  semaines.  Fait-il  donc  si  bon 
voyager  ainsi  seul,  sans  parents,  sans  amis,  toujours  en  lace 
de  nouveaux  visages?  Restez  et  vous  verrez  si  vous  n’avez  pas 
bien  vite  une  famille! 

Dans  les  plus  petites  villes,  j’ai  rencontré  une  urbanité,  une 
sociabilité  bienveillante,  un  intérêt  discret  et  réservé  :  on 
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m’accueillait  comme  un  ami,  et  les  questions  qu’on  m’adres¬ 
sait  ne  prenaient  pas  leur  source  dans  cette  curiosité  moqueuse 
ou  dans  cette  jalouse  et  étroite  défiance  de  l’inconnu  qu’on  ne 
remarque  que  trop  souvent  dans  nos  petites  villes  de  province. 
On  s’inquiétait  bien  un  peu  de  savoir  mon  opinion  sur  ce  que 
je  voyais,  maisplutôt  par  un  sentiment  de  patriotisme  général, 
que  par  un  esprit  égoïste  de  localité. 

Comment  dire  les  prévenances  infinies,  les  soins  empressés, 
presque  tendres  dont  j’ai  été  l’objet  dans  quelques  familles  où 
le  hasard  d’un  jour  m’avait  introduit?  Combien  cette  affec¬ 
tueuse  affabilité  n’est-elle  pas  préférable  au  sec  formalisme 
des  mœurs  britanniques  !  L’hospitalité  anglaise  est  parfaite, 
je  le  sais,  mais  il  faut,  pour  la  connaître,  briser  le  mur  de  glace 
qui  l’entoure,  et  que  cette  glace  est  épaisse  et  froide  et  dure 
à  casser  ! 

La  physionomie  générale  du  Suédois  dans  ces  contrées  est 
assez  belle  et  régulière.  Son  visage  large,  entouré  de  longs 
cheveux  blonds,  éclairé  par  des  yeux  un  peu  pâles,  est  em¬ 
preint  à  la  fois  de  douceur  et  d’énergie.  Mais  cette  énergie  est 
calme  et  sans  apparat  :  ce  n’est  pas  l’activité  fiévreuse,  toute  en 
dehors  de  l’osseux  Américain  ;  ce  n’est  pas  l’énergie  lourde  et 
silencieuse  de  l’Anglais  aux  joues  roses,  aux  membres  trapus 
et  carrés;  ce  n’est  pas  non  plus  l’énergie  superficielle,  par¬ 
leuse  et  bruyante  du  méridional  :  c’est  quelque  chose  de  parti¬ 
culièrement  froid  et  sûr,  avec  une  aimable  dose  de  simplicité. 
Le  Suédois  est  digne,  mais  non  réservé  ;  il  est  franc  et  poli 
sans  indiscrétion.  C’est  ce  que  j’appellerai  une  race  tout  à  fait 
sympathique. 

Encore  une  halte  avant  Stockholm.  Cette  fois,  ce  n’est  pas 


dans  une  ville,  mais  dans  une  auberge  (]ue  ses  dehors  char¬ 
mants  m’avaient  fait  prendre  pour  une  villa. 

Je  ne  pouvais  croire  que  ce  fût  là  une  auberge,  tant  cette  gra¬ 
cieuse  habitation  ressemblait  à  une  maison  de  campagne.  Mais 
le  conducteur  me  montra,  derrière  l’élégante  balustrade  qui 
servait  de  porte  à  la  cour,  un  grand  arbre  orné  de  guirlandes 
jusqu’au  sommet,  une  sorte  d’arbre  de  la  liberté  fraîchement 
planté,  ou  plutôt,  image  riante,  un  mai  allemand  tout  brodé 
de  fleurs  nouvelles.  C’est  là  l’enseigne  de  toute  auberge  sué¬ 
doise,  et  cela  vaut  bien  notre  branche  de  pin  desséchée. 

Derrière  l’arbre  aux  guirlandes  s’étendait  une  verte  pe¬ 
louse  tout  émaillée  de  fleurettes  :  plus  loin,  c’était  une  mare 
où  s’ébattaient  les  oies  et  les  canards,  et,  derrière  ce  petit 
paysage  de  ferme  seigneuriale,  la  grande  et  jolie  maison  de 
l’auberge. 

La  nuit  passée  dans  ce  charmant  séjour,  nous  reprenons  la 
route  de  Stockholm  et  bientôt  la  perspective  s’ouvre  sur  un 
admirable  bassin  maritime,  le  Skaer-Gard. 

C’est  un  magique  spectacle  que  celui  de  ce  Skaer-Gard, 
celle  antichambre  de  Stockholm.  Une  nature  tourmentée, 
grandiose,  s’empare  des  yeux  et  de  l’esprit  au  premier  coup 
d’œil.  Ce  sont  d’énormes  pics  plantés  dans  la  mer,  et  que  cou¬ 
ronne  la  sombre  chevelure  des  pins  ;  ce  sont  des  blocs  errati¬ 
ques,  grains  tombés  dans  un  jour  de  convulsion  du  collier  de 
la  Suède.  Tout  est  majestueux  et  un  peu  triste  dans  ces  paysa¬ 
ges  où  l’oiseau  ne  chante  pas,  où  les  poissons  11e  bondissent 
pas  dans  l’eau  trop  limpide,  où  la  végétation  est  rude  et  forte, 
mais  n’a  pas  de  nuances.  L’atmosphère  est  vive,  pure,  saine 
aux  poumons  robustes. 
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Le  Skaer-Gard  est,  en  abrégé,  toute  la  Suède  avec  ses  atta¬ 
chants  contrastes. 

Quelquefois,  au  centre  de  collines  peu  élevées,  vous  rencon¬ 
trerez  tout  à  coup  un  petit  lac,  entouré  d’arbres  comme  la 
pièce  d’eau  d’un  parc.  Dans  ce  bassin  aux  eaux  transparentes, 
une  île  verdoyante  s’élèvera  comme  une  corbeille,  et  un  petit 
ruisseau  jaseur  viendra  alimenter  cette  conque  limpide  en  cou¬ 
rant  sous  le  parasol  des  pins.  Ce  sont  là  les  miniatures  de  la 
Suède. 

Quelquefois,  ce  sera  un  long  bassin  aux  formes  irrégulières, 
aux  côtes  découpées  que  dominent  en  amphithéâtre  des  rochers 
énormes  et  qu’alimente  en  apparence  un  torrent  fougueux, 
aux  eaux  bourbeuses  et  écumantes.  Vous  vous  avancez  et  la 
scène  s’agrandit  ;  le  bassin,  tout  à  l’heure  entouré  de  monta¬ 
gnes,  se  dégage  et  s’élargit,  un  mât  de  navire  se  dessine  sur 
le  ciel,  et  une  échappée  de  vue  vous  révèle  la  plaine  liquide  à 
l’azur  infini  :  le  prétendu  lac  n’était  qu’un  fiord,  un  golfe  pro¬ 
fondément  encaissé  dans  les  terres. 

Si  le  soleil  ne  brille  pas  d’un  éclat  trop  vif,  si  un  léger 
brouillard  estompe  le  paysage,  l’aspect  n’en  sera  que  plus  ori¬ 
ginal,  que  plus  vraiment  suédois. 

Jamais  je  n’ai  mieux  compris  la  poésie  particulière  de  la 
Suèdequepar  ces  journées  brumeuses,  pendant  lesquelles  l’as¬ 
pect  du  ciel  et  celui  de  la  nature  s’harmonisent  admirablement. 
Ces  montagnes  abruptes,  ces  eaux  sans  fin,  ces  noirs  rideaux 
de  sapins,  tout  cela  noyé  dans  les  demi-teintes  de  l'atmosphère, 
prend  un  caractère  mélancolique,  mieux  adapté  que  la  chaude 
lumière  du  soleil  à  ces  beautés  tristes  et  sauvages. 


IV. 


Stockholm  :  vue  générale,  monuments  principaux,  promenades,  points  de  vue,  le 
lac  Mélar,  les  Tivolis,  le  plaisir  et  la  mort,  boutiques  de  cercueils.  —  La  vie 
matérielle,  l’hôtel,  l’appartement  meublé,  la  cuisine  suédoise,  sups  et  sexas, 
affabilité  suédoise,  —  le  Broderskal,  les  restaurants  et  les  confiseurs,  l’eau-de- 
vie  de  grain. 


L’aspect  de  Stockholm,  soit  qu’on  y  arrive  par  les  hauteurs 
de  la  route  de  terre,  soit  qu’on  y  aborde  par  mer,  est  vrai¬ 
ment  féerique. 

J’ai  vu  les  terrasses  embaumées,  du  haut  desquelles  Cons¬ 
tantinople  se  mire  dans  le  Bosphore;  j’ai  vu  Rio-Janeiro  et 
l’admirable  rade  dans  laquelle  cette  reine  de  l’Amérique  bai¬ 
gne  ses  pieds  dorés;  j’ai  vu  Genève  assise  aux  pieds  du  Sa- 
lère  et  étendant  nonchalamment  un  bras  vers  le  beau  lac 


qui  porte  son  nom,  tandis  qu’au-dessus  de  sa  tête  se  dessinent 
les  croupes  neigeuses  du  Mont-Blanc;  j’ai  vu  Edimbourg  et 
son  panorama  de  rochers  monumentaux,  et  Naples,  et  Venise  la 
belle,  endormie  dans  ses  lagunes,  et  Gênes  la  superbe,  souriant 
orgueilleusement  dans  sa  ceinture  de  marbre  au  bord  de  la 
Méditerranée  :  mais  je  n’ai  rien  vu  de  plus  beau  que  Stockholm, 
avec  ses  sept  îles  de  granit  rose,  ses  vieux  édifices  gothiques, 
ses  maisons  coquettes,  ses  verts  ombrages,  et  le  surprenant 

contraste  d’une  nature  grandiose  encadrant  l’œuvre  de 
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l’homme  dans  le  vaste  cadre  d’un  lac  gigantesque  et  d’une 
mer  infinie. 

Stockholm  vient,  disent  les  savants  Scandinaves,  d’un  vieux 
mot  wende  qui  signifie  :  la  poutre  qui  flotte.  On  raconte,  en 
effet,  qu’après  la  destruction  d’une  ville  wende,  nommée  Sig- 
tua,  les  habitants  de  cette  llion  du  Nord  emportèrent  sur  leurs 
barques  leurs  enfants  et  leurs  femmes  :  quant  à  leurs  effets 
les  plus  précieux,  ils  les  poussèrent  devant  eux  sur  une  longue 
poutre  creusée  (ihatig  stock).  Longue  fut  leur  navigation  sur 
cette  mer  inconnue,  semée  d’ilots  inhabitables.  Ils  arrivèrent 
enfin  à  une  holm  (île)  située  à  l’entrée  d’un  détroit.  Cet  en¬ 
droit  leur  plut,  ils  s’arrêtèrent  là  et  y  bâtirent  une  ville  qu’ils 
nommèrent  :  l’île  de  la  poutre  ( Stockholm ),  en  mémoire  du 
radeau  qui  portait  leurs  richesses. 

Il  faut  avouer  que  ces  Wendes  avaient  bon  goût,  et  la  situa¬ 
tion  qu’ils  ont  choisie  n’a  pas  peu  contribué  à  faire  de 
Stockholm  la  plus  belle  des  capitales  du  Nord. 

Saint-Pétersbourg  aussi,  avec  la  Néva  large  de  cinq  à  six 
cents  mètres,  avec  les  dix  rivières  qui  l’alimentent,  soit  dans 
la  ville,  soit  dans  la  banlieue,  avec  ses  trois  canaux  bordés  de 


granit,  est  une  Venise  septentrionale.  Saint-Pétersbourg 
aussi,  avec  ses  immenses  perspectives,  ses  églises  orientales, 
ses  palais  italiens,  ses  mille  vaisseaux,  a  des  aspects  d’une 
magnificence  qui  saisit  l’âme.  Mais  quelle  différence  cepen¬ 
dant  avec  Stockholm.  C’est  qu’ici  la  main  de  l’homme  s’est 
rencontrée  dans  un  poétique  accord  avec  la  main  de  la 
nature,  tandis  que  la  capitale  russe  est  une  production  artifi¬ 
cielle,  une  création  à  contre-sens  de  la  volonté  divine.  Suppo¬ 
sez  un  instant  que  la  main  de  Dieu  s’appesantisse  à  la  fois  sur 
les  deux  contrées,  que  le  silence  de  la  mort  remplace  la  vie 
dans  les  deux  capitales,  en  deux  ou  trois  ans  la  destruction 
aura  fait  son  œuvre  dans  Saint-Pétersbourg  et  le  sombre  ma¬ 
rais  aura  envahi  de  nouveau  la  place  où  s’élèvent  aujour¬ 
d’hui  tant  de  merveilles.  Stockholm,  au  contraire,  sera  tou¬ 
jours  l’admirable  paysage  que  vous  savez.  Le  Mélar  aux  eaux 
limpides  n’v  étalera  pas  moins  sa  vaste  coupe  de  cristal,  la 
mer  aux  Ilots  bleus  n’en  caressera  pas  moins  ses  îles  enchan¬ 
tées  et  ses  rochers  pittoresques.  Les  vastes  forêts  qui  le  cou¬ 
ronnent  n’en  étageront  pas  moins,  dans  un  splendide  désor¬ 
dre,  leurs  sublimes  beautés. 

A  Saint-Pétersbourg,  l’eau  est  une  cause  de  tristesse  pour 
les  yeux,  de  maladies  pour  le  corps:  ses  flaques  immenses 
incessamment  balayées  par  les  vents  âpres  qui,  châtiant  le 
sol  bas  et  plat,  répandent  dans  l’air  pendant  la  saison  des 
pluies  et  pendant  la  saison  des  chaleurs  des  miasmes  délé¬ 
tères;  aucun  souffle  rafraîchissant  n’y  adoucit  les  brûlants 
rayons  du  soleil  de  juillet.  A  Stockholm,  l’eau  des  lacs  et 
de  la  mer  est  comme  un  bain  salubre  et  tortillant,  dont 
les  fraîches  émanations,  mêlées  à  la  senteur  amère  des 
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forêts,  remplit  les  membres  de  vigueur  e!  l’âme  d’une  douce 
gaîté. 

Etudions  les  principaux  aspects  de  cette  reine  des  cités 
septentrionales.  C’est  surtout  sur  le  Norrbro  (pont  du  Nord), 
que  Stockholm  se  déploie  dans  sa  splendeur  vénitienne.  De 
là,  on  voit  l’île  de  la  Cité  (. Staden )  avec  son  majestueux  palais 
royal  ( Slottet ).  La  façade  de  ce  bel  édifice  s’ouvre  par  deux 
larges  rampes,  au  bas  desquelles  veillent  deux  lions  géants. 
.L’effet  du  Slottet  consiste  surtout  dans  sa  grandeur  ;  car  l’ar¬ 
chitecture  en  est  des  plus  simples. 

Tournez-vous  vers  le  nord,  et  l’aspect  de  la  ville  devient 
plus  remarquable  encore.  Les  élégantes  constructions  du 
palais  de  la  Princesse  et  du  Théâtre-Royal  marquent  l’en¬ 
ceinte  du  Norrmalmstorg ,  place  monumentale  sur  laquelle 
s’élève  la  statue  équestre  de  Gustave-Adolphe. 

Mais  ce  qu’on  ne  voit  qu’ici,  c’est  le  spectacle  charmant  des 
beautés  naturelles  mêlées  aux  splendeurs  de  l’art  humain. 
Laissez  glisser  le  regard  des  colonnes  corinthiennes  du 
théâtre  de  la  Princesse  et  vous  apercevez,  à  gauche,  derrière 
les  sombres  masses  de  maisons  de  la  cité,  Pile  verdoyante  de 
Stromsborg,  et  plus  loin  les  coteaux  aériens  qui  bordent  l’im¬ 
mense  coupe  du  Mélar. 

A  droite ,  le  spectacle  change  :  c’est  un  canal  couvert  de 
barques  de  toutes  les  formes,  de  toutes  les  grandeurs  et 
qui  s’enfonce  vers  le  Sud,  s’ouvrant  d’espace  en  espace 
sur  de  larges  quais,  sur  des  places  monumentales  dont  les 
édiüces  se  dessinent  sur  un  fond  de  voiles,  de  mâts  et 
d’agrès. 

Une  grande  et  belle  rue,  parfaitement  alignée,  la  rue  de  la 


Reine  ( Drottninge-Gatan ),  conduil  à  l’ éminence  où  s’élève  l'Ob¬ 
servatoire  ,  au  niveau  du  lac  Mélar. 


Le  bassin  irrégulier  du  Mélar  se  rétrécit  à  son  embouchure 
et  forme  une  sorte  de  canal  plus  étroit  sur  les  bords  duquel 
Stockholm  s’est  étendu  en  débordant  de  ses  sept  îles.  La  ville 
a  également  jeté  sur  les  hauteurs  environnantes  de  longs  ap¬ 


pendices  de  faubourgs,  de  maisons  élégantes,  de  monuments 
splendides,  de  jardins  et  de  parcs. 

Les  promenades  de  Stockholm  n’ont  pas  cet  air  guindé,  offi¬ 
ciel,  de  110s  avenues  d’arbres  alignés.  Le  plus  charmant  ca¬ 
price  y  préside,  favorisé  par  les  accidents  du  sol.  Ce  sont  des 
parcs,  des  parties  de  vieilles  forêts  Scandinaves,  pleines  de 
sombres  fourrés,  de  clairières  mystérieuses,  de  chemins  soli¬ 
taires  ,  de  rochers  pittoresques.  Les  ombrages  du  Haga,  par 
exemple,  sur  la  route  d’Upsal ,  donnent  l’idée  d’une  forêt 
druidique  et,  par  un  contraste  piquant,  au  milieu  de  ces  masses 
noires  et  de  ces  voûtes  séculaires,  se  dresse,  entouré  de  frais 
canaux,  un  joli  château,  ermitage  favori  de  la  Reine-mère. 

Sur  la  rive  gauche  du  Mélar,  qui  prend  eu  cet  endroit  le 
nom  de  Salt-Sjon,  est  le  vrai  parc  royal ,  nommé  Kongliga 
Djurgarden.  Une  partie  de  ce  beau  parc  a  été  transformée  en 

promenade  publique,  et  sert  de  rendez-vous  aux  voitures  et 
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aux  cavaliers.  C’est  la  Rosendal  ou  vallée  des  roses.  Ces 
Champs-Elysées  de  Stockholm  ne  doivent  à  la  nature  que  leur 
situation  attrayante  au  milieu  des  branches  du  canal  que  tra¬ 
versent  de  nombreux  bateaux  de  plaisir,  et  leurs  accidents  de 
terrain  qui  en  font  un  délicieux  parc  à  l’anglaise.  Mais  la 
main  de  l’homme  a  tout  fait,  du  reste  :  car,  il  y  a  trente  ans,  il 
n’y  avait  la  que  des  rochers  arides. 


Des  st) and,  petites  boutiques  en  bois,  peintes  en  rouge, 
sont  disséminées  sur  les  avenues  principales  :  on  y  vend  des 
rafraîchissements,  des  gâteaux,  des  jouets  d’enfants.  Ces 
constructions  mobiles  et  légères  sont  de  beaucoup  plus  at¬ 
trayantes  que  les  échoppes  de  bois  qui  bordent  les  routes 
dans  nos  foires  publiques. 

Ce  qu’il  y  a  de  plus  curieux  dans  Stockholm,  ce  n’est  pas  la 
ville  elle-même,  bien  que  ce  soit  vraiment  une  capitale  par 
ses  rues  et  ses  monuments,  c’est  la  multiplicité  des  paysages 
admirables  qui  s’y  déploient.  A  côté  d’un  palais,  une  échappée 
de  vue  nous  montre  tout  à  coup  des  îles  verdoyantes,  des 
vallées  encaissées,  des  rochers  majestueux.  C’est  la  variété  la 
plus  piquante,  si  ce  n’est  pas  la  beauté  majestueuse. 

Du  beau  pont  qui  conduit  au  palais  royal,  quelle  admirable 
vue  !  Au  pied  de  l’éminence  qui  sert  de  base  à  ce  palais,  on 
découvre  l’ensemble  de  la  ville  s’élevant  par  groupes  de 
maisons.  Plus  loin,  sont  les  rives  de  Carlbergsvik  et  d  ; 
Roerstrand.  C’est  là  que  s’est  réfugiée  la  villégiature  com¬ 
merciale  et  industrielle.  C’est  là  que  sont  éparses  les  bastides 
suédoises,  charmantes  maisons  de  campagne,  cachées  dans  des 
petites  vallées. 

Tournez  la  vue  d’un  autre  côté,  et  vous  apercevrez  le  port, 
avec  sa  forêt  de  mats,  ses  cheminées  à  vapeur,  ses  îles  et  son 
parc  verdoyant  aux  rochers  sauvages,  une  Suisse  en  minia¬ 
ture. 

De  Sœdermalm,  on  peut  découvrir  comme  à  vol  d’oiseau 
tout  un  plan  de  la  ville,  avec  ses  grandes  rues  tirées  au 
cordeau,  ses  églises  et  ses  palais. 

Stockholm  est  la  ville  des  lacs,  elle  en  est  entourée,  et, 
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cependant,  toutes  ces  flaques  d’eau  ne  sont  pas  isolées.  Elles 
ne  sont  que  les  diverses  branches  du  lac  Mélar,  qui  n’est  lui- 
méme  séparé  de  la  nier  et  du  port  Soedertclge  que  par  une 
étroite  langue  de  terre. 

te  lac  Mélar  avait  autrefois  une  terrible  réputation,  et 
ses  crues  subites  menaçaient  périodiquement  la  ville  qu’il 
surplombe  d’une  destruction  totale.  C’est  à  des  Français,  à 
des  prisonniers  qu’est  du  le  canal  par  lequel  les  eaux  du  lac 
écoulent  leur  trop-plein  dans  la  mer.  Ce  travail  a  été  exécuté 
par  nos  soldats  captifs  en  1806  et  1807  pendant  les  guerres  de 
l’Empire. 

Stockholm  est  une  vraie  ville  de  plaisirs.  Chaque  jour  y 
enfante  un  continuel  échange  de  réceptions,  de  banquets,  de 
bals  remplis  d’un  entrain  aimable.  Et  ce  n’est  pas  un  des 
moins  piquants  contrastes  de  cette  ville  délicieuse,  que  le 
spectacle  des  beautés  delà  nature  servant  de  cadre  à  toutes 
les  joies  raffinées  de  la  civilisation.  Rien  de  plus  folâtre  sans 
licence  que  ce  peuple  aux  allures  graves  cl  dignes.  Une  joie 
d’enfant  préside  aux  divertissements  publics  :  vous  ne  trouve¬ 
rez  pas  dans  les  foules  cette  curiosité  grossière,  ce  besoin  d’é¬ 
motions  à  outrance  qu’on  rencontre  parfois  sous  nos  deux 
tempérés,  mais  un  abandon  naïf,  une  prédisposition  sincère 
au  bonheur  de  vivre. 

Cet  entraînement  vers  le  plaisir  est  commun  à  toutes  les 
classes  et  exclut,  même  chez  les  négociants,  ce  froid  esprit  de 
positivisme  qui,  en  d’autres  pays,  dessèche  la  vie  et  tarit  les 
sources  de  la  sociabilité. 

Voyez  les  Suédois  le  dimanche  au  Rosendal  :  quel  entrain  ! 

quelle  naïveté  passionnée!  Voyez  encore  Mosebackc,  avec  ses 
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orchestres  et  ses  danses  animées,  ses  restaurants  pleins  d’ou¬ 
vriers  qui  y  trouvent,  à  peu  de  trais,  le  délassement  de  leurs 
travaux  de  six  jours.  Ici  encore,  contraste  éternel,  à  côte  du 
Tivoli  bruyant,  les  frais  ombrages,  les  allées  solitaires  et,  au 
point  culminant  de  la  colline,  un  admirable  panorama  de  la 
ville  étincelante  dans  sa  parure  de  golfes  et  de  lacs. 

Visitez  aussi  Djurgarden,  véritable  échantillon  du  parc 
suédois,  aux  eaux  vives,  aux  eaux  dormantes,  aux  grands 
rochers  sourcilleux,  aux  petits  bosquets  fleuris,  aux  grands 
ombrages.  Au  milieu  de  tout  cela,  pêle-mêle  avec  les  grands 
effets  et  les  microscopiques  élégances  de  la  nature,  des  théâ¬ 
tres,  des  confiseurs,  des  restaurants,  des  champs  de  course, 
des  villas  cachées  sous  le  feuillage,  et  jusqu’à  un  musée  où  on 
a  rassemblé  l’œuvre  du  célèbre  sculpteur  suédois  Bystrom. 

Il  est  tel  de  ces  buts  d’excursions  dans  la  banlieue  de 
Stockholm  qui  nécessite  presque  un  voyage.  Tel  est  Gripsholm, 
à  treize  lieues  de  la  capitale.  Mais,  en  Suède,  que  sont  les  dis¬ 
tances  quand  l’eau  est  là  pour  les  franchir?  Or,  on  va  à 
Gripsholm  en  bateau  à  vapeur.  C’est  encore  le  Mélar  aux  eaux 
limpides  que  sillonnent  les  nombreux  paquebots  qui  empor¬ 
tent  à  Gripsholm  les  promeneurs  du  dimanche. 

Ce  Gripsholm  est  une  petite  forteresse  moyen  âge,  bâtie 
sur  les  bords  du  lac,  près  de  la  ville  de  Mariefred.  Elle  porte 
le  nom  d’un  certain  Grip  qui,  au  xive  siècle,  la  fit  bâtir  pour 
protéger  ses  immenses  apanages  des  bords  du  Mélar.  Plus 
tard,  le  château-fort  revint  à  la  couronne  et  fut  la  résidence 
favorite  de  plusieurs  rois.  Gustave  Yasa  l’habita,  son  fils 
Éric  XIV  y  mourut  prisonnier  et  le  roi  Jean  lit  y  subit  aussi 
une  captivité  cruelle.  C’était  le  Plessis-lès-Tours  de  Gus- 
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Inve  il!,  niais  sans  chausse-trapes,  sans  potences,  et  avec 
toutes  les  fantaisies  d’un  luxe  follement  imité  du  Trianon  de 
Louis  XV.  Gustave  ÏV,  Adolphe,  vint  y  attendre  la  déchéance 
et  l’exil,  comme  Charles  X  à  Rambouillet. 

La  foule  des  promeneurs  vient  visiter  les  chambres  histori¬ 
ques  de  ce  palais  féodal  et  la  collection  de  tableaux  représen¬ 
tant  les  rois  et  les  illustrations  de  la  Suède,  puis  elle  se  ré¬ 
pand  dans  les  guinguettes  d’alentour,  guinguettes  romanti¬ 
ques  aux  aspects  charmants  ou  sauvages. 

Tout  est  gai  à  Stockholm,  même  la  mort. 

Je  l’ai  trop  souvent  remarqué  dans  mes  voyages,  un  enter¬ 
rement  n’est  pour  beaucoup  de  peuples  qu’une  partie  de 
plaisir.  C’est  un  prétexte  toujours  avidement  saisi  à  des  fes¬ 
tins  homériques.  Le  moderne  Scandinave  11e  pousse  peut-être 
pas  aussi  loin  que  l’ancien  héros  des  Eddas  l’amour  de  la 
bombance  funéraire,  et  la  coupe  de  vin  ou  d’eau-de-vie  qu’il 
vide  à  l'occasion  d’un  enterrement  est  loin  d’arriver  aux  pro¬ 
portions  gigantesques  de  ces  coupes  de  bière  et  d’hydromel 
que  vidaient  ses  ancêtres  dans  leurs  bruyants  Grafol.  Mais 
enfin  011  boit  et  on  mange  encore  aujourd’hui,  dans  ces  sortes 
d’occasions,  d’une  façon  assez  large. 

Serait-il  donc  vrai  que,  dans  les  climats  excessifs,  l’idée  de 
la  mort  n’entraîne  que  des  idées  riantes.  Le  cadavre  momifié 
qui  assistait,  comme  une  leçon  de  philosophie  embaumée, 
aux  festins  des  voluptueux  Egyptiens,  me  paraît  être  le  sym¬ 
bole  de  ces  résistances  à  l’idée  terrible  (pie  la  mort  devrait 
inspirer  à  l’homme. 

Il  est  certain  qu’il  n’y  a  guère  que  nos  climats  tempérés 
où  la  mort  soit  tristement  accueillie.  Voici,  par  exemple,  un 
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cercueil  qui  passe;  c’est  celui  d’une  jeune  dame,  morte,  me 
dit-on,  depuis  quatre  jours  et  déposée  dans  la  chambre  froide  où 
la  putréfaction  est  reculée  par  la  sèche  rigidité  de  l’atmo¬ 
sphère.  Le  cercueil  n’est  pas  fermé,  comme  en  France  :  c’est 
une  sorte  de  lit,  capitonne- de  rose,  sur  lequel  repose  la  jeune 
morte,  parée  de  ses  plus  beaux  atours.  Elle  semble  rire  aux 
passants  dans  sa  jolie  robe  blanche  avec  des  nœuds  bleus.  La 
tète  est  couronnée  de  rubans  et  de  fleurs  qui  dissimulent  les 
teintes  de  la  mort.  La  dentelle  d’un  oreiller  déborbe  des  deux 
côtés  du  cou,  qu’inondent  des  tresses  noires  soigneusement 
lustrées. 

Les  personnes  qui  suivent  le  deuil  causent  et  sourient.  Les 
passants  se  lèvent  sur  la  pointe  du  pied  et  jettent  sur  le  corps 
un  regard  satisfait  et  sympathique.  La  route  même  que  suit 
le  convoi  a  pris  un  air  de  fête,  et  on  l’a  jonchée  à  l’avance  de 
vertes  brindilles  de  sapin  et  de  branchages  de  bouleau. 

Les  proches  parents  se  tiennent  derrière  le  cercueil.  Ceux- 
là  sont  bien  remarquables  par  leur  costume;  ils  ont  bien,  comme 
en  France,  l’habit  noir  et  le  crêpe  au  chapeau,  mais  ils  portent 
en  outre  un  crêpe  blanc  au  collet  et  aux  parements  de  l’habit 
et,  sur  la  poitrine,  un  autre  crêpe  en  forme  de  rabat. 

Chose  étrange!  en  Suède  comme  en  Italie,  l'homme  sourit  à 
la  mort.  Mais,  dans  le  midi  de  l’Europe,  c’est  plutôt  de  l'indif¬ 
férence;  dans  le  Nord  c’est  plutôt  de  la  philosophie.  Ici,  la  douce 
gaîté  que  permet  la  mort  est  pleine  d’une  résignation  mélan¬ 
colique.  Nous  cachons,  le  plus  possible,  les  détails  qui  accom¬ 
pagnent  le  trépas;  en  Suède,  on  ne  les  recherche  ni  on  ne  les 
évite.  Vous  figurez-vous  une  boutique  de  cercueils  dans  la 
rue  Yivienne,  un  magasin  de  bières  à  côte  de  Susse  ou  de 


Giroux  ?  Eli  bien  !  à  Stockholm,  dans  Drottningsgatan  (la  rue 
de  la  Reine)  ou  dans  Fredsgatan  (la  rue  de  la  Paix),  vous  trou¬ 
verez  des  magasins  de  bières,  des  boutiques  de  cercueils  :  il 
est  vrai  que  ces  cercueils  sont  de  bois  incrusté,  que  ces  bières 
portent  des  médaillons  de  porcelaine  à  fleurs. 

Quelques  mots  maintenant  sur  la  vie  matérielle  dans  cet 
aimable  séjour. 

J’étais  descendu  à  l’hôtel  Brunkeberg,  un  des  meilleurs,  me 
dit-on,  de  Stockholm.  Mais,  décidément,  l’hôtel  meublé  n’est 
pas  encore  passé  dans  les  mœurs  de  la  Suède.  L’hospitalité  par¬ 
ticulière  est  trop  large  et  leur  fait  une  trop  rude  concurrencé. 
Là  même  où  vous  êtes  tout  à  fait  inconnu,  votre  qualité  de 
voyageur  est  le  :  Sésame ,  ouvre-toi  de  toutes  les  portes.  Au  pis 
aller  aurez-vous  à  payer  un  prix  très  modique  pour  un  ap¬ 
partement  détaché  d’une  maison  bourgeoise.  Là,  tout  sera  plus 
confortable  qu’à  l’hôtel,  et  vous  n’aurez  d’autre  embarras  que 
celui  de  sortir  pour  les  repas.  Seulement,  munissez-vous  d’une 
double  clef  de  la  porte  qui  donne  sur  la  rue  :  car  le  portier 
est  une  créature  inconnue  à  Stockholm  et,  si  vous  vous  attar¬ 
diez,  vous  pourriez  fort  bien  achever  votre  nuit  à  la  belle 
étoile. 


Je  fis  donc  ce  que  je  conseille  à  tout  voyageur  intelligent  c 
aimant  ses  aises  :  je  pris  un  appartement  meublé. 

Il  y  a  une  chose  que  je  comprends  seulement  ici,  après  plu¬ 
sieurs  années  de  voyages  dans  le  Nord  ;  c’est  le  pourquoi  de  la 
profonde  insouciance  du  Russe  pour  le  confort  de  l’hôtel  ou 
de  l’auberge.  L’hôtel  suédois  n’est  pas  assez  confortable  : 
mais  s’il  n’est  qu’incommode,  l’hôtel  et  surtout  l’auberge 
de  Russie  laissent  beaucoup  plus  à  désirer  :  l’incurie  de  1  hôte- 
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lier  cl  de  ses  mougiks  n’est  pas  concevable.  Le  balai  \  est 
inconnu,  les  insectes  y  fourmillent,  les  domestiques  usent  et 
abusent  de  la  chambre  qui  vous  est  assignée  avec  un  révoltant 
esprit  de  communisme. 

Pourquoi  cela?  C’est,  je  le  vois  maintenant ,  que  le  Russe 
n’a  pas  encore  perdu  ses  habitudes  nomades,  son  humeur  va¬ 
gabonde.  Dans  l’officier  le  plus  poli,  le  plus  élégant,  il  y  a 
encore  un  peu  du  Tatar.  Il  a  connu  à  Paris  ou  à  Vienne  les  raf¬ 
finements  de  la  vie  civilisée,  mais  il  se  plie  avec  indifférence 
aux  dures  nécessités  de  la  vie  aventureuse.  Il  semble  qu’il 
n’ait  pas  oublié  le  khan  ou  le  caravansérail  de  ses  ancêtres.  Il 
se  résigne  à  tout,  il  accepte  le  bien  ou  le  mal,  en  homme  qui 
n’a  pas  la  passion  du  chez  soi. 

Mais  le  Suédois,  si  bien  né  pour  la  vie  intime,  si  hospitalier 
du  reste ,  comment  n’aurait-il  pas  le  sens  du  confortable 
chez  lui? 

Voilà  pourquoi  l’hôtel  n’est  pas  agréable  en  Russie  et  n’est 
qu’incommode  en  Suède. 

Le  Russe  d’ailleurs,  je  parle  du  Russe  de  distinction,  emporte 
avec  lui  à  mille  lieues  du  palais  paternel  tout  ce  qui  est  essen¬ 
tiel  à  la  vie.  Ses  gens  l'entourent,  son  lit  le  suit,  sa  batterie  de 
cuisine  et  ses  provisions  montent  en  croupe  ou  galopent  en 
traîneau  à  sa  suite.  Donnez-lui  la  chambre,  la  table  et  la  chaise, 
il  s’arrangera  du  reste. 

Comment  mange-t-on  en  Suède?  C’est  là  un  côté  de  la  vie 
matérielle  qui  a  son  importance  pour  l’intelligence  du  pays; 
Et  d’abord  on  y  mange  beaucoup. 

Enumérons  les  repas  d’un  Suédois  de  la  bonne  société. 

Le  matin,  souvent  au  lit,  il  prendra  deux  ou  trois  petites 
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tasses  de  café  noir,  avec  un  nuage  de  crème,  et  quelques  tar¬ 
tines  beurrées;  à  onze  heures,  déjeuner  froid  arrosé  d’eau- 
de-vie;  à  deux  heures,  le  dîner;  à  quatre  heures,  encore  le 
café,  avec  ses  accompagnements;  à  six  heures,  le  goûter;  à 
neuf  heures,  le  souper,  et,  par-ci  par-là,  quelque  seva  impro¬ 
visée  brochant  sur  le  tout.  -Y  est-ce  pas  respectable?  De  compte 
fait,  six  repas  !  11  est  vrai  que  chacun  d’eux,  à  l’exception  du 
dîner  et  du  souper,  n’est  d’ordinaire  qu’une  collation  rapide 
et  légère.  Mais,  enfin,  voilà  des  dents  et  des  estomacs  passable¬ 
ment  occupés. 

Au  reste,  ces  habitudes  sont  celles  de  la  vieille  roche.  Les 
mœurs  parisiennes  commencent  à  prendre  le  dessus. 

Le  petit  goûter,  le  lunch,  diraient  les  Anglais,  s’appelle  ici 
le  sup  :  c'est  une  sorte  de  collation  froide,  composée  de  hors- 
d’œuvre,  de  radis,  de  sardines,  de  beurre,  de  fromage,  d'huî¬ 
tres,  de  harengs  salés  ou  fumés.  Le  vin  n’y  paraît  guère,  mais 
en  revanche  on  y  sert  à  profusion  des  carafons  d’eau-de-vie 
d’espèces  différentes. 

L’eau-de-vie  est  le  vice  de  la  Suède.  Quant  aux  huîtres,  bien 
que  grand  amateur  de  ce  délicieux  mollusque,  je  n’y  ai  guère 
touché  tant  que  j’ai  été  en  Suède.  Elles  y  sont  très  chères  et 
détestables.  On  les  fait  payer  deux  et  trois  francs  la  douzaine 
et  généralement  elles  n’y  arrivent  que  gâtées.  11  faut,  en  effet, 
qu’elles  viennent  de  fort  loin,  de  la  mer  du  Nord,  car  la  Balti¬ 
que  n’en  produit  pas,  et  elles  arrivent  souvent  dans  un  tel  état 
de  décomposition  qu’il  faut. les  embaumer  d’épices  et  de  con¬ 
diments  pour  les  avaler  sans  trop  de  répugnance. 

Étrange  effet,  singulière  puissance  de  la  mode!  L’huître  est 
à  la  mode  et  c'est  un  mets  aristocratique  :  aussi  mettra-l-ou 
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son  orgueil  à  en  manger,  môme  là  où  on  n’en  peut  manger  que 
de  mauvaises.  11  n’y  a  rien  de  si  affreusement  repoussant  qu’une 
huître  gâtée,  et  s’il  n’était  pas  de  bon  ton  d’en  servir,  qui  vou¬ 
drait  avaler  un  mets  semblable?  Quant  à  moi,  je  le  déclare, 
l’huître  n’existe  pour  les  gourmets  ^ véritables  que  lors¬ 
qu’elle  vit  encore,  et  Brilla  t- Sa  va  r  i  11  est  tombé  dans  mon 
estime,  quand  je  l’ai  vu  recommander  d’ouvrir  les  huî¬ 
tres  un  quart  d’heure  avant  le  dîner.  Profanation  et  barba¬ 
risme  ! 

Voyez-vous,  à  tout  bien  considérer,  l’huître  italienne,  avec 
sa  sauce  au  sucre  candi;  le  pied  de  cheval  bordelais,  avec  sa 
sauce  au  vinaigre  et  aux  échalottes;  l’huître  aux  épices  du 
Suédois  :  tout  cela  n’est  pas  l’huître.  L’huître  même  des  parcs 
de  Cancale  n’est  pas  appétissante  :  on  l’y  ouvre  mal  et  on  11e 
sait  pas  la  parer.  L’huître  vraiment  fraîche,  grasse,  succulente, 
ragoûtante,  11e  se  trouve  qu’en  un  seul  endroit  du  monde  :  à 
Paris  ! 

Une  variété  du  sup,  c’est  lasexa.  C’est  encore  une  collation, 
une  sorte  de  dîner  froid  à  la  chinoise,  composé  d’une  foule 
de  petits  plats  :  échantillons  de  gibier,  languettes  de  viandes 
rôties,  filets  de  poisson,  beurre,  fromage,  laitage,  le  tout  as¬ 
saisonné  de  bière  forte  et  vineuse,  de  vin,  si  la  maison  est 
riche,  et  surtout  d’eau-de-vie. 

Excepté  dans  un  petit  nombre  de  riches  maisons  bourgeoi¬ 
ses,  on  ne  sait  pas  dîner  en  Suède.  Je  vous  ai  déjà  dit  quelles 
huîtres  on  y  mangeait  :  potages,  hors-d’œuvre,  entremets, 
dessert,  rien  n’y  est  à  sa  place  ;  pas  d’ordonnance,  pas  de 
logique.  D’admirables  homards  y  sont  servis  pêle-mêle  et 
sans  sauce  avec  des  beaftecks  mal  cuits. 
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Qu’est-ce  donc  qu’un  dîner  dans  une  petite  ville  excen¬ 
trique  ?  Qu’est-ce  encore  dans  une  auberge  de  station? 

Le  pain  blanc,  ou  pain  français  ( franskbrod ),  ne  se  trouve 
guère  qu’à  Stockholm  et  dans  quelques  maisons  des  villes 
les  plus  considérables.  Le  pain  bis  est  mêlé  d’orge  et  d’avoine  : 
le  pain  noir  est  lait  de  seigle  et  on  le  considère  comme  sou¬ 
verain  contre  le  scorbut.  Le  knackebrod  est  assez  bon,  nour¬ 
rissant,  mais  inabordable  aux  mâchoires  mal  garnies.  Le 
pain  des  campagnes,  cuit  en  minces  couronnes,  se  dessèche 
et  devient  plus  dur  encore  que  le  knackebrod  :  mais  il  est 


agréable  au  goût.  Reste,  enfin,  le  pain  d’écorce,  mêlé  de 
farine  et  d’un  peu  de  lait.  Ce  barkbrod  est,  en  Suède,  supé¬ 
rieur  à  celui  des  Lapons  :  il  est  légèrement  aromatisé  et 
presque  nourrissant.  Au  reste,  on  ne  le  rencontre  plus  guère 
qu’en  Dalécarlie,  chez  ces  durs  et  sobres  paysans  dont  les 
Danois  disaient  pendant  les  anciennes  guerres:  «  Le  diable 

combat  avec  ce  peuple ,  mangeur  d’écorce  et  buveur 
d’eau.  » 

Au  biscuit  d’avoine,  au  lait  aigre,  au  poisson  sec  ou  fumé, 
ajoutez  le  grot  et  vous  aurez  le  fond  de  la  cuisine  suédoise 
dans  les  fermes  et  dans  les  villages.  Le  grot  est  une  sorte  de 
bouillie  insipide  de  farine  grossière  cuite  à  l'eau  :  on  en  prend 
une  cuillerée  qu’on  mêle  à  du  lait  caillé,  et  cela  compose  la 
soupe  ordinaire  des  cultivateurs.  Montez  plus  haut  sur  l’é¬ 
chelle  culinaire  et  vous  trouverez  dans  les  villes,  sur  les 
meilleures  tables,  un  similaire  aristocratique  du  grot .  C’est  la 
soupe  à  l’avoine,  dans  laquelle  nagent  des  pruneaux  et  des 
raisins  de  Corinthe.  Si  on  vous  donne  le  choix  entre  les  deux 
potages  de  ville  ou  de  campagne,  refusez-les  hardiment  tous 
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h‘s  deux,  et  vous  ev.  itérez  I  horrible  déboire  que  causent  a  un 
estomac  civilisé  ces  mélanges  fades  et  détestables. 

Singulières  différences  de  goût  et  d'habitudes  dans  des 
races  si  voisines  les  unes  des  autres  et  consanguines  a  tant  de 
degrés.  L’Anglais  à  gauche,  le  Russe  à  droite,  l’Allemand  la- 
bas,  mangent  avec  plaisir  des  mots  fortement  épicés,  et  le  Sué¬ 
dois  inonde  son  estomac  d’émollients  et  d’aliments  insipides. 
Le grot  et  la  soupe  aux  pruneaux  d’un  côté;  de  l’autre,  la 
soupe  à  la  tortue  aux  saveurs  incendiaires,  le  cumj,  le  ca¬ 
viar  et  la  soupe  au  poisson. 

Voulez-vous  la  recette  d'une  soupe  au  poisson  que  confec¬ 
tionna  lui-même,  en  vrai  chasseur,  dans  une  halte  d’auberge, 
un  de  mes  amis,  officier  prussien  à  Saarbruck  ?  écoutez  et  fré¬ 
missez  :  vous  prenez  une  carpe  du  Rhin  ou  de  laSaar,  vous 
la  faite  cuire  dans  une  bonne  eau  garnie  de  carot  tes,  d’ail,  et  as¬ 
saisonnée  d’une  bonne  once  de  poivre  noir  ;  vous  ajoutez  un  li¬ 
tre  d’eau-de-vie  de  grain  et  vous  servez  chaud.  A  côté  d’un 
pareil  potage ,  la  bouille-à-baisse  marseillaise  et  la  turtfesoup 
des  Londoners  peuvent  passer  pour  du  petit-lait. 

Citons  cependant  quelques  exceptions  au  fonds  commun 
fade  et  insipide  de  la  cuisine  en  Suède.  La  tète  de  brème 
froide  se  sert  quelquefois  sur  une  sauce  au  raifort  d’une  sa¬ 
veur  énergique.  Au  souper  de  Noël,  paraît  encore  un  plat 
diabolique  pour  un  palais  suédois  et  dans  lequel  il  faut  re¬ 
connaître  un  échantillon  de  la  cuisine  du  vieux  Yikings,  C’est 
le  lutsfisk,  éluvèe  de  morue  salée,  cuite  dans  une  eau  de  les¬ 
sive  mêlée  de  chaux  vive,  et  servie- sur  une  sauce  au  raifort, 
à  la  moutarde  et  au  gros  poivre.  Vous  pouvez  bien  croire  que 
les  Suédois  ne  font  pas  appel  au  lait  et  à  l’hydromel,  pour  ac- 
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compagner  ce  mets  incendiaire,  et  qu’ils  en  aident  la  diges¬ 
tion  par  les  meilleurs  crus  de  Porto  alcoolisés  à  l’anglaise. 

Notons  encore,  pour  l'édification  des  ménagères  françaises, 
et  pour  l'instruction  des  nombreux  rédacteurs  de  Cuisinières 
bourgeoises  les  skinka,  friture  d’œufs  aux  tranches  de  jambon, 
que  j’ai  déjà  rencontrées  en  Espagne,  avec  la  seule  différence 
de  l’huile  qui  y  remplace  le  beurre,  et  la  punkaka ,  sorte 
d’omelette  au  sucre  assez  bonne,  si  le  macis  n’y  était  pas 
trop  prodigué. 

lit  cependant  que  d’admirables  ressources  ne  trouverait 
pas  un  Carême  suédois  :  coqs  de  bruyères,  gélinottes,  gigots 
d’élan,  chevreuils  de  Scanie,  renne  fumé,  jambons  d’ours  : 
voilà  pour  le  gibier.  Harengs  délicieux,  perches,  brèmes, 
saumon,  truites  :  voilà  pour  le  poisson.  Le  règne  végétal  offre 
des  friandises  inconnues  à  nos  climats  :  c’est  la  baie  rouge, 
agréablement  acidulée,  du  Lingon;  c'est  Vakerbar,  petit 
ananas  mûri  sous  le  soleil  fugitif  de  la  Laponie,  et  dont  le 
parfum  est  exquis. 

.  Ce  qui  rachète,  pour  l’étranger,  les  solécismes  culinaires  de 
la  Suède,  c’est  l’affabilité  charmante  des  amphitryons,  c’est  la 
politesse  prévenante  des  hôtesses.  Quelquefois  même  l’affabilité 
de  la  première  heure  se  changera  bientôt  en  amitié  passionnée. 

Quand  les  tètes  sont  échauffées,  quand  l'eau-de-vie  monte 
dans  les  verres  incessamment  vidés,  quand  la  glacesuédoise  se 
fond  enfin  sous  les  feux  trop  ardents  de  l’alcool ,  alors  le  vieux 
fond  hospitalier  et  sympathique  du  caractère  suédois  se  ré¬ 
vèle;  l’hôte  ne  voit  plus  qu’un  ami,  qu’un  frère  dans  son  con¬ 
vive,  il  enlace  son  bras  au  bras  de  son  voisin,  élève  son  verre 
au-dessus  de  sa  tète  et  boit  en  même  temps  que  lui, 
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Cette  libation  traditionnelle  est  ce  qu’on  nomme  le  Bro- 
clerskal  ou  baptême  des  frères.  Ap  rès  cet  échange  de  santés, 
le  convive  est  de  la  famille  :  on  le  tutoie  comme  si  on  le  con¬ 
naissait  depuis  vingt  ans. 

Outre  les  restaurants,  dont  quelques-uns  sont  tenus  à  la 
française,  il  y  a  à  Stockholm  des  établissements  marqués  d’un 
cachet  plus  national,  ce  sont  les  Ica/lnre ,  sortes  de  caves  qui 
remplacent  à  la  fois  le  restaurant  et  le  café.  Ce  dernier  em¬ 
ploi  est  encore  tenu  par  les  boutiques  des  konditors  ou  confi¬ 
seurs  à  l’allemande.  On  peut  trouver  chez  ces  derniers  le 
café,  le  thé,  le  chocolat,  l’hydromel,  le  soda,  le  punch,  et 

même  des  goûters  et  des  réfections  ( seæas  ). 

Une  seule  chose  me  gâte  la  Suède,  c'est  l’incroyable  abus 

qu’on  y  fait,  même  dans  les  classes  élevées,  de  l’eau-de*vie. 

L’eau-de-vie  de  grain  ne  coûte  guère,  mais  elle  n’en  tue 
pas  moins  la  bourse  avec  le  corps.  On  a  eu  beau  multiplier 
les  pénalités,  inventer  des  enterrements  infamants  pour  les 
ivrognes,  établir  des  sociétés  de  tempérance,  fonder  des  hô¬ 
pitaux  dans  lesquels  on  dégoûte  l’intempérant  de  la  li¬ 
queur  fatale  en  la  mêlant  à  tous  les  mets,  il  ne  s’en  boit  pas 
moins  en  Suède,  bon  an,  mal  an,  plus  d’un  million  d’hecto¬ 
litres  d’eau-de-vie  de  grain.  C’est  quelque  chose  pour  trois 
millions  d’habitants,  dont  il  faut  défalquer  les  femmes  et  les 
enfants.  Je  ne  sais  quel  Horace  Say,  ou  quel  Malthus 
suédois  a  calculé  qu’on  en  fabrique  encore  plus  qu’on  n’en 
consomme,  et  que  fussent-ils  ivres  du  premier  janvier  jusqu’à 
la  Saint-Silvestre,  les  Suédois  ne  pourraient  boire  tout  ce 
qui  sort  de  leurs  distilleries. 

Aussi,  et  surtout  depuis  les  dernières  disettes,  on  a  cher- 
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ché  à  limiter  par  des  lois  la  fabrication  de  ce  poison  en 
Suède. 

En  y  réfléchissant  on  a  d’autant  plus  lieu  de  s’étonner  d’une 
pareille  intempérance  chez  les  Suédois,  que  c’est  un  peuple 
instruit  et  religieux,  chez  lequel  les  bienfaits  de  l’éducation 
pénètrent  dans  les  classes  les  plus  infimes;  car  il  n’est  pas  un 
pays  au  monde  oii  l’on  puisse  trouver  plus  grand  nombre 
d’écoles  de  toutes  sortes,  dans  lesquelles  le  moins  qu’on  puisse 
apprendre  c’est  la  lecture,  l’écriture,  le  calcul  et  souvent  le 
dessin. 

Ainsi,  une  loi  faite  sous  le  règne  du  roi  Jean  III,  de  loin¬ 
taine  mémoire,  qui  voulait  voir  l’instruction  se  propager  dans 
scs  États,  ordonne  que  tout  homme  noble  qui  ne  pourra 
prouver  savoir  lire  et  écrire  sera  rayé  du  livre  de  la  noblesse  ; 
et  tout  démontre  que  les  rois,  ses  successeurs,  ont  eu  les 
mêmes  préoccupations,  puisque  il  existe  en  Suède  une  liberté 
complète  pour  l’instruction,  et  pour  lever  une  école  il  suffit 
de  se  procurer  un  breveJt  de  moralité  et  de  capacité. 

Comment  donc  se  fait-il  qu’un  peuple  si  bien  préparé  à 
jouir  des  plaisirs  de  l’intelligence,  recherche  une  satisfaction 
purement  matérielle,  dont  l’abus  tend  à  détruire  les  plus  no¬ 
bles  facultés  de  l’homme  en  le  conduisant  presque  fatalement 
à  un  abrutissement  honteux?  On  ne  saurait  s’expliquer  cela 
que  par  la  force  de  l’habitude,  ce  tyran  qui  règne  sur  nous 
si  impérieusement  et  qui  commande  aux  peuples  et  aux  in¬ 
dividus  avec  une  égale  autorité.  11  n’est  pas  douteux  que  celle- 
là  ne  leur  soit  venue  de  leurs  pères  qui,  sans  doute,  la  tenaient 
desleurs,  en  sorte  que  maintenant  qu’elle  fait  partie  des  mœurs 
et  des  usages  des  Suédois,  ils  ne  sauraient  plus  en  rougir. 
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Il  en  est  de  même  de  beaucoup  de  choses  laides  ou  mau¬ 
vaises.  Par  exemple,  demandez  aux  belles  dames  chinoises 
pourquoi  elles  s’estropient  volontairement  de  manière  à  ne 
plus  pouvoir  marcher,  elles  vous  répondront  :  C’est  l’ha¬ 
bitude. 


% 


V. 


I  psal  :  les  bords  du  Mélar,  campagne  dl'psal.  —  Monuments  remarquables: 
I  université,  la  bibliothèque,  la  cathédrale,  l’obélisque  de  Bernadotte,  le  tom¬ 
beau  de  Linné.  —  Révolution  littéraire,  poésie  nationale,  la  langue  suédoise, 
sentiment  musical,  l’art  en  Suède. 


Il  n’est  pas  possible  de  visiter  la  Suède  sans  voir  Upsal.  Si 
Stockholm  est  le  cœur  du  royaume,  Upsal  en  esl  le  cerveau. 
Entre  les  deux  villes,  le  voyage  n’esl  qu’une  promenade. 

De  Stockholm  à  Upsal  la  route  esl  facile  :  c’est  le  lac  Mélar 
qui  la  fournit.  On  le  traverse  en  bateau  à  vapeur  jusqu’à  Wes- 
teras.  L’extrême  variété  des  rives  du  Mélar,  leurs  contours  ser¬ 
pentins,  les  riches  fermes  ei  les  maisons  de  campagne  qui 
» 

les  décorent  aux  abords  de  la  capitale,  et,  plus  loin,  à  partir 
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de  Sigtuna,  les  belles  masses  de  forêts  ombreuses  qui  les  sur¬ 
plombent,  font  de  cette  navigation  une  véritable  partie  de  plai¬ 
sir  pour  les  yeux.  J)e  temps  en  temps,  de  larges  bandes  de 
seigle  jaunissant,  d’épis  déjà  dorés  forment,  avec  le  vert 
foncé  des  sapins  et  le  vert  tendre  des  bouquets  d’aulnes,  de 
charmantes  oppositions  de  couleur. 

Aux  approches  d’Upsal ,  le  lac  se  dépouille  de  ses  beautés  : 
une  plaine  vaste  et  fertile  se  découvre;  mais  les  arbres  n’y 
viennent  pas  rompre  l’uniformité  du  sol.  Upsal  ne  baigne  pas 
ses  pieds  dans  le  Mélar  ;  elle  n’est  arrosée  que  par  une  petite 
rivière  assez  laide,  la  Fyrisa,  qui  va  se  jeter  non  loin  de  là  dans 
le  lac. 

La  plaine  dans  laquelle  est  située  la  ville  est  populeuse,  fé¬ 
conde,  mais  peu  pittoresque.  L’ombrage  lui  manque,  mais  la 
ville,  en  revanche,  est  toute  constellée  de  jardins  magnifiques 
qui  s’élèvent  autour  des  grands  bâtiments  et  dans  l’intérieur 
de  beaucoup  d’habitations  bourgeoises.  La  partie  du  cours  de 
la  Fyrisa  qui  baigne  la  ville  est  égayée  par  une  double  rangée 
de  beaux  arbres. 

Mais  ce  ne  sont  pas  des  arbres  qu’on  vient  chercher  ici  ;  ce 
sont  les  traditions  de  la  \ie  intellectuelle,  ce  sont  les  grands 
établissements  littéraires  et  scientifiques. 

L’université  d’Upsal  est,  avec  celle  moins  célèbre  de  Lund, 
une  des  gloires  nationales  de  la  Suède.  Fondée  au  xvf  siècle, 
elle  a  quatre  facultés  et  vingt-quatre  professeurs,  qui  ensei¬ 
gnent  la  théologie  officielle,  la  jurisprudence,  la  médecine  et 
la  philosophie,  c’est-à-dire  la  littérature  et  les  sciences.  Celle 
dernière  faculté  a  compté  pour  professeur  l'illustre  historien 
Geijcr. 
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La  vieille  et  sombre  université  n'a  rien  de  remarquable  à 
l'extérieur.  Ses  bâtiments,  parfaitement  appropriés»  leur  des- 
t i nation ,  et  parmi  lesquels  est  celui  de  l'ancienne bibliothèque, 
s’élèvent  dans  le  quartier  consacré  à  tous  les  grands  établis¬ 
sements  dont  Upsal  s’enorgueillit  ajuste  titre. 

Située  au  haut  d’une  des  rues  principales  de  ce  quartier,  la 
Nouvelle  Bibliothèque  est  d’unearehitecture  simple  et  grande, 
bien  qu’un  peu  lourde.  La  façade  de  l’entrée  principale  est 
assez  élégante  et  fait  honneur  à  l’architecte  Nordenkreis.  On 
y  lit  cette  inscription  :  Carolina.  Hediviva. 

Près  delà  bibliothèque,  et  aussi  sur  une  hauteur  qui  domine 
la  ville,  est  le  château,  avec  ses  deux  grandes  tours  et  sa  ter¬ 
rasse,  d’où  l’œil  découvre  une  magnifique  perspective.  On  y 
voit  le  buste  en  bronze  de  Gustave  Ericson,  dont  quatre  ca¬ 
nons  forment  le  socle. 

La  cathédrale  d’Upsal  est  la  plus  belle  de  toute  la  Suède  et, 
bien  que  l’amour-propre  national  l’ait  égalée  à  tort  à  Notre- 
Dame  de  Paris,  elle  n’en  mérite  pas  moins  une  visite.  Un  autre 
édifice  curieux,  reste  de  l’ancienne  Upsal  [Gamla-l'psala),  est 
un  temple  païen  dont  les  ruines  se  voient  à  deux  kilomètres 
environ  de  la  ville. 

La  science  et  la  religion  n’ont  pas  seules  laissé  dans  Upsal 
des  souvenirs  de  pierre  ou  de  marbre.  Entre  l’académie  et  la 
cathédrale,  s’élève  un  bel  obélisque  de  granit  que  Charles  XIV 
(Jean  Bernadette)  a  consacré  à  Gustave-Adolphe,  au  nom  du 
peuple  suédois.  Bel  hommage  rendu  par  un  homme  de  guerre 
de  premier  ordre  et  par  un  enfant  adoptif  de  la  Suède,  au 
héros  suédois  et  au  grand  capitaine.  Patrie  des  Linné,  des 
Cronsladt,  des  AVallerius,  des  Bergmann,  1’académiquc  Upsal 
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a  été,  je  l’ai  dit,  et  est  encore  le  cerveau  de  la  Suède,  un  foyer 
toujours  ardent  de  sciences  et  de  progrès.  Sur  les  (>,000  âmes 
qu’elle  renferme,  2,000  au  moins  appartiennent  ou  touchent 
à  l’Université.  On  y  compte  environ  huit  cents  étudiants. 

Au  milieu  du  jardin  botanique  est  un  édifice  dont  le  nom 
rappelle  une  des  gloires  les  plus  pures  de  la  Suède  :  c’est  le 
Musée  Linnéen.  Dans  l’une  des  salles,  appelée  Y  Auditoire  de 
Linné ,  Bystrom,  sculpteur  suédois  distingué,  a  élevé  au  grand 
botaniste  une  statue  en  marbre.  Linné  y  est  représenté  jeune, 
et  non  tel  que  nous  avons  appris  à  le  connaître  par  les  por¬ 
traits.  Il  faut  plutôt  voir,  dans  la  cathédrale,  près  du  tombeau 
où  dort  Linné,  un  bas-relief  en  marbre  noir,  encadré  dans  le 
porphyre,  avec  l’inscription  suivante  . 

BOTANICORUM  PRINCIPE 
AM  ICI  ET  DISCIPULI. 


MD  CCI  CI  II. 


Upsal  est,  avec  Stockholm,  le  théâtre  de  la  révolution  litté¬ 
raire  qui  s’appuie  sur  les  traditions  nationales. 

Deux  fois  la  nationalité  suédoise  a  fait  fausse  route,  et  deux 
fois  la  littérature  a  dévié  avec  elle  sous  la  pression  des  in¬ 
fluences  étrangères.  La  première  fois,  c’étail  sous  les  rois  à 
tendances  allemandes  ou  anglaises;  la  seconde  fois,  sous  les 
princes  du  xvme  siècle,  imitateurs  maladroits  des  élégances 
corrompues  du  Versailles  de  Louis  XV.  La  littérature  suédoise 
fut,  par  exemple,  sous  Gustave  111,  une  fade  copie  des  fadeurs 
licencieuses  qui  régnaient  alors  à  la  cour  de  France.  Ce  n’est 
que  sous  Bernadotte  qu’une  forte  et  sérieuse  réaction  s’est 
faite  dans  le  sens  delà  littérature  vraiment  nationale.  Son  fils, 


Oscar,  plus  suédois  encore,  a  encouragé  ce  mouvement  qui  a 
produit,  dès  aujourd’hui,  une  fort  remarquable  école  de  poètes 
et  de  prosateurs. 

L'école  (jim  inaugura  l’œuvre  de  la  rénovation  nationale  fut 
l’école  gothique.  Les  noms  de  ses  principaux  maîtres  disent 
assez  quelle  fut  la  grandeur  de  ce  mouvement:  c’est  un  Geijcr, 
un  Nicander,  un  régner,  un  Bruzelius,  un  Ling,  un  Àdselius, 
un  Hartmansdorff,  un  Besk.ow ,  un  Lindeblad.  (ieijer,  à  la  fois 
grand  historien  et  |)oèle  inspiré;  Tegner,  dont  le  Fritliiof  fut 
comme  une  révélation  de  la  vieille  poésie  Scandinave,  excel¬ 
lent  prosateur  du  reste  et  auteur  de  sermons  estimés;  Nicander, 
avec  son  Glaive  runique;  Beskow,  avec  sa  Harpe  d' Foie,  ses 
Fastes  de  la  Suède  et  sa  tragédie  (V Éric XI V.  Ajœès  eux,  Atler- 
bom,  critique  profond,  chantre  de  l 'Ile  du  Bonheur  ;  Stague- 
lim,aux  drames  pleins  de  sombres  fantaisies; Franzen, cygne 
mélodieux  du  Mélar;  Vallin,  qui  soupira  dans  une  langue  ma¬ 
jestueuse  et  inspirée  les  cantiques  sacrés  de  l’Église  suédoise; 
Lidner  l’élégiaque;  Bellmann,  tout  à  la  fois  l’Anacréon,  le  Bé¬ 
ranger  et  le  Jtésaugiers  de  la  Suède;  Walmark ,  le  publiciste 
érudit;  Wilhelm  Braun,  le  dernier  des  humoristes. 

A  cette  pléiade  inspirée,  ajoutez  encore  les  noms  d’ Ad  1ers— 
parre,  deNybom,  de  Carlen,  de  Malrnstrom,  d’Orvar-Odd,  de 
Sotherberg ,  de  Talis-Qualis,  de  Ridderstadl,  de  Goransson, 
de  Mellin,  de  Bergman.  Et  qui  de  nousn  a  pas  lu  ces  charman¬ 
tes  histoires  du  foyer,  si  délicatement  écrites  par  Frederica 
Bremer? 

Ainsi,  la  poésie  suédoise  moderne  a  son  \  ictor  Hugo,  legner, 
le  chantre  de  la  Saga  de  Fritliiof,  le  maître  de  1  écolegolhique; 
elle  a  son  Lamartine,  l 'élégant  et  harmonieux  Franzen.  e\èque 
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de  Hernoland.  Elle  a  son  poète  fantaisiste,  son  Alfred  de  Mus¬ 
set,  avec  une  nuance  de  vigueur  et  de  patriotisme  tout  à  fait 
suédois  :  c’est  M.  Runeberg,  professeur  finlandais. 

Voici  un  de  ses  petits  poèmes,  véritable  chef-d’œuvre  de 
grâce  touchante  et  sérieuse  et  dans  lequel  le  lecteur  sentira 
vibrer  franchement  la  corde  nationale.  C’est  la  Villageoise, 
dont  le  sujet  est  un  épisode  de  la  dernière  guerre  de  Finlande. 

«  Le  soleil  se  couche  el  le  soir  approche,  un  doux  soir  d’été  : 
une  chaude  lumière  à  demi  vaincue  enveloppe  encore  les 
chaumières  et  la  campagne.  Las  des  travaux  du  jour ,  les 
paysans  reviennent  lentement,  par  groupes  serrés;  ils  ont 
rempli  leur  tâche  ;  ils  ont  fait  la  moisson,  une  abondante  moi-s- 
son  cette  fois  ;  ils  ont  taillé  en  pièces  un  bataillon  russe;  le  so¬ 
leil  se  levait  quand  ils  partirent  pour  le  combat  ;  le  soir  appro¬ 
che,  et  tout  est  dit. 

«  Tout  près  du  champ  de  bataille,  au  bord  du  chemin,  est 
un  village  à  moitié  désert.  Sur  le  seuil  d’une  pauvre  chaumière 
est  une  villageoise;  elle  regarde  sans  mot  dire  la  troupe  qui 
marche  silencieuse  ;  elle  semble  chercher  quelque  chose.  Qui 
sait  à  quoi  elle  songe?  Sesjoues  brillent  d’un  chaud  coloris  que 
l'éclat  du  ciel  augmente;  elle  reste  là  sans  parler,  mais  sa  res¬ 
piration  est  inquiète.  Si  elle  écoute  aussi  attentivement  qu’elle 
regarde,  elle  doit  entendre  les  battements  de  son  cœur. 

e  La  troupe  marche  en  avant,  et  la  villageoise  examine 
chaque  rang  etchaque  homme,  et  son  regard  est  une  question, 


une  question  craintive  el  tremblante,  une  question  qui  reste 
sans  réponse,  une  question  plus  silencieuse  que  le  gémisse¬ 
ment  même  qui  se  glisse  hors  de  sa  poitrine  gonflée. 

«  Quand  les  paysans  sont  passés,  les  premiers  comme  les 
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derniers,  alors  le  calme  manque  à  la  pauvre  femme  et  sa  force 
se  brise.  Elle  n’éclate  pas,  mais  son  front  tombe  clans  sa  main 
cntr’ouverte ,  et  de  grosses  larmes  baignent  ses  joues  en¬ 
flammées. 

—  «  Pourquoi  pleurer?  Prends  courage,  ma  fille,  tes  larmes 
sont  vaines!  Celui  que  tu  cherchais  et  que  tu  n’as  pas  trouvé 
vit  encore;  il  a  pensé  à  toi  et  vit  loin  d’ici.  Il  a  pensé  à  toi  ;  il 
a  suivi  mon  conseil  de  ne  pas  aller  en  aveugle  au  devant  du 
danger.  Ce  fut  en  le  quittant  ma  parole  d’adieu.  11  a  suivi  ses 
compagnons  parce  qu'il  y  était  forcé,  mais  son  envie  n’était 
pas  de  se  battre.  Je  sais  qu’il  ne  voulait  pas  renoncer  à  la  vie 
et  à  nous. 

«  A  ces  paroles,  la  pauvre  fille  lève  les  yeux  en  tremblant, 
et  comme  si  un  funeste  pressentiment  était  venu  troubler  le 
regret  tranquille  de  son  cœur.  Tout  à  coup  elle  tourne  ses  re¬ 
gards  du  côté  où  s’étend  le  champ  de  bataille  ;  elle  part,  fuit 
sans  tourner  la  tête,  s’efface  bientôt  et  disparaît.  —  Une  heure 
s’écoule,  une  heure  encore.  Voici  déjà  la  nuit.  Dans  le  ciel  pa¬ 
raît  encore  un  nuage  argenté,  mais  le  crépuscule  couvre  la 
terre:  —  O  ma  tille!  reviens;  ton  inquiétude  est  inutile,  de¬ 
main,  avant  que  le  soleil  commence  à  poindre,  ton  fiancé  sera 
de  retour. 

«  Elle  revient  d’un  pas  silencieux  ;  elle  s’approche  de  sa 
mère;  pas  une  larme  ne  voile  ses  doux  yeux,  mais  sa  main, 
tendue  par  amitié,  est  froide  comme  le  vent  de  la  nuit,  et  sa 
joue  est  plus  pâle  que  la  nuée  du  firmament. 

—  «  Apprêtez-moi  un  tombeau,  ma  mère  chérie;  mon  der¬ 
nier  jour  est  venu.  L’homme  dont  j’avais  reçu  la  foi  s’est  enfui 
honteusement  du  combat.  11  a  pensé  à  moi,  il  a  pensé  à  lui,  il 
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a  suivi  votre  conseil,  il  a  trompé  l’espérance  de  ses  frères  et  de 


la  terre  de  ses  pères.  J’ai  tout  à  l’heure  pleuré  sa  mort,  j’ai  cru 


qu’il  était  resté  comme  un  homme  parmi  les  morts  sur  le  champ 
de  bataille.  Je  l’ai  pleuré,  mais  ma  douleur  m’était  chère  ; 
j’aurais  voulu  vivre  mille  années  pour  le  pleurer  plus  long¬ 
temps.  O  ma  mère!  j’ai  cherché  parmi  les  morts  aux  derniers 
feux  du  jour,  mais  aucun  cadavre  ne  portait  ses  traits  chéris. 
Je  ne  veux  pas  rester  plus  longtemps  sur  cette  terre  de  perfi¬ 
die.  Il  n’était  pas  parmi  les  morts,  ô  ma  mère,  et  à  cause  de 
cela  moi  je  vais  mourir.  » 

La  patriotique  et  gracieuse  villageoise  de  M.  Runeberg, 
n’est-ce  pas  la  poétique  incarnation  delà  belle  et  malheureuse 
Finlande? 

Voilà  la  belle  et  forte  littérature  qui  est  sortie  sous  nos  yeux, 
en  quelques  années,  de  l’étude  intelligente  des  poésies  vraiment 
nationales,  du  libre  retour  à  la  veine  suédoise.  La  poésie  de  la 
Suède  moderne  est  la  fille  légitime  de  Faut  ique  poésie  od  inique. 

Une  mélancolie  singulière,  une  tristesse  qui  s’accorde  bien 
avec  la  nature  sévère  du  Nord,  régnent  dans  toutes  les  tradi¬ 
tions  Scandinaves.  La  vieille  religion  d’Odin,  le  dieu  terrible 
des  héros  morts,  éternellement  assis  au  banquet  du  Walhalla, 
n’a  d’autre  morale  que  la  récompense  de  la  valeur  par  les 
jouissances  matérielles.  Un  repas  abondant,  éternel  ;  des 
chasses  et  des  combats  sans  fin,  telles  sont  les  promesses  du 
paradis  Scandinave.  Tous  ces  mythes  sont  marqués  à  l’em¬ 
preinte  d’une  âpre  nature  et  d’un  désespoir  final  qui  livre  les 
derniers  jours  du  monde  au  triomphe  des  méchants  esprits.  A 
la  lueur  de  ces  prédictions  terribles,  les  guerriers  combattent 
sans  crainte,  sans  espoir,  sans  générosité  :  ils  ne  connaissent 
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pas  plus  le  pardon  qu’ils  ne  savent  implorer  la  pitié.  C’est 
bien  la  religion  des  Alaric,  des  Genseric,  des  Attila,  religion 
qui  exalte  les  forces  destructives  au  moment  même  où  triom¬ 
phe  dans  le  monde  l'idée  chrétienne,  qui  répare  et  qui  console. 

C’est  vraiment  une  terre  épique,  cette  terre  de  granit.  La 
vieille  Suède  des  Sagas,  de  Tegner  et  de  Geiger,  le  poète  et 
l’historien  des  antiques  Yikings,  la  Norvège,  cette  austère 
patrie  des  héros  Scandinaves,  ont  gardé  toutes  deux  l’allure 
archaïque  et  majestueuse  qui  manque  au  Danemark  moderne. 

Écoutez  le  chant  national  des  Norvégiens  :  il'vous  dira  si 
les  vieux  souvenirs  sont  effacés,  si  les  fantômes  du  passé  ont 
disparu  dans  le  crépuscule  indécis  de  l’épopée  des  vieux 
bardes  : 

*  Qu’elle  est  belle  et  grande,  ma  patrie,  la  vieille  Norvège 
(Gamle-Norge)  tout  entourée  de  la  mer!  Voyez  ces  forts  auda¬ 
cieux  des  rochers  qui  se  rient  à  jamais  des  efforts  du  temps! 
Tombeaux  des  âges  écoulés,  ils  restent  seuls  au  milieu  des 
convulsions  du  monde,  comme  des  héros  à  l’armure  bleue, 
au  front  couvert  du  casque  d’argent.  Parmi  les  glaciers  de 
notre  Norvège,  le  dieu  Tlior  a  voulu  placer  son  trône.  Quand 
il  roule  son  char  dans  les  nuages,  leurs  échos  repètent  son  nom 
et  redisent  au  Nord  sa  gloire  et  celle  des  vieux  héros.  » 

Ce  qu’avait  de  nuageux,  de  mal  arrêté  dans  ses  contours 
cette  poésie  des  vieux  bardes  a  disparu  dans  les  chants  de  la 
muse  moderne.  L’inspiration  et  l’acceat  sont  restés  :  la  pré¬ 
cision  est  venue. 

Le  caractère  de  précision  lumineuse  qui  distingue  la  poésie 
suédoise  est  ainsi  apprécié  par  le  plus  grand  poète  suédois, 
par  Tegner  : 
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«  Le  Suédois,  comme  le  Français,  aime  de  préférence,  dans 
la  poésie,  les  choses  légères,  claires  et  d’une  compréhension 
facile.  Il  ne  craint  pas  la  profondeur,  il  l’estime,  mais  il  la  veut 
transparente.  Il  tient  à  voir  le  sable  d’or  au  fond  de  l’abîme. 
Toute  idée  cherchée  de  trop  loin,  pour  belle  qu’elle  soit,  le 
rebute.  A  ses  yeux  l’expression  obscure  trahit  l’idée  obscure. 
C’est  là  ce  qui  différencie  profondément  le  Suédois  de  l’Alle¬ 
mand.  L’Allemand,  au  caractère  contemplatif,  recherche,  que 
dis-je,  adore  le  mystique  et  le  nébuleux  ;  il  y  sent  comme  des 
trésors  inconnus  et  cachés.  L’Allemand  est  sérieux,  grave;  le 
Suédois,  léger,  superficiel.  De  là,  dans  la  poésie  allemande, 
ce  mysticisme  de  sentiment,  ces  abstractions  nuageuses  qui 
nous  sont  si  antipathiques.  Ce  qui  nous  plaît  dans  le  poète, 
c’est  la  sérénité  de  la  vie,  c’est  le  mouvement  vivant,  c’est  l’é¬ 
nergie,  c’est  la  sincérité.  Tel  est  aussi  noire  caractère  na¬ 


tional.  Si  énervés  et  si  frivoles  meme  que  nous  puissions 
devenir,  nous  gardons  toujours  au  fond  de  nous-mêmes 
quelque  chose  de  l’esprit  de  nos  braves  et  aventureux  ancê¬ 
tres,  et  nous  aimons  à  le  retrouver  chez  nos  pères.  La  vieille 
sève  des  enfants  d’Odin  n’est  pas  encore  tarie.  Une  chaleur 
vivifiante,  une  flamme  titanique  circulent  dans  les  veines  du 
peuple  suédois  comme  un  trait  de  sa  race.  Voyez  un  jour  d’hi¬ 
ver,  froid,  clair  et  serein,  qui  retrempe  les  forces  de  l’homme 
et  le  rend  fort  contre  les  rigueurs  de  la  nature  !  C’est  la  fidèle 
image  de  l’homme  du  Nord.  Là  où  l’air  est  clair,  le  vent  rafraî¬ 
chissant,  il  sent  vivre  en  lui  toute  la  force,  toute  l’activité  de 
son  être  intime,  et  il  oublie  dans  ces  délices  tout  ce  qui  peut 
manquer  d’ailleurs  à  ses  facultés  poétiques.  » 

La  langue  suédoise  reproduit  toutes  les  qualités  de  l’esprit 
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je  l  avoue  a  ma  lionte,  que  les  formules  nécessaires  au  vova- 
.  * 

geur,  m  a  paru  des  plus  douces  et  des  plus  gracieuses.  Lors¬ 
que  je  n’avais  pu  encore  établir  de  comparaison  entre  les 
langues  du  Nord  et  les  langues  du  Midi,  je  me  figurais  que 
les  premières  devaient  être  aussi  rudes  que  les  contrées  qui  les 
ont  vues  naître.  J’ai  souvent,  depuis  lors,  observé  tout  le  con¬ 
traire.  Rien  de  plus  suave  et  de  plus  harmonieux  que  le  russe 
ou  le  suédois  dans  la  bouche  d’une  femme.  Par  contre,  les 
langues  méridionales  sont  souvent  plus  âpres  et  plus  guttu¬ 
rales  qu’on  11e  se  l’imagine. 

La  langue  suédoise  a  des  douceurs  spéciales  :  les  terminai¬ 
sons  en  a  y  sont  fréquentes  et  les  syllabes  y  coulent, 
pour  ainsi  dire,  les  unes  sur  les  autres.  Sa  parenté  alle¬ 
mande  ne  se  révèle  que  par  certains  assemblages  de  conson¬ 
nes  que  sauve  encore  l’inflexion  un  peu  traînante  de  la 
voix. 

Ne  vous  étonnez  donc  pas  si  le  Suédois  est  naturellement 
musicien.  Combien  de  fois  n’ai-je  pas  entendu  dans  la  campa¬ 
gne,  pendant  que  les  blondes  moissons  tombaient  sous  la 
faucille,  les  jeunes  filles  roucouler  harmonieusement  de  suaves 
cantilènes  dont  les  mélancoliques  refrains  se  répandaient  en 
échos  sur  toute  la  route.  Les  voix  étaient  douces  et  fluides,  le 
sentiment  juste,  l’accent  mélancolique  et  pénétrant.  Pour  un 
fils  de  notre  France  inharmonique,  c’était  un  rare  plaisir  que 
ces  chants  simples  et  gracieux. 

Ceci  m’a  rappelé  la  passion  des  Russes  pour  le  chant.  Le 
postillon  chante  sans  cesse  d’une  poste  h.  l’autre;  le  paysan 
chante  en  travaillant;  le  soldat  chante  pendant  ^  0S  1 0 11^00.. 
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marches  et,  dans  les  villes,  le  cabaret  retentit  jusqu’au  couvre- 
feu  de  cantiques  et  d’airs  nationaux. 

Le  génie  septentrional  est  surtout  poétique  et  la  poésie  du 
Nord  s’exhale  surtout  en  chansons.  Les  Erirlas  Scandinaves  fu¬ 
rent  chantées  comme  l’Iliade.  La  loyauté,  la  pureté  d’accent 
et  d’expressions,  tel  est  le  caractère  de  la  musique  et  de  la 
poésie  en  Suède.  Nous  avons  entendu  le  rossignol  suédois, 
Jenny  Lind,  dont  le  charlatanisme  américain  n’a  pu  ternir  la 
suave  auréole.  Plus  d’une  cantatrice,  Malibran  par  exemple, 
fut  plus  artiste  dans  le  vrai  sens  du  mot,  ou  reçut  de  la  na¬ 
ture  des  dons  supérieurs  à  ceux  de  la  vierge  du  Nord  ;  mais  si 
sa  personne  a  si  fortement  saisi  l’admiration  des  auditeurs, 
-  c’est  parce  qu’elle  symbolisait  admirablement  l’individualité 
de  l’art  Scandinave.  Quelles  affinités  charmantes  et  mvsté- 
rieuses  entre  le  pur  accent,  la  loyale  expression  de  la  can¬ 
tatrice  et  les  mélodieuses  émanations  du  sol  natal!  Comme 
Jenny  Lind  semblait  avoir  cueilli  dans  les  neiges  immaculées 
de  la  Norvège  ces  fleurs  de  la  montagne,  embaumées  de  l’âpre 
senteur  des  sapins!  Comme  la  simplicité  de  ses  thèmes  et  la 
sincérité  de  sa  voix  s’adaptaient  harmonieusement  aux  lieds 
de  la  patrie,  aux  ballades,  aux  romances  inspirées  par  le 
génie  Scandinave  !  Le  son  de  l’âme  s’unissait  à  celui  des  lèvres 
dans  ces  traductions  de  la  muse  agreste  des  lacs  et  des  forêts, 
et  la  cantatrice,  qui  venait  de  chanter  comme  tant  d’autres  le 
banal  grand  air  de  quelque  opéra  italien,  devenait  tout  à 
coup  l’incarnation  poétique  d’un  art  original  et  le  pathétique 
écho  d’une  nature  inconnue. 

La  science,  la  poésie,  la  musique  ne  sont  pas  les  seuls 
attributs  de  la  Suède  intellectuelle.  La  sculpture,  la  pein- 


(are ,  l’architecture  elle-même  y  sont  dignement  repré¬ 
sentées. 

La  sculpture  est,  en  Suède,  supérieure  à  la  peinture.  Celle- 
ci  peut  citer,  dans  l’histoire,  Ilorberg,  Dahlstrom,  Sandberg, 
Krafft,  Ilanelgren;  dans  le  genre,  Kylberg,  Julin  et  Stading  : 
mais  il  n’est  pas  un  peintre  suédois  qui  atteigne  à  la  hau¬ 
teur  de  Fogelberg  ou  de  Bystr'ôm.  L’architecture  a  aussi  ses 
illustres  :  Nystrom,  Gjorwell,  Blom,  Estenberg. 

En  parlant  des  qualités  distinctives  du  peuple  suédois  nous 
avons  dit  qu’il  est  en  général  calme,  lier,  énergique,  hospi¬ 
talier  ;  disons  aussi  que  dans  son  cœur  vit  l’amour  ardent  et 
profond  du  sol  natal,  le  sentiment  moral  et  religieux,  le 
respect  pour  la  loi,  et  qu’enün  le  Suédois  est  doué  d’un  esprit 
d’ordre  et  d’économie  remarquables.  Cependant,  quelques 
taches  déparent  son  caractère;  la  jalousie  et  l’envie  viennent 
faire  chez  lui  ombre  au  tableau,  maison  doit  les  lui  pardonner 
en  faveur  de  sa  générosité,  de  son  respect  pour  la  foi  jurée,  qui 
lui  fait  regarder  avec  mépris  l’homme  qui  manque  à  sa  parole. 

Répartis  sur  une  grande  étendue  de  terrain ,  des  dé¬ 
serts  de  la  Laponie  jusqu’aux  rivages  fertiles  de  la  Seanie,  et, 
par  conséquent,  habitués  à  vivre  dans  l’isolement  au  milieu 
des  paysages  grandioses  et  sévères  de  la  nature,  les  Suédois 
sont  observateurs  et  méditatifs  ;  de  là  cet  aspect  calme  et  froid 
qu’on  remarque  en  eux,  et  qui  établit  une  harmonie  de  plus 
entre  leur  extérieur  et  celui  des  objets  dont  ils  vivent  en¬ 
tourés.  Nous  avons  dit  aussi  que  le  peuple  suédois  est  plus 
éclairé  que  la  plupart  des  peuples  de  l’Europe,  nous  en  don¬ 
nerons  pour  preuve  que  sur  mille  individus  on  en  trouverait 
à  peine  un  ne  sachant  pas  lire, 


Dans  mainte  occasion  les  Suédois  ont  fait  voir  que  les  qua¬ 
lités  du  soldat  ne  leur  sont  pas  étrangères,  et  leur  bravoure 
se  montra  dans  tout  son  éclat  sous  les  régnes  glorieux  de 
Charles  XII  et  de  Gustave  II  (Adolphe). 

La  Suède  possède  d’excellents  marins,  et  les  bâtiments  de 
guerre,  les  vaisseaux  de  haut  bord  trouvent  à  Calscrone  le 
meilleur  port  de  toute  la  Baltique. 

Les  Suédoises  qui,  nous  l’avons  dit,  vivent  fort  retirées, 
sont  belles  et  gracieuses;  leur  taille  svelte,  leur  démarche 
aisée,  leur  air  de  dignité  modeste,  et  l’aimable  et  chaste  aban¬ 
don  qu’elles  laissent  voir  dans  leur  intimité  leur  attirent  la 
sympathie  de  tous  ceux  qui  s’approchent  d’elles. 

Le  fond  de  leur  caractère  est  une  grande  sensibilité  qui 
contribue  à  faire  d’elles  de  bonnes  mères  de  famille,  et  à  leur 
mériter  la  tendresse  de  leurs  maris. 

Quelques  dames  suédoises  ont  aussi  brille  dans  la  littéra¬ 
ture  et  la  poésie;  parmi  elles  on  cite  madame  Nordenflykt, 
dont  les  chansons  fort  appréciées  sont  loin  d’être  dépourvues 
de  mérite.  Un  autre  recueil  de  madame  Lenngren  contient 
certains  morceaux  d’une  délicatesse  exquise  et  d’un  charme 
réel. 

Dans  l’Histoire  du  foyer  de  la  famille,  mademoiselle  de 
Bremer  s’est  placée  au  premier  rang  :  la  finesse  d’observation, 
le  charme  des  détails,  la  naïveté,  la  simplicité,  l’élégance  et 
le  sentiment  se  font  remarquer  tour  à  tour  dans  ses  ouvrages 
qui  donnent  la  meilleure  opinion  de  son  cœur,  et  à  la  tète 
desquels  il  faut  placer  :  les  Tableaux  (le  la  vie  domestique. 

Axel ,  1rs  Illusions,  les  Amis,  les  Cousins  sont  des  romans 
anonymes,  mais  (pie  les  littérateurs  suédois  attribuent  à  la 


baronne  Knoring;  dans  ces  œuvres  légères  et  toutes  d'ima¬ 
gination  on  remarque  des  qualités  sérieuses,  des  éclairs  de 
génie  qui  ne  se  rencontrent  jamais  dans  les  œuvres  vulgaires. 

La  Dalécarlie  est  une  des  contrées  les  plus  sauvages  de  la 
Suède,  et  les  Suédois  eux-mèmes  la  connaissent  aussi  peu  que 
nous  connaissons  certaines  localités  de  la  Bretagne,  du  Jura, 
des  Cévennes  ou  du  pays  Basque. 

Le  Dalécarlien  a  un  type  à  part  dans  la  grande  physio¬ 
nomie  suédoise.  Son  caractère  est  énergique,  sa  force  de  corps 
est  égale  à  sa  force  d’ame  :  il  respecte  l’autorité,  mais  son 
respect  a  quelque  chose  d’indépendant  et  de  hardi  (pii  sait 
distinguer  entre  l’homme  et  le  magistrat,  entre  la  loi  et  son 
représentant  digne  ou  indigne.  Si  un  gouverneur  vient  à 
passer,  les  habitants  du  village  ont  soin,  pendant  la  nuit, 
d’éclairer  sa  route  avec  des  torches  allumées  :  mais  qu’il  ne 
s’attende  pas  à  la  servilité,  qu’il  ne  se  risque  pas  à  commettre 
une  injustice  ! 

Le  Dalécarlien  est  industrieux,  et  chaque  village  de  cette 
province  a  son  industrie  spéciale,  ('/est,  par  exemple,  à 
Ürnoes  et  àMora  la  fabrique  des  pendules;  à  Hedmora,  c’est  le 
fer  qu’on  travaille  en  instruments  de  culture;  à  Elfvedal,  on 
fait  d’excellents  peignes  à  tisser. 

Cette  paroisse  d’Elfvedal,  l’une  des  plus  sauvages  et  des 
plus  pauvres  autrefois,  est  aujourd’hui  en  voie  de  prospérité, 
et  c’est  à  l’industrie  qu’elle  devra  ses  progrès.  On  y  a  dé¬ 
couvert,  dans  le  cours  du  siècle  dernier,  une  mine  de  por¬ 
phyre  rouge,  dont  les  produits  magnifiques  sont  aujourd’hui 
exportés  par  toute  l’Europe.  Cette  matière,  si  résistante  et  si 
belle,  est  assez  rare  pour  (pie  son  exploitation  constitue  une 
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véritable  richesse.  La  mine  de  porphyre  fournira  désormais 
au  Dalécarlien  de  LElfvedal  une  nourriture  moins  grossière 
que  le  pain  d’écorce  dont  il  a  longtemps  vécu.  Il  est  vrai  de 
dire  cependant  que  cette  nécessité  11’arrive  pour  lui  et  pour 
certains  autres  habitants  des  provinces  situées  vers  le  Nord, 
que  lorsque  l’insuffisance  des  récoltes  la  leur  impose.  Au  reste, 
on  aurait  tort  de  se  figurer  que  ce  pain  qu’ils  tirent  du  pimts 
sylvestris  doive  faire  naître  de  la  répugnance;  le  grain,  sans 
mélange  de  son  écorce  pulvérisée,  est  une  nourriture  préféra¬ 
ble  à  beaucoup  d’autres,  et,  lorsque  les  deux  substances  sont 
réunies,  le  pain  qu’on  en  tire  est  encore  aussi  bon  que  celui 
que  mangent  nos  paysans  de  certaines  localités  en  France. 

Les  mines,  qui  sont  la  richesse  principale  de  la  Suède, 
n’offrent  pas  toujours  de  grands  avantages  aux  cantons  dans 
lesquels  on  les  exploite;  ainsi  le  minerai  qu’on  extrait  à 
Fahlun  ne  donne  que  deux  pour  cent  de  cuivre;  celte  mine, 
disent  les  gens  du  pays,  s’exploite  depuis  plus  de  mille  ans. 
Heureusement  il  en  est  d’autres  fort  productives,  et  parmi 
celles-là  il  faut  citer  la  mine  de  fer  de  Soeter,  dont  le  produit 
est  des  plus  considérables. 

Somme  toute,  cependant  ,  les  cinq  cent  quatre-vingt-six 
mines  que  possède  la  Suède  sont  une  source  de  bien-être 
offerte  par  elle  aux  travailleurs. 

Le  nom  de  la  Dalécarlic  est,  en  suédois,  Da laine,  qui  veut 
dire  :  les  vallées,  et  sa  position  géographique  justifie  cette  dé¬ 
nomination,  puisque  cette  province  de  la  Suède  est  située 
entre  deux  montagnes. 

Ce  fut  dans  une  des  mines  de  la  Dalarne  que,  forcé  de  fuir 
sous  divers  déguisements,  vint  se  réfugier  Gustave  Wasa.  Ce 
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lui  la  aussi  que,  s’engageant  comme  ouvrier  mineur  moyen¬ 
nant  le  plus  mince  salaire,  il  gagna  la  confiance  de  ses  com¬ 
pagnons,  échauffa  leurs  sentiments  patriotiques,  leur  lit  pren¬ 
dre  les  armes  et  se  mit  à  leur  tête  pour  voler  avec  eux  à  la 
Défense  du  peuple  suédois  opprimé. 

Tel  fut  en  effet  le  noyau  de  cette  armée  de  paysans  avec  le 
secours  desquels  il  délivra,  du  joug  de  Christian  et  de  ses 
Danois,  la  Suède  qui,  reconnaissante,  le  nomma  son  roi. 

line  des  villes  les  plus  remarquables  de  la  Dalécarlie  est, 
avec  Fahlun  dont  nous  avons  parlé,  la  ville  d’Hedmora,  re¬ 
nommée  pour  ses  jardins,  remplis  des  plus  beaux  fruits,  et 
pour  son  commerce  de  cuivre  et  de  poudre  de  guerre. 

La  Dalécarlie  a  des  relations  commerciales  très  étendues 
avec  la  Norvège. 

J.’ai  vivement  regretté  de  ne  pas  m’être  trouvé  en  Dalécarlie 
au  moment  où  le  départ  des  caravanes  dalécarliennes  s’effec¬ 
tue  pour  la  Norvège. 

J’aurais  beaucoup  donné  pour  jouir  des  beautés  pittoresques 
d’une  semblable  expédition,  et  pour  voir  s’éloigner  ces  nom¬ 
breuses  caravanes  dont  chacune  ne  compte  pas  moins  de  trois 
ou  quatre  cents  individus  et  de  mille  chevaux. 

Mais  c’est  à  l’époque  des  froids  les  plus  rigoureux  qu’elles 
partent  pour  porter  au  marché  de  Drontheim  les  produits  de 
leur  industrie  avec  ceux  du  sol  natal,  et  qu’on  voit  s’éloigner, 
livrant  aux  âpres  vents  du  Nord  leurs  longs  cheveux  noirs  et 
leurs  chants  joyeux,  les  Dalécarliens,  entraînés  par  de  légers 
traîneaux,  dont  la  marche  ne  le  cède  en  rapidité  qu  a  celle  de  la 
flèche  qui  fend  l’air. 

Le  Dalécarlien  est  propre  à  tout  faire  comme  1  habitant  des 


contrées  sans  relations  et  sans  échanges.  Il  n’a  recours  ni  au 
cordonnier,  ni  au  tailleur,  ni  au  maçon.  Il  fabrique  de  ses 
mains  tout  ce  qui  lui  est  nécessaire.  Aux  jours  de  disette  il  se 
fait  boulanger,  et  il  broie  l’écorce  des  arbres  pour  en  composer 
une  farine  à  laquelle  il  mêle  un  peu  de  farine  véritable.  11  est 
hospitalier,  comme  on  l’est  dans  les  pays  pauvres.  S’il  quitte 
la  cabane  pour  aller  aux  champs,  il  pose  sur  une  tablette  ex¬ 
térieure  la  clef  de  l’armoire  aux  provisions  pour  que  le  voya¬ 
geur  puisse,  pendant  l’absence  du  maître,  trouver  les  aliments 


qui  lui  sont  nécessaires. 

Si  les mœurssont  primitives  en  Dalécarlie,  si  la  physionomie 
de  l’habitant  est  spéciale,  le  costume  a  aussi  ses  traits  distinc¬ 
tifs.  C'est  le  même  costume,  brillant  et  bizarre,  que  portait  le 
Dalécarlien  du  quinzième  siècle.  Cet  attachement  aux  vieux 
usages  est  devenu  assez  rare  en  Europe.  La  langue  des  Runes , 
le  vieux  Scandinave,  est  encore  parlée  en  Dalécarlie,  et  l’anti¬ 
quaire  découvrirait  des  trésors  dans  les  chansons  mystérieuses 
conservées  par  la  tradition  populaire. 

La  liberté  des  mœurs,  en  Dalécarlie,  n’en  exclut  pas  la  pu¬ 
reté.  Les  rapports  des  deux  sexes  ne  sont  soumis  à  aucunes  en¬ 
traves.  AMora,  par  exemple,  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  lil  les 
se  rassemblent  deux  fois  par  semaine  dans  une  grange,  sans 
que  les  parents  assistent  à  ces  soirées.  Des  morceaux  de  sapin 
éclairent  le  salon  rustique;  les  jeunes  filles  tricotent  et  filent 
pendant  que  les  jeunes  gens  causent,  et  la  réunion  se  prolonge 
très  avant  dans  la  nuit. 


VI. 


Départ  de  Stockholm.  —  Les  eaux  de  Gothie.  —  Le  lac  Wettern,  ancienne  demeure 
des  génies  malfaiteurs.  —  La  couronne  de  Suède.  —  Les  cataractes  de  Trol- 
lhatta.  —  Gothembourg  et  Gustave- Adolphe.  —  Le  Lion  de  Gotha  et  la  Cou¬ 
ronne  de  Gotha.  —  Un  dernier  adieu  à  la  Suède.  —  Helsingbord.  —  Elseneur. 
—  Kronenbourg.  —  Le  siège  de  Copenhague. 


Revenu  à  Stockholm,  je  me  décide  à  regret  a  quitter  cette  ville 
charmante.  C’est  par  Gothembourg,  c’est  à  travers  lacs  et  ca¬ 
naux  que  je  traverserai  la  Suède  dans  toute  sa  largeur  et  que 
j’irai  retrouver  la  mer  du  Nord. 

C’est  vraiment  une  Hollande  de  deux  cents  lieues  que  cette 
Suède,  où,  pendant  le  court  mais  admirable  été  du  Nord,,  le 
voyageur  peut,  de  Stockholm  à  Gothembourg,  traverser  en 
trois  jours  et  trois  nuits,  par  cinquante  quatre  écluses,  plus  de 
huit  cents  kilomètres  de  lacs,  de  rivières  et  de  canaux. 

<9 


Lu  grande  artère  des  canaux  suédois,  un  travail  digne  des 
Romains,  se  nomme  les  eaux  de  Gothie. 

Le  canal  de  Gotliie,  qui  n’a  coûté  que  20  millions  de  francs 
(un  petit  embranchement  de  chemin  de  fer  coûte  plus  que  cela), 
mesure  175  kilomètres  de  longueur,  sans  compter  les  canaux, 
rivières  et  lacs  qu’il  traverse.  En  les  comptant,  on  arrive  à  un 
total  de  320  kilomètres  environ  pour  cetlc  ligne  de  jonction 
entre  la  mer  du  Nord  et  la  Baltique.  Le  canal  commence  au 
lac  Wenern,  près  de  Mariestad  ,  traverse  les  lacs  Wiken,  Bot- 
tensjon,  Wcttern,  Boren,  Reoxen  et  Asplangen,  et  passe  par 
les  villes  de  Carlsborg,  de  Motala  et  de  Soderkoping.  Il  s’ou¬ 
vre  sur  la  Raltique  par  la  baie  de  Sbaltbaken. 

Ce  magnifique  travail,  creusé  en  plus  d’un  endroit  dans  le 
granit,  a  pour  double  but  le  commerce  intérieur  et  le  transit 
entre  les  deux  mers.  11  assurera  au  besoin  une  voie  de  commu¬ 
nication  pour  remplacer  le  Sund,  si  les  difficultés  relatives  au 
péage  ne  sont  pas  bientôt  levées.  Quant  aux  communications 
intérieures,  la  grande  quantité  d’affluents  et  d’appendices  na¬ 
vigables  que  le  canal  de  Gothie  rencontre  sur  son  parcours 
en  font  une  artère  de  première  importance.  11  est  incessam¬ 
ment  sillonné  par  des  bateaux  à  vapeur  et  par  une  foule  de 
petits  yachts  traînés  par  un  seul  cheval. 

Pour  qui  voudrait  parcourir  dans  toute  sa  longueur  le  grand 
canal  suédois  en  Ostrogothie  et  en  Vestrogothie,  il  lui  faudrait 
franchir  cinquante-huit  écluses,  passer  par  vingt-quatre  con¬ 
duits  souterrains,  franchir  vingt-neuf  ponts,  six  digues,  douze 
écouloifs,  .treize  bassins  et  quatre  aqueducs. 

Je  m’embarque  sur  un  joli  petit  yacht  traîné  par  un  cheval 
et  je  m’installe  sur  le  pont  de  manière  à  bien  voir  passer  de- 
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>tUil  moi  les  tableaux  divers  (juc  m’offrira  la  Suède  intérieure. 

Motala  est  la  première  station  importante  entre  Stockholm 
et  Gothembourg.  J1  y  a  là  une  usine  importante  et  un  atelier 
de  construction  pour  les  bateaux  à  vapeur.  La  plupart  des  ba¬ 
teaux  qui  tout  le  service -de  Saint-Pétersbourg  à  Cronstadt  et 
Oranienbaum ,  sortent  de  1  usine  de  Motala.  Les  quatre  cents 
ouvriers  qui  travaillent  a  1  usine,  leurs  lamilles,  l’école  qui 
Y  est  .annexée  et  oii  sont  envoyés  les  pupilles  de  l’établisse¬ 
ment  de  Stockholm  qu’on  nomme  le  comptoir  du  Fer  (Jem- 
Kontoret j,  donnent  à  Motala  l’importance  d’un  gros  village. 

A  quelque  distance  de  l’usine,  le  lac  Wettern  que  nous  al¬ 
lons  sillonner  bientôt,  s’écoule  dans  le  Mofala-Elf.  Ce  laça  plus 
de  trente  lieues  de  long  sur  cinq  de  large,  et  il  est  célèbre  par 
ses  tempêtes  aussi  horribles  qu’imprévues.  La  navigation  à 
vapeur  a  un  peu  supprimé  tout  cela:  mais  qu’on  se  représente 
une  barque  naviguant  sur  celle  magnifique  étendue  d’eau, 
paisible,  bleue,  pure  comme  un  miroir.  Tout  à  coup,  des  dé- 
lonations  sourdes,  indices  d’un  orage  souterrain,  troublent  la 
calme  surface;  d’énormes  bulles  de  gaz  se  dégagent  des  pro¬ 
fondeurs  émues  ;  un  point  noir  se  montre  au  ciel,  s’étend  avec 
la  rapidité  d’une  tache  d’huile  sur  une  étoffe;  c’est  la  tempête 
qui  se  déchaîne  et  qui  bouleverse  les  vagues. 

Inutile  de  dire  qu’avec  un  semblable  caractère,  le  lac  Wet¬ 
tern  fut  honoré,  dans  les  anciens  temps,  des  respectueuses  ter¬ 
reurs  des  fils  d’Odin.  On  y  plaçait  la  demeure  des  génies  mal¬ 
faisants  toujours  en  lutte  avec  l’homme. 

A  Wreta-Ivloster,  on  fait  ce  que  faisaient  autrefois  si  souvent 
les  voyageurs  en  diligence,  à  la  montée  d’une  côte  ;  on  quitte 
le  paquebot  et  on  lui  laisse  franchir  lentement,  péniblement 


neuf  écluses  superposées.  Cela  dure  plusieurs  heures,  après 
lesquelles  on  se  rembarque  el  bientôt  on  passe  devant  Brum 
neby,  joli  village  caché  dans  un  océan  de  verdure,  comme  un 
nid  d’oiseau. 

Puis,  contraste  ordinaire  en  Suède,  après  le  gai  paysage, 
c’est  le  paysage  terrible.  Voici  les  vieilles  tourelles  de  la  for¬ 
teresse  féodale  de  Lecko.  Anne  Radcliffe  n’a  pas  imaginé  de 
plus  épouvantables  mystères  que  ceux  dont  ont  été  témoins 
ces  sombres  murailles. 


Un  peu  plus  loin  se  dresse  menaçante  vers  le  ciel  la  couronne 
de  la  Suède ,  la  montagne  de  kinnekulle.  Isolée  dans  l’hori¬ 
zon  comme  le  mont  Ventova,  de  notre  Provence,  celle  monta¬ 


gne  énorme  n’a  pas  l’affreuse  aridité  du  géant  provençal.  Elle 
se  revêt  tous  les  ans  de  moissons  jaunes  parsemées  de  fleurs 
aux  couleurs  tranchantes  :  elle  porte  un  riche  collier  de  fer¬ 
mes  luisantes  au  soleil,  de  vergers  féconds,  de  vertes  prairies 
el  sa  chevelure  est  faile  de  longues  tresses  de  sapins  noirs. 

Kinnekulle  a  pourtant  aussi,  malgré  ses  grâces  engagean¬ 
tes,  des  légendes  païennes  d’un  caractère  assez  sombre.  Il  en 
est  une  pourtant ,  qu’on  m’a  fort  mal  racontée ,  mais  que 
M.  Léouzon  le  Duc  a  retrouvée  avec  tout  son  charme  oriental 
dans  les  poétiques  récits  d’un  officier  de  Y  Indelta. 

C’est  la  légende  de  la  caverne  de  Morkeklef  : 

*  Un  géant  nommé  Halle  avait  jadis  son  repaire  au  sommet 
de  la  montagne  ;  il  en  descendait  toutes  les  nuits  pour  exer¬ 
cer  ses  brigandages  dans  la  plaine.  Quiconque  osait  s’aventu^ 
rer  près  de  sa  demeure  y  trouvait  la  mort  ;  liai  le  le  tuait  en  le 
précipitant  du  haut  d’un  rocher.  Jamais  personne  n’avait  tou¬ 
ché  ce  coeur  farouche  ;  sa  plus  douce  volupté  était  dans  le 


meurtre  et  la  violence.  Mais  voici  qu’un  matin,  tandis  qu’il  ai¬ 
guisait  ses  flèches  contre  une  pierre,  il  aperçut  une  barque  qui 
se  balançait  sur  le  lac,  et  clans  cette  barque,  une  femme  dont 
la  chevelure  dénouée  s’enflait  au  vent  ainsi  qu’une  voile.  Elle 
conduisait  la  barque  en  chantant  ;  ses  chants  éveillèrent  clans 
le  cœur  du  géant  un  sentiment  indéfinissable.  Tout  à  coup,  un 
aigle  énorme,  se  détachant  de  la  nue,  vient  planer  autour  de 
la  femme,  qu’il  dévore  de  ses  veux  ardents.  Halle  arme  son 
arc  et  abat  du  premier  trait  le  redoutable  oiseau.  La  batelière 
lève  la  tète;  une  douce  clarté  jaillit  de  son  visage.  Halle  re¬ 
connaît  la  belle  nymphe  Ivissa,  dont  le  sceptre  s’étend  sur  les 
eaux  d'alentour.  Il  descend  jusqu’au  rivage  et  lui  tend  des 
mains  suppliantes;  mais  la  nymphe,  le  saluant  amicalement, 
disparaît  aussitôt  parmi  les  ombrages  de  la  petite  île  de  Luro. 

«  Dès  lors,  le  géant  cessa  de  se  livrer  au  meurtre;  jour  et 
nuit  il  restait  assis  au  sommet  de  la  montagne,  ses  regards 
fixés  vers  l’île  de  Luro.  Au  bout  de  neuf  ans,  il  résolut  de 
se  rendre  chez  la  nymphe,  afin  de  voir  si  elle  vivait  encore. 
Il  employa  tout  un  hiver  à  se  fabriquer  un  vaisseau  clans  le¬ 
quel  il  s’embarqua  au  printemps.  Mais,  quand  il  eut  fait  à 
peu  près  le  quart  du  chemin,  il  fut  assailli  par  une  violente 
tempête  qui  le  repoussa  jusque  sur  les  rochers  de  Kinnekulle, 
où  son  vaisseau  se  brisa.  Le  géant  en  fabriqua  un  autre,  avec 
lequel  il  reprit  son  voyage  le  printemps  suivant.  Une  se¬ 
conde  tempête  vint  encore  l’arrêter.  Enfin,  après  huit  tenta¬ 
tives  vaines,  c’est-à-dire  au  neuvième  printemps,  il  lit  un 
effort  suprême  qui  réussit.  11  aborda  clans  l’ î le  de  Luro,  où, 
après  d’horribles  combats  contre  une  foule  de  spectres  et  de 
monstres  qui  voulaient  l’arrêter  au  passage,  il  paninl  jus- 


qu’à  une  grotte  élevée,  ornée  (le  figures  d’animaux  en  perles 
et  en  pierres  précieuses  :  là  était  Kissa.  Elle  reçut  son  fidèle 
et  courageux  amant  avec  joie,  et  lui  versa  une  coupe  d’une 
précieuse  liqueur. 

«  Halle  resta  neuf  ans  auprès  de  la  nymphe  ;  les  sujets 
de  celle-ci  en  devinrent  jaloux.  Ils  résolurent  de  dévaster 
l’île,  de  détruire  la  grotte  habitée  par  Kissa  et  de  la  préci¬ 
piter  elle-même  au  fond  de  la  mer.  Pour  prévenir  ce  désastre, 
Halle  s’enfuit  avec  sa  fiancée  sur  la  montagne  de  Kinnekulle, 
où  il  se  construisit  une  habitation  provisoire  qu’il  appela  de 
leurs  deux  noms  réunis  :  Hàlle-Kis  ;  puis,  Kissa  ayant  renoncé 
à  retourner  dans  son  île,  où  elle  craignait  d’être  massacrée, 
le  géant  l’établit  définitivement  dans  une  grotte  qu’il  re¬ 
couvrit  d’une  immense  coquille,  et  où  il  fit  jaillir  une  source 
d’eau  vive.  C’est  cette  grotte  qui  porte  le  nom  de  Morkeklef.» 

Que  dites-vous  de  celle  légende  ?  N’est-ce  pas  là  un  joli 
chapitre  à  ajouter  aux  Mille  et  une  nuits. 

Après  Kinnekulle,  une  autre  montagne  qui  porte  aussi  le 
nom  du  géant,  Hallæberg,  porte  moins  haut  son  cône  vers  le 
ciel;  mais  elle  y  projette  un  rocher  célèbre  dans  les  tradi¬ 
tions  Odiniques.  C’était  le  rocher  du  suicide,  le  Wâhlehal/. 
Si  un  Scandinave  avait  eu  le  malheur  de  survivre  aux  com¬ 
bats  sanglants  de  toute  une  \ie  militaire,  il  se  précipitait  du 
haut  du  Walifelni/I,  afin  de  mériter  par  cette  mort  volon¬ 
taire  une  place  à  l’éternel  banquet  des  braves. 

Au  bas  du  rocher  est  un  étang  qui  s’appelle  encore  aujour¬ 
d’hui  l’étang  d’Odin,  Odins  riant. 

C’est  bien  la  vieille  Suède,  aux  tableaux  grandioses,  aux 
majestueuses  horreurs,  aux  terribles  légendes  qu’on  par- 


court  dans  ce  trajet  sur  le  canal  de  Gothie.  Sur  une  dériva¬ 
tion  qu’on  nomme  le  canal  de  Trollhâtta,  le  voyageur  ren¬ 
contre  les  célèbres  cataractes  du  même  nom,  sublimes  hor¬ 
reurs  d’une  nature  en  révolte.  Les  traditions  Scandinaves 
font  de  cet  enfer  d’eau  la  demeure  ordinaire  des  troll  ou  des 
sorciers.  Sur  une  demi-lieue  de  longueur*  cinq  énormes 
nappes  d’eau  se  pressent,  se  coudoient,  comme  pour  lutter 
de  vitesse  et  arriver  plus  vite  à  l’abîme  qui  les  attend  et  dans 
lequel  elles  se  précipitent  d’une  hauteur  de  quinze  mètres, 
avec  des  mugissements  qui  troublent  l’air  à  plusieurs  lieues 
à  la  ronde. 

Ces  cinq  cataractes  qui  n’en  font  qu'une,  sont  :  GullO-Fal- 
len,  Toppô-Fallen,  Stampeslrom-Fallen,  llolvestos-Fallen  et 
F  lo  1  tberge-S  troï  nmen . 


A  l’exception  des  cataractes,  le  paysage  aux  environs  de  Trol- 
Ihatta  est  d’un  caractère  assez  bourgeois,  très  gracieusement 
champêtre,  dont  le  type  calme  et  coquet  rappelle  les  corners 
verdoyants  du  sud  de  l’Angleterre.  On  rêve  ici  de  petits  parcs 
britanniques,  de  cottages  proprets  et  de  jeunes  ladies  se  pro¬ 
menant  avec  l’ombrelle  verte  el  le  Keepsake  nouveau  sous 
les  grands  arbres. 

C'est  là  ce  qui  fait,  pour  moi,  le  mérite  singulier  des  ta¬ 
bleaux  composés  par  la  nature  suédoise.  Les  contrastes  y 
abondent.  J’y  ai  retrouvé,  avec  des  horreurs  plus  sublimes, 
les  grands  aspects  de  la  Suisse  :  j’y  ai  rencontré  les  calmes 
vues  de  la  grasse  et  humide  Néerlande;  j’y  ai  parcouru  des 
vallées  à  l’anglaise,  et  j'ai  pénétré  dans  les  sombres  et  i n tci  — 

minables  forêts  à  l’américaine. 

Ici  par  exemple,  après  l’attrayante  évocation  des  parcs  du 


Vorkshirc,  je  trouve  en  sortant  d’un  bois  qui  marque  les 
écluses,  le  panorama  inattendu  du  grand  bassin  où  se  balancent 
des  centaines  de  mâts  rayant  le  ciel  bleu  de  leurs  fines  arêtes. 

La  même  surprise  attend  le  voyageur  à  son  arrivée  dans 
Gothembourg. 

Gomme  tant  d’autres  villes  de  Suède,  Gothembourg  éveille 
pour  le  voyageur  un  vague  souvenir  de  Venise.  Ses  rues 
courent  le  long  de  jolis  canaux  bordés  de  grands  arbres  et 
couverts  'd’une  forêt  de  mâts  aux  banderoles  flottantes.  Des 
ponts  élégants,  dont  le  milieu  se  replie  des  deux  côtés  pour 
laisser  passage  aux  bateaux,  sont  jetés  à  chaque  pas  sur 
les  rives  et,  le  soir,  quand  des  barques  discrètes  transpor¬ 
tent  aux  maisons  de  campagne  ou  aux  maisons  de  plaisir  de 
la  banlieue  les  habitants  delà  ville,  l’assimilation  est  com¬ 
plète,  et  la  gondole  vénitienne  passe  devant  les  yeux  de  l’es¬ 
prit  avec  ses  hôtes  silencieux  qui  vont  prendre  l’air  frais 
des  lagunes. 

Gothembourg,  avec  son  port  moderne  et  ses  établissements 
maritimes  de  création  récente,  n’en  a  pas  moins  une  phy¬ 
sionomie  grandiose,  historique,  qu'elle  doit  surtout  à  sa 
position.  Quelques  ruines  de  vieux  châteaux-forts  la  surplom¬ 
bent,  mais  ce  qui  lui  prête  une  sauvage  majesté,  c’est  sur¬ 
tout  la  couronne  de  rochers  prodigieux  qui  s’élèvent  sur  sa 
tète,  ce  sont  les  forêts  de  sapins  et  de  bouleaux  qui  lui  ser- 
v  entde  chevelure,  et  dans  la  sombre  verdure  desquelles  on 
voit  blanchir  l’onde  agitée  des  cascades. 

C’est  une  curieuse  histoire  que  celle  de  Gothembourg.  Un 
savant  académicien  du  cru  la  raconte  en  ces  termes  à  un  spi¬ 
rituel  vovaueur  français,  M.  Léouzon  le  Duc. 

*.  ».  * 


«  Deux  villes  du  nom  de  LodOse,  détruites  successivement 
au  xive  et  au  xvue  siècle,  l’une  par  les  Danois,  l’autre  par  un 
incendie,  ont  servi  de  noyau  à  Gothembourg.  Ce  n’est,  toute¬ 
fois,  qu’à  l’année  1607  qu’on  peut  rapporter,  à  proprement 
parler,  sa  fondation.  Charles  IX,  alors  roi  de  Suède,  invita  les 
Hollandais  à  y  prendre  part  :  c’était  une  conséquence  des 
maximes  économiques  qui  prévalaient,  dans  ces  temps  reculés, 
auprès  des  monarques  suédois.  Ilien  ne  les  charmait  tant  que 
de  voir  leurs  ports  et  leurs  marchés  envahis  par  les  étrangers  ; 
leurs  sujets  n’en  auraient-ils  pas  plus  de  loisirs?  Gothembourg 
ne  fut  donc  pas  plus  tôt  debout,  que  les  Hollandais  s’y  établi¬ 
rent  comme  par  droit  de  propriété.  On  y  vit  affluer  aussi  des 
Anglais,  des  Écossais,  des  Hanséates,  jusqu’à  des  paysans  de 
contrées  lointaines,  réclamant  pour  eux  le  privilège  exclusif 
d’en  cultiver  les  campagnes. 

«  Mais,  continue  l’académicien,  à  l’époque  dont  je  parle, 
la  vieille  jalousie  du  Danemark  contre  la  Suède  était  à  peine 
éteinte  :  l’essor  glorieux  de  la  nouvelle  cité  la  ralluma.  Go- 
thembourg  fut  pris  et  détruit  par  Christian  IV;  Gustave- 
Adolphe  dut  le  rebâtir.  On  raconte  que  ce  roi,  s’étant  rendu 
surleslieux  pour  examiner  s’il  ne  coin  icndrait  pas  de  chan¬ 
ger  l’assiette  que  Gothembourg  avait  occupée  jusqu’alors,  et 
explorant  la  rive  méridionale  du  fleuve  de  Gotha,  auprès  de 
son  embouchure,  vit  un  petit  oiseau  poursuivi  par  un  aigle 
s’abattre  tout  à  coup  à  ses  pieds.  Yélait-ce  pas  là  un  avertis¬ 
sement  du  ciel?  C'est  ainsi  que  l’interpréta  Gustave-Adolphe, 
et  il  décida  que  la  ville  sérail  rebâtie  à  l’endroit  même  qu’avait 
marqué  la  chute  de  l’oiseau  ;  situation,  en  effet,  bien préféra¬ 
ble  à  celle  qu’on  abandonnait,  puisqu’elle  faisait  du  nouveau 
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Gothembourg  un  véritable  port  <lc  mer.  Cette  fois  Gothem¬ 
bourg  se  releva  pour  ne  plus  tomber.  En  vain  l’incendie  l’a 
cent  fois  menacé;  toujours  il  est  resté  debout!  Gothcmbourg 
compte  aujourd'hui  parmi  les  plus  belles  et  les  plus  riches 
cités  de  l’Europe.  « 

La  gloire  de  l'intelligence  el  les  traditions  touchantes  ne  lui 
font  pas  défaut. 

Gothembourg  a  donné  le  jour  à  plus  d'un  suédois  illustre, 
il  a  vu  naître  l’éminent  sculpteur  Fogelberg  ;  le  créateur  de 
la  flotte  suédoise,  Chapman  ;  Lidner,  le  poète  inspiré  par  le 
vin,  mort  d’ivrognerie  el  de  misère;  lepaysagiste  Gralfmann 
et  le  patriote  Sahlgren.  Ses  mursont  donné  un  asile  à  de  tou¬ 
chantes  infortunes:  Charles  \  y  vécut  pendant  les  années  les 
plus  brillantes  de  l’empire,  el  Louis  XVIII  \  vint,  en  1807, 
avec  la  duchesse  d’Angoulème. 

En  attendant  le  paquebot  de  Copenhague,  visitons  les  en¬ 
virons  de  Gothembourg.  Ce  n’est  jamais  en  vain  qu’en  Suède 
on  fait  lâchasse  aux  beautés  naturelles. 

La  plus  célèbre,  la  plus  pittoresque  des  ruines  féodales  qui 
s’élèvent  sur  les  roches  granitiques  de  Gothembourg,  c’est  le 
chàteau-fort  de  Gullberg.  Cet  ancien  nid  de  vautours  était 
bâti  sur  les  escarpements  qui  surplombent  le  fleuve  de  Gotlie. 
Le  xiv°  siècle  y  vit  Birger  Magnusson  repousser’Jes  attaques  de 
ses  frères  Eric  el  Valdemar,  acharnés  à  sa  perte.  Ces  murailles 
qui  s’effondrent  aujourd’hui  et  qui  roulent  pierre  à  pierre 
dans  le  lit  du  fleuve,  furent  le  bouclier  de  la  Suède  contre  la 
Norvège.  Deux  forts  subsistent  encore,  qui  ont  échappé  à 
l’action  destructive  du  temps  el  à  la  main  des  hommes:  ce 
sont  le  Lion  de  Gotha  et  la  Couronne  de  Gotha, 


Do  ces  hauteurs  sublimes,  toutes  remplies  des  souvenirs 
d’un  autre  âge,  l'œil  voit  se  dérouler  le  magique  panorama  de 
la  ville  aux  cent  canaux  avec  ses  îlots  de  verdure,  ses  quais 
aux  lignes  vertes  et  sinueuses,  scs  palais,  ses  petites  maisons 
rouges,  scs  flottes  de  bateaux  courant  dans  les  méandres  des 
canaux  :  et,  au  dernier  plan,  la  mer,  la  vaste  mer  blanche  de 
voiles  et  dont  l’azur  profond  se  mêle  au  bleu  du  ciel. 

La  banlieue  de  Gothembourg  vaut  bien  qu’on  y  fasse  plus 
d'une  excursion.  Au  bout  d’une  magnifique  avenue,  bordée 
d’arbres  séculaires,  est  le  Champ-de-Mars,  et,  un  peu  plus 
loin,  Lorentzbcrg,  charmant  lieu  de  plaisance,  aux  frais  om¬ 
brages,  aux  bosquets  fleuris,  aux -vastes  pelouses,  où  sont 
réunis  des  jeux  de  toute  espèce,  un  bal  et  un  orchestre.  C’est 
le  Tivoli  de  la  petite  propriété,  la  grande  Chaumière  de  Go- 
thembourg.  L’artisan  aisé  et  le  bourgeois  viennent  y  entendre 
des  concerts  passables  et  regardent  sauter  leurs  garçons  et 
leurs  filles,  en  savourant  une  tranche  de  homard  arrosée  de 
porter  ou  simplement  de  sokerdricka ,  sorte  d’eau  sucrée 


gazeuse.  Les  riches  s’attablent  devant  de  monstrueux  saladiers 
où  s’engouffrent  des  bouteilles  de  rhum  et  de  bordeaux  pêle- 
mêle  avec  des  citrons  cl  des  quartiers  de  sucre. 

Un  autre  établissement  fort  agréable  est  le  Brumhus,  pa\  il- 
lon  des  eaux  minérales  où,  dès  le  matin,  on  se  rend  pour 
boire  les  eaux.  Mais,  ici  comme  ailleurs,  les  eaux  ne  sont  que 
le  prétexte.  On  y  consomme  passablement  d’hydr.omel  ou 
miod,  sorte  de  \  in  d’eau  de  miel  et  d’épices,  .le  m  y  fis  sen  ir 
pour  la  première  fois  du  svagdricka  avec  de  petites  tranches 
minces  de  biscuit.  Le  svagdricka  est  une  sorte  de  bière  légère, 
très  aromatique,  composée  de  sucre  et  de  noix  muscade. 
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A  coté  de  moi,  devant  la  même  table,  mais  assis  sur  un  autre 
banc,  trois  hommes  mûrs,  à  la  grande  redingote  de  bazin 
blanc,  au  feutre  à  grandes  ailes,  buvaient  une  boisson  chaude 
qu'on  appelle  kabschad.  Ils  se  livraient  à  un  divertissement 
silencieux,  d’une  espèce  assez  singulière,  et  qui  consistait  à 
déterminer  par  des  hauts-le-corps  en  mesure  un  roulis  régu¬ 
lier  sur  leur  long  banc  élastique.  Ce  n'était  pas  la  première 
fois  que  je  remarquais  en  Suède  cette  bizarre  habitude,  parta¬ 
gée  par  les  personnes  les  plus  sérieuses. 

La  campagne,  aux  environs  de  Gothembourg,  est  générale¬ 
ment  aride,  cela  est  vrai,  et  cependant  il  y  a  dans  cette  cam¬ 
pagne  stérile  des  oppositions  de  lignes  et  de  couleurs  qui 
charment,  malgré  l’absence  de  verdure.  La  beauté  sévère  ou 
désordonnée  de  ces  collines  granitiques,  la  bizarrerie  des  ro¬ 
chers  dont  les  formes  rappellent  à  l'imagination  complaisante, 
ici  des  tours  féodales,  là  des  géants  casqués,  le  charmant 
contraste  que  fait  à  ces  sublimes  horreurs  la  plaine  bleue  du 
golfe,  tout  émaillée  d’îlots  et  de  voiles,  tout  cela  forme  un 

tableau  original  qui  ne  sortira  plus  de  la  mémoire  après  y  être 
entré  par  les  yeux. 

Mais  le  paquebot  est  signalé  :  déjà  il  a  mouillé  en  grande 

rade.  C’est  maintenant  qu’il  faut  dire  à  la  Suède  un  dernier 
adieu. 

C’est  presque  de  la  porte  de  l’hôtel  que  je  partis  pour  Co¬ 
penhague  :  moi  et  mes  bagages  nous  fumes  enlevés,  pour  ainsi 
dire,  par  deux  grands  gaillards  en  jaquette  courte,  à  figure 
bienveillante,  qui  devaient  nous  conduire  en  barque  au 
l>aclict  mouillé  à  une  lieue  de  Gothembourg  à  l’entrée  d’un 
petit  bassin;  car,  plus  près  de  la  ville,  le  golfe  n’a  pas 


une  profondeur  d  eau  suffisante  pour  permettre  l’accès  aux 
batiments  d’un  fort  tonnage. 

Nous  litanies  rapidement  entre  deux  rangées  de  belles  mai¬ 
sons  et,  une  demi-heure  après,  nous  étions  en  petite  rade, 
près  des  flancs  sombres  du  Gustave  III. 

Je  me  retournai  pour  apercevoir  une  dernière  fois  ces  riva¬ 
ges  de  la  Suède  que  j’allais  sans  doute  quitter  pour  toujours. 

Le  Gustave  lll  mettait  en  mouvement  ses  immenses  palettes. 


Nous  décrivîmes  un  quart  de  cercle  dans  le  golfe,  passant  suc¬ 
cessivement  devant  toutes  les  branches  qui  s’enfoncent  à  tra¬ 
vers  des  îlots  granitiques,  parsemés  de  maisonnettes  et  de  ver¬ 
dure.  Puis,  nous  passâmes  devant  un  château-fort  établi  sur 
une  île  pelée,  à  l’entrée  d’un  petit  canal  qui  tonne  une  de> 
passes  du  golfe. 

Deux  heures  après,  je  ne  voyais  plus  de  la  Suède  qu’une 
longue  ligne  bleuâtre  fortement  dentelée,  et  la  large  bande 
d’écume  qui  me  signalait  la  ceinture  de  récifs  dont  ses  cotes 
sont  entourées. 


Nous  voici  dans  le  Cal  legal ,  encore  un  peu  et  notre  />acket 
entrera  dans  le  détroit  duSund;  profitons  du  moment  qui 
nous  reste  encore  avant  de  nous  trouver  dans  ses  eaux  pour 
jeter  un  coup  d’œil  autour  de  nous. 

Là-bas,  de  l’autre  côté  du  Cattégat,  s’étend  la  presqu’île  de 
la  Jutlande,  qui  finit  au  cap  Skager  vers  le  Nord.  Sur  ses  côtes, 
en  retour  vers  le  petit  Belt  et  le  grand  Bell,  se  trouvent  deux 
villes  qui  méritent  d’être  mentionnées  par  le  voyageur:  la 
première,  en  entrant  dans  le  Cattégat,  est  Aalborg,  ville  assise 
sur  un  canal,  à  seize  kilomètres  de  la  mer,  et  qui,  par  sa  posi¬ 
tion  môme,  est  l’une  des  plus  commerçantes  de  ces  parages; 
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l'autre,  Aarhuus,  très  peuplée  et  fort  commerçante  aussi,  pos^ 
sède  une  cathédrale  très  vaste  et  fort  belle  qui  renferme  de 
curieux  monuments.  Plus  loin,  en  se  dirigeant  vers  Fionie,  se 
trouve  le  petit-  Belt  qui  sépare  cette  île  de  la  presqu’île  Jullan- 
daise,  puis,  entre  Fionie  et  Séeland,  le  grand  Belt  dont  la  lar¬ 
geur  est,  à  cet  endroit,  de  trente-six  kilomètres;  malheureu¬ 
sement,  les  eaux  de  ce  détroit  sont  tellement  semées  d’écueils 
et  de  petites  îles  à  fleur  d’eau,  que  la  navigation  \  est  extrême¬ 
ment  dangereuse;  aussi  passe-t-on  de  préférence  par  le  détroit 
du  Sund,  bien  qu’en  certain  cas  la  route  en  soit  prodigieuse¬ 
ment  allongée.  A  mesure  que  le  packet  se  rapproche  du 
Danemark,  la  cote  de  Suède  semble  revenir  à  nous  par 
une  longue  langue  de  terre  au  bout  de  laquelle  s’élève 
Helsingborg  la  Suédoise,  en  face  d’Elseneur  la  Danoise, 
Voici  déjà  les  hautes  murailles  et  la  tour  classique  de  Kronen¬ 
bourg,  avec  sa  plate-forme  shakespearienne  ou  semble  gémir 
encore  l’ombre  pâle  d’Hamlet. 

Mais  ces  murailles  et  ces  tours  rappellent  d’autres  souvenirs, 
sinon  fort  heureux,  du  moins  aussi  glorieux  que  possible  pour 
le  peuple  danois. 

Forte  de  batteries  bien  armées  et  prêtes  pour  la  défense  de 
la  côte  danoise,  la  ville  de  Kronenbourg  se  préparait,  le  matin 
du  30  mars  1801,  à  vomir  le  fer  et  la  llamme  contre  une  flot¬ 
tille  anglaise  qui  s’avançait. 

Cette  flottille  était  commandée  par  l’amiral  Parker,  ayant 
sous  ses  ordres  l’amiral  Nelson,  que  l’Angleterre  avait  sur¬ 
nommé  le  Héros  du  A/7. 

Ces  amiraux  avaient  à  exécuter  les  ordres  de  leur  gouver¬ 
nement  qui  leur  avait  enjoint  de  se  rendre  auprès  de  Chris- 
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lian  VU,  roi  du  Danemark,  résidant  à  .Copenhague-,  afin 
d’exiger  de  lui  des  explications,  lesquelles  étaient  relatives 
à  la  coalition  qui  s’organisait  contre  l’Angleterre  par  les  États 
du  Nord,  sous  les  auspices  de  Paul  1er,  czar  de  Russie. 

Mais  pour  arriver  jusqu’à  Copenhague  il  fallait  franchir  le 
détroit  du  Sund,  resserré  entre  la  côte  danoise  et  la  côte  sué¬ 
doise,  l’une  défendue  par  les  fortes  murailles  cl  le  château  de 
Kronenbourg,  l'autre  parla  forteresse d’Helsingborg. 

t  ne  fois  l’escadre  anglaise  engagée  dans  les  eaux  du  Sund, 
elle  y  eût  sans  nul  doute  été  foudroyée,  s’il  lui  eût  fallu  rece¬ 
voir  les  feux  croisés  de  la  Suède  et  du  Danemark;  niais  par  un 
motif,  encore  inexpliqué,  les  batteries  suédoises  se  lurent  et  la 
Hotte  anglaise,  après  avoir  engage  le  feu  sur  toute  la  ligne 
avec  les  fortifications  danoises,  put  serrer  la  côte  suédoise  et 
passer  le  détroit  hors  de  la  portée  des  batteries  de  Kronenbourg. 

Ceci  se  passait  le  30  mars  1801  :  à  six  heures  du  matin, 
l’action  s’engageait  ,  à  dix  heures  et  demie  les  Anglais 
avaient  franchi  le  Sund  et  se  dirigeaient  vers  Copenhague, 
où  la  population  entière,  accourue  aux  remparts,  se  pré¬ 
parait  à  combattre  avec  un  enthousiasme  impossible  à 
décrire. 

Ce  fut  le  2  avril  que  commença  le  combat;  jamais  ville  ne 
fut  mieux  défendue,  les  forts  et  les  batteries  taisant  un  feu 
terrible  et  non  interrompu;  cependant,  au  bout  de  quatre 
heures  d’une  attaque  acharnée  placée  vis-à-vis  d’une  défense 
héroïque,  les  Danois  durent  accepter  un  armistice  qui  leur 
était  offert,  armistice  à  la  suite  duquel  le  gouvernement  an¬ 


glais  put  atteindre  le  but  qu’il  s’était  proposé,  celui  de  déta¬ 
cher  le  Danemark  de  la  coalition  du  Nord  formée  contre  lui. 


El  maintenant  que  nous  nous  avons  dit  le  plus  brièvement 
qu'il  nous  a  été  possible  de  le  faire,  par  suite  de  quelles  cir¬ 
constances  l'amiral  Parker  a  pu  franchir  le  détroit  du  Sund, 
malgré  la  bravoure  et  la  résistance  désespérée  des  Danois, 
revenons  à  des  impressions  plus  douces. 

Nous  avons  dit  qu'en  face  d'IIelsingborg  la  Suédoise,  s’élève 
Elseneur  la  Danoise,  non  loin  des  murailles  de  Kronenbourg. 

Après  Elseneur,  qui  s’avance  vers  la  Suède  sur  un  promon¬ 
toire  abaissé  dans  les  flots,  nous  passons  devant  l’ile  stérile 
de  Hveen,  derrière  laquelle  disparaît  pour  un  moment  la  côte 
suédoise  plus  élevée  que  le  Seeland. 

Et  nous  voilà  devant  Copenhague. 


VI  i. 


Contrastes  suédois,  le  llalland  désolé:  le  pittoresque  Bleking;  Carlserona  et  Fleus- 
bourg,  mornes  paysages.  —  LoSund,  Traniembourg.  —  LeSeeland,  Saltholm, 
Humblebeck.  —  Copenhague,  le  Stavnsbaand;  banlieue,  les  Lukke.  —  Compa¬ 
raison  de  la  Suède  et  du  Danemark.  —  Poésie  danoise.  —  Le  Danemark  a 
vol  d’oiseau. 


Les  aspects  de  la  cote  suédoise,  vus  du  pont  du  / wcket ,  à 
l’entrée  du  Cattégat,  sont  pour  le  voyageur,  au  moment  d’ar¬ 
river  à  Copenhague,  comme  un  dernier  résumé  des  bizarre¬ 
ries  de  cette  presqu’île,  tour  à  tour  grandiose  et  désolée,  char¬ 
mante  et  terrible. 

Ainsi,  nous  avons  passe  devant  la  contrée  la  plus  triste 
de  toute  la  Suède,  le  llalland,  après  avoir  visité  les  pittores¬ 
ques  rives  du  canal  de  Gothie,  et  un  moment  avant  d’aper¬ 
cevoir  les  vertes  prairies  du  Danemark. 
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Rien  de  lugubre,  d’attristé  comme  l’aspect  du  pays  depuis 
Laholm  jusqu’à  Halmstad.  Un  semis  de  rochers  de  gneiss  borde 
la  route  à  perte  de  vue  et,  de  distance  en  distance,  un  bloc 
énorme  s’élève,  semblable  au  gros  grain  d’un  chapelet  im¬ 
mense.  Une  bruyère  noire,  inféconde,  tapisse  le  sol  partout  où 
manque  le  rocher.  De  loin  en  loin  quelque  chétive  chaumière 
s’adosse  à  ces  pierres  géantes. 

Quelle  est  la  force  étrange  qui  a  jonché  la  terre  de  ces 
ossements  épars?  S’est-il  passé  ici  quelque  scène  à  laDeucalion, 
quelque  bataille  de  Titans  du  Nord?  Ici  comme  dans  la  Crau, 
comme  sur  certains  rivages  de  la  Bretagne  ou  de  l’Irlande,  la 
pierre  compose  à  elle  seule  le  paysage  et  l’anime  de  ses  groupes 
étranges,  de  ses  liles  désordonnées. 

Et,  cependant,  le  cataclysme  qui  a  changé  l’aspect  de  ces 
lieux  devrait  vivre  encore  dans  la  mémoire  des  hommes. 
L’époque  en  est  comparativement  récente.  La  tradition  sué¬ 
doise,  et  particulièrement  la  chronique  de  Kugttlinga,  rapporte 
que  tout  ce  pays  de  Halland  était,  aux  temps  héroïques  des 
vieilles  Sagas,  une  vaste  forêt  de  chênes  et  de  hêtres.  Canut  le 
Grand,  ce  fils  sauvage  de  Sven  et  d’Olof,  y  faisait  paître  ses 
porcs,  richesse  de  sa  couronne  barbare. 

Quelque  volcan  aura  vidé  sur  cette  vieille  foret  Scandinave 
son  écrin  de  pierres  et  de  cendres  dévastatrices. 

Halmstald,  capitale  de  la  province,  est  à  peu  près  aussi 
triste  en  son  genre  que  la  contrée  qui  l’environne.  Ce  n’est 
qu’un  peu  plus  loin  entre  Quivill  et  Sloinge,  qu’une  petite 
chaîne  de  collines  vient  changer  l’aspect  du  pays.  Là  s’élèvent 
enfin  des  arbres  frais  et  verts  ;  des  métairies  se  cachent  dans 
Ces  nids  de  frênes,  de  hêtres  et  d’érables» 


Mais  un  peu  plus  loin,  de  Vostroup  à  Falkenberg,  ce  ne 
sont  plus  (iue  blocs  de  granit  et  bruyères  ;  Falkenberg,  la  ville 
aux  toits  de  paille  et  aux  magasins  de  harengs.  Traversez, au 
contraire,  l’extrémité  méridionale  de  la  presqu’île,  et,  à  quel¬ 
ques  lieues  de  ce  stérile  et  sauvage  Halland,  vous  trouverez  le 
délicieux  Bleking. 

Cailsciona,  capitale  du  Bleking,  située  dans  une  admirable 
contrée,  qui  n’est  pas  peut-être  la  plus  pittoresque,  la  plus 
grandiose,  mais  qui  est  à  coup  sûr  la  plus  charmante  de  toute 
la  Suède.  C’est  un  verger  continuel,  un  parc  à  l’anglaise,  où 
les  accidents  de  terrains,  les  cascades,  les  forêts  se  sont  pliés 
a  des  proportions  plus  humaines  que  dans  le  reste  du  royaume; 
les  baies,  les  rivages  y  sont  formés  de  lignes  moins  heurtées  ; 
et  une  mer  plus  douce  en  vient  caresser  les  contours  plus  har¬ 
monieux. 

.  La  ville  elle-même  est  toute  maritime  et  est  établie  sur 
plusieurs  îlots  reliés  ensemble  à  la  terre  ferme  par  des  ponts 
nombreux.  Ses  promenades,  ses  rues  les  plus  fréquentées 
ont  été  conquises  une  à  une  sur  la  dune  infertile  ou  sur  la 
lagune  malsaine. 

Des  docks  gigantesques,  un  chantier  royal  par  les  propor¬ 
tions  aussi  bien  que  par  le  nom ,  des  magasins,  des  casernes, 
un  hôpital,  un  observatoire,  et  par  dessus  tout  un  port  magni¬ 
fique,  sûr  et  commode,  font  de  Carlscrona  une  ville  maritime 
et  militaire  des  plus  importantes. 

Une  seule  chose  manque  à  Carlscrona,  c’est  l’eau  potable, 
qu’il  faut  aller  chercher  à  deux  lieues  de  là,  sur  le  continent. 
Aussi  l’habitant  prend-il  sa  revanche  sur  l’eau-de-vie  dont  il 
fait  une  effrayante  consommation. 
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Mêmes  contrastes  aux  approches  de  Flensbourg. 

C’est  un  bien  triste  canton  que  toute  cette  banlieue  de  Flens¬ 
bourg.  l)es  bruyères  arides,  un  plateau  nu,  âpre,  battu  des 
vents;  de  loin  en  loin  une  auberge  isolée  comme  un  vaisseau 
qui  a  touché  un  écueil,  et,  sur  le  toit  une  lanterne  rouge, 
phare  singulier  qui  appelle  les  voyageurs  et  leur  indique  le 
lieu  de  repos. 

Mais  tout  change  en  arrivant  dans  la  ville.  C’est  un  mouve¬ 
ment,  une  gaîté,  une  vie  incroyables.  Des  marchés  qui  regor¬ 
gent  de  provisions  et  où,  placées  au  milieu  de  leurs  monta¬ 
gnes  de  légumes,  de  gibier  et  de  poisson,  de  petites  mar¬ 
chandes  rondelettes  comme  celles  de  Miéris  ou  de  Metzu  me 
rappellent  les  marchés  plantureux  de  la  Hollande. 

Des  voitures  encombrent  les  abords  des  places  publiques; 
des  fontaines  y  jaillissent. 

A  quelques  pas  de  Flensbourg,  les  bruyères  s’emparent  de 
nouveau  du  terrain,  des  (laques  d’eau  noirâtre  varient  seules 
l’horizon  :  c’est  un  paysage  morne,  monotone  et  qui  fait  rêver 
aux  potences  que  Penguilly-Lharidors  orne  si  gaîment  de 
pendus  dont  la  silhouette  se  découpe  sur  la  ligne  basse  d’un 
marais. 

Mais  voici  que  les  roues  du  packet battent  les  eaux  plus  res¬ 
serrées  du  Sund.  La  côte  est  près  de  nous  des  deux  bords,  et 
des  îles  nombreuses  surgissent  à  l’avant  du  navire. 

Voici  File  de  Huerre  ou  d’Üraniembourg  qui  fut  la  rési¬ 
dence  du  grand  astronome  Tycho-Brahè.  C’est  là  que  du  haut 
de  ce  célèbre  observatoire  dont  on  voit  encore  aujourd’hui 
quelques  vestiges,  sans  télescope,  sans  les  mille  facilités  ac¬ 
quises  à  la  science  moderne,  Tycho-Brahé  faisait  ces  observa- 


lions  immortelles  qui  comptent  encore  aujourd’hui  dans  l’his¬ 
toire  de  l’astronomie.  Placée  à  l’entrée  du  Sund,  Oraniembourg 
semblait  appeler  plutôt  un  fort  et  des  canons  qu’un  observa¬ 
toire. 

La  côte  danoise  se  rapproche,  et  cependant  ce  que  je  vois 
n’est  encore  qu’une  île  ;  mais  cette  île  c’est  presque  tout  le 
Danemark,  c’est  Seeland. 

Seeland  est  le  cœur  même  du  Danemark.  Les  poétiques  tra¬ 
ditions  rapportées  dans  Y Edda  Scandinave  en  font,  aux  temps 
héroïques,  une  portion  de  la  péninsule  suédoise. 

Le  plus  ancien  des  rois  connus  de  la  Suède,  Gylfe,  prédéces¬ 
seur  d’Odin  le  fantastique,  avait,  dit  la  mythologie  Scandinave, 
accordé  à  la  déesse  Géfion  tout  l’espace  de  terrain  qu’elle  pour¬ 
rait  entourer  d’un  sillon  pendant  une  journée  de  vingt-quatre 
heures.  Géfion  attela  à  sa  charrue  quatre  taureaux  divins,  fils 
d’un  géant  immortel.  Elle  les  lia  au  joug  de  sa  main  puissante 
et  les  lança  frémissants  sous  l’impulsion  d’un  fouet  terrible. 
Les  taureaux  partirent  furieux,  creusant  profondément  le  sol, 
et  entourèrent  d’un  sillon  énorme,  devenu  depuis  lors  un  bras 
de  mer,  l’île  de  Seeland.  Le  lac  Mélar,  qui  s’étend  au-dessus 
de  Stockholm,  ne  sérail,  dans  ce  récit  de  l’épopée  suédoise, 
que  la  fosse  creusée  par  les  premiers  déchirements  du  soc  de 
Géfion. 

Un  collier  de  petites  îles  entoure  l’île  principale.  Voici,  par 
exemple,  la  petite  île  d’Amack,  le  marais  nourricier  de  Co¬ 
penhague.  C’est  là  que  se  récoltent  les  légumes  qui  sont  con¬ 
sommés  dans  la  capitale.  On  raconte  que,  lors  du  mariage  de 
Chrétien  II  avec  la  sœur  de  Charles  V,  Isabelle,  le  monarque 
danois  demanda  à  la  gouvernante  des  Pays-Bas,  l’archiduchesse 
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Marguerite,  tante  de  sa  femme,  quelques  bons  jardiniers  fla¬ 
mands  qui  pussent  fournir  à  la  table  royale  des  primeurs  et 
des  légumes  inconnus  aux  Danois.  L’archiduchesse  envoya  à 
Copenhague  plusieurs  familles  hollandaises,  qui  s’établirent 
dans  l’île  d’Amack  et  y  importèrent  leur  science  maraîchère. 

Cette  autre,  c’est  Saltholm. 

L’île  de  Saltholm  se  confond  presque  aux  yeux  avec  l’eau 
qui  l’environne.  Nous  faillîmes  passer  à  un  quart  de  lieue  sans 
la  voir.  Nous  en  distinguâmes  les  moulins,  les  bestiaux  et  les 
maisonnettes  avant  de  voir  le  sol  qui  portait  tout  cela.  11  sem¬ 
blait  que  maisonnettes,  bestiaux  et  moulins  fussent  posés  sur 
l’eau.  Saltholm  est  la  carrière  de  pierre  à  chaux  de  Co¬ 
penhague. 

Du  point  où  nous  étions  placés,  les  clochers  de  Copenhague 
rayent  le  ciel  comme  des  mâts  de  vaisseaux  et,  à  droite,  une 
bande  bleuâtre  désigne  la  côte  de  Suède. 

Voici  Humblebeck,  petit  bourg  où  débarqua  Charles  XII, 
lorsque,  âgé  à  peine  de  dix-huit  ans,  il  assiégea  par  terre  et 
bloqua  par  mer  la  capitale  du  Danemark  :  Charles  XII,  ce  hé¬ 
ros  à  la  façon  de  Voltaire,  dont  Napoléon  disait,  un  peu  sévè¬ 
rement  peut-être,  qu’il  avait  «  plus  de  bottes  que  de  génie.  » 

Voici,  un  peu  plus  bas,  l’endroit  où  ce  fou  batailleur  passa, 
avec  son  armée,  la  mer  à  pied  sec  et  confia  scs  destinées  nais¬ 
santes  el  l’avenirdeson  royaume  à  quelques  pouces  de  glace. 

Et  enfin,  tout  à  coup,  Copenhague  se  dresse  à  l’avant  du 
navire  el  présente  à  l’œil  une  longue  suite  d’édifices  coupés 
de  clochers,  de  tours  et  de  mâtures. 

En  arrivant  devant  la  ville,  le  bateau  à  vapeur  semble  vou¬ 
loir  nous  en  détailler  les  aspects:  il  décrit  une  courbe  gra- 


cieuse  qui  nous  présente  successivemenl  les  points  de  vue  di¬ 
vers  et  les  masses  principales ,  puis  il  tourne  la  batterie  de  la 
Couronne,  à  la  pointe  nord  de  Vile  d’Amager,  et  s’arrête  fré¬ 
missant  dans  l’ avant-port,  comme  un  bon  cheval  qui  obéit  au 
mors. 

Une  assiette  plate ,  des  rues  larges,  régulières,  bien  entre¬ 
tenues;  des  places  spacieuses,  voilà  ce  qu’on  remarque  tout 
d’abord  en  arrivant  à  Copenhague. 

Toute  l’animation,  toute  l’industrie  me  semblent  rassem¬ 
blées  près  du  port  et  autour  du  canal  qui  sépare  l’île  d’Amager 
du  reste  du  Seeland.  C’est  surtout  le  quartier  de  l’Ostergade 
(jui  concentre  le  mouvement  commercial. 

Ce  canal  peut  contenir  quatre  cents  vaisseaux,  des  bâtiments 
de  guerre  aussi  peuvent  y  séjourner;  là  se  trouvent  l’arsenal, 
les  chantiers  de  construction  maritime  et  tout  ce  qui  sert  au 
gréement,  à  l’équipement  et  à  l’armement  d’un  navire. 

Copenhague  ne  se  contente  pas  d’être  une  place  forte,  une 
résidence  royale,  un  port  de  mer  ;  c’est  encore  une  ville  essen- 
liellement  manufacturière  et  d’où  partent  chaque  joui*  du  fer, 
du  sucre,  de  la  porcelaine,  des  toiles  cirées,  des  draps  de  soie 
et  de  coton,  des  tapisseries,  dont  la  fabrication  occupe  qua¬ 
torze  ou  quinze  mille  ouvriers,  ce  qui  est  beaucoup  si  l’on 
compare  ce  nombre  à  celui  de  ses  habitants  qui  ne  dépasse  pas 
cent  vingt  mille.  La  bourse,  la  banque,  viennent  compléter 
son  avoir  commercial  et  financier. 

Mais  ce  qui  fait  de  Copenhague  une  capitale  pouvant  pren¬ 
dre  rang  à  côté  des  autres  capitales  du  monde  civilisé,  c’est  la 
réunion  d’une  foule  d’institutions  utiles  et  libérales  qui  té¬ 
moignent  combien  les  arts  et  les  sciences  y  sonl  en  honneur. 
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Ainsi  l’on  m’a  signalé  l’université  fondée  en  1475;  plusieurs 
bibliothèques  fort  importantes,  un  jardin  botanique,  un  ob¬ 
servatoire,  une  académie  royale  de  chirurgie,  une  académie 
des  sciences,  une  des  beaux-arts;  une  société  pour  le  perfec¬ 
tionnement  des  langues,  et  enfin,  pour  compléter  dignement 
cette  nomenclature,  vingt-deux  hôpitaux  et  vingt-deux  églises, 
dont  plusieurs  sont  de  remarquables  monuments. 

Copenhague  possède  aussi  une  école  polytechnique  fondée 
en  1829. 

Mais  Copenhague  a  des  beautés  plus  sérieuses,  des  monu¬ 
ments  plus  significatifs  que  beaucoup  de  capitales  plus  favori¬ 
sées  de  la  nature. 

En  face  de  la  principale  entrée  de  la  ville ,  à  la  porte 
occidentale  (Vesterpopt)  s’élève  sur  la  place  intérieure  une  co¬ 
lonne  majestueuse.  Quatre  statues  en  décorent  la  base:  l’une 
représente  la  Fidélité,  jouant  avec  un  chien  couché  à  ses  pieds; 
à  côté  d’elle,  le  Courage  brandit  des  armes  et  un  drapeau  ;  la 
troisième,  c’est,  l’Agriculture  aux  rudes  labeurs,  aux  richesses 
méritées,  la  main  sur  un  soc,  une  corne  d’abondance  dans  l’au¬ 
tre;  une  quatrième,  c’est  l’Amour  de  la  patrie,  au  front  ceint 
d’une  couronne  civique. 

Ce  monument  allégorique ,  c’est  l’allégorie  même  de  la  pa¬ 
irie  danoise,  telle  que  l’ont  faite  deux  bons  rois,  Christian  Yll 
et  Frédéric  VI,  et  quelques  hommes  de  bien,  le  comte  de  Berns- 
torf,  le  comte  de  Reventlow  et  le  procureur-général  Colbiœrn- 
'  sen.  On  lit  sur  le  piédestal  cette  dédicace  : 

A  CHRISTIAN  VII  , 

ROI  DE  DANEMARK  ET  DE  NORVÈGE  , 

I  ES  CITOYENS  DANOIS  IMS  ET  RECONNAISSANTS. 


U  poui  celui  qu i  11  était  encore  à  cette  époque  que  prince 
régent  et  qui  fut  plus  tard  Frédéric  VI  : 


LA  BASE  DE  CE  MONUMENT 
A  ÉTÉ  DOSÉE  EN  1792  PAR  FRÉDÉRIC, 

FILS  DU  ROI  ET  AMI  DU  PEUPLE. 

F  une  des  faces  du  monument  porte  cette  inscription  : 

NOTRE  ROI  A  RECONNU 

QUE  LA  LIBERTÉ  CIVILE  INSPIRE  l’aMOUR  DE  LA  PATRIE 
ET  LE  COURAGE  DE  LA  DÉFENDRE, 

LE  DÉSIR  DES  LUMIÈRES,  LE  GOUT  DU  TRAVAIL 
ET  L’ESPOIR  SALUTAIRE  DU  BONHEUR. 

Sur  l’autre  face  on  lit  : 


LE  ROI  A  ORDONNÉ 

que  le  STAVNSBAAND  fut  aboli, 

ET  QUE  LES  LOIS  SUR  L’AGRICULTURE  FUSSENT  BIEN  ET  DUMENT  OBÉIES 
AFIN  QUE  LE  PAYSAN  LIBRE  PUT  DEVENIR  UN  BON, 

BRAVE  ET  INTELLIGENT  CITOYEN. 


C’est  qu’en  effet,  au  moment  même  où  la  liberté  politique, 
l’égalité  civile,  la  libre  propriété  du  sol  s’établissaient  dans 
notre  France  à  force  de  massacres  et  de  ruines,  tous  ces  bien¬ 
faits  de  la  civilisation  moderne  prenaient  naturellement  et 
pacifiquement  racine  en  Danemark,  semés  par  un  roi  libéral 
dont  le  plus  grand  bonheur  fut  l’affranchissement  de  son  peu¬ 
ple.  C’est  Christian  VII  qui  a  inauguré  au  Danemark  le  tra¬ 
vail  fécond  produit  par  des  mains  libres,  en  abolissant,  le 
20  juin  1788,  le  vieux  servage  féodal,  les  corvées  arbitraires, 
les  dîmes  oppressives,  le  stavmbaand  en  un  mot. 


Sur  une  autre  place  de  Copenhague  s’élève  la  statue  éques¬ 
tre  de  Frédéric  V,  l’un  des  meilleurs  rois  qu’ait  eu  le  Dane¬ 
mark.  Cette  statue  coulée  en  bronze  est  l’œuvre  lort  remar¬ 
quable  d’un  artiste  français. 

La  place  sur  laquelle  elle  a  ele  érigée  comme  témoignage 
de  la  reconnaissance  du  peuple  danois,  s’appelle  la  place  Fré¬ 
déric;  elle  est  le  point  de  jonction  de  quatre  des  rues  les  plus 
importantes  de  la  ville. 

Quatre  châteaux  royaux  la  décorent  ;  le  plus  magnifique  est 
celui  de  Christiansbourg,  qui,  détruit  par  un  incendie  en  1794, 
a  été  reconstruit  depuis  sur  un  plan  aussi  grandiose  que  le 
premier,  et  n’a  pas  coûté  moins  de  trente  millions  de  francs. 
C’est  un  des  plus  beaux  palais  de  l’Europe;  il  sert  de  résidence 
à  la  famille  royale. 

Un  des  autres  palais  se  nomme  Charlottenhourg  ;  il 
abrite  l’académie  des  arts  et  renferme  une  galerie  de  ta¬ 
bleaux. 

Rosenbourg ,  le  troisième,  possède  une  précieuse  collection 
d’objets  rares  et  curieux,  et  son  jardin,  connu  sous  le  nom  de 
Jardin  du  Koi,  est  une  des  plus  agréables  promenades  de  Co¬ 
penhague. 

Enfin,  il  y  a  encore  Amalienbourg  qui  fut  acheté  pour  servir 
de  résidence  provisoire  au  roi  et  à  sa  famille,  après  que  l’in¬ 
cendie  eût  dévoré  celui  de  Christiansbourg. 

De  cet  assemblage  d’édifices  somptueux,  de  l’animation  qui 
se  fait  voir  dans  tous  les  quartiers  avoisinant  le  port,  on  pour¬ 
rait  conclure  que  Copenhague  est  une  ville  qui  plaît  aux 
veux,  et  ce  ne  serait  pas  là  l’exacte  vérité  ;  quelque  chose  d’un 
peu  sévère  est  le  principal  caractère  de  cette  ville  qui  semble 


plutôt  laite  pour  être  habitée  par  la  raison,  la  simplicité,  le 
travail  que  par  le  plaisir. 

En  somme,  plus  de  pierre  que  de  verdure,  plus  de  batteries 
([lie  de  promenades  :  voilà  le  panorama  de  Copenhague. 

Quant  à  la  banlieue  de  Copenhague,  on  peut  l’esquisser  d’un 
seul  trait  :  c’est  une  prairie  entourée  de  maisonnettes. 

En  Danemark,  tout  commerçant  à  son  lukke,  c’est-à-dire 
son  clos  ;  et,  comme  nous  venons  de  le  dire,  c’est  pour  l’ordi¬ 
naire  une  maison  dans  une  prairie. 

Maintenant  que  me  voici  revenu  à  mon  point  de  départ,  je 
comprends  mieux,  et  je  puis  vous  faire  comprendre  à  mon 
tour,  chers  lecteurs,  les  différences  principales  qui  existent 
entre  le  Danemark  et  les  pays  véritablement  Scandinaves. 

Les  vastes  campagnes,  les  forêts  splendides  au  milieu  des¬ 
quelles  est  assise  comme  une  reine  la  capitale  du  Danemark, 
Copenhague,  n’ont  rien  des  aspects  sauvages  qui  venaient  de 
frapper  ma  vue  sur  les  côtes  de  Finlande  et  de  Suède.  Ce  n’est 
plus  le  bouleau  maigre  et  argenté,  ce  n’est  plus  le  sombre  pin, 
c’est  le  hêtre  majestueux  qui  domine  dans  les  bois  de  Frc- 
densborg.  L’aspect  général  de  la  verdure  est  d’un  vert  humide, 
pâle,  un  vert  d’émeraude  lavée. 

Ici  la  nature  est  plus  régulière,  plus  douce  en  ses  saisons. 
Ce  ne  sont  plus  les  changements  brusques,  violents  du  climat 
de  la  Suède.  Les  demi-teintes  abondent  en  Danemark.  Le 
vert  du  printemps  s’établit  et  se  fonce  par  degrés,  la  feuille 
desséchée  de  l’automne  y  prend  et  y  garde  longtemps  ces  ad¬ 


mirables  teintes  pourprées  et  orangées  que  je  n’avais  encore 
vues  qu’aux  érables  américains  dans  les  vastes  forêts  du  Nou¬ 


veau-Monde. 


La  Suède,  à  tout  prendre,  est  déserte  en  proportion  de  sa 
grandeur,  tandis  que  l’archipel  Danois  est  vivant,  peuplé.  Le 
résultat  de  ces  différences  profondes  de  la  nature  sur  l’âme 
humaine  est  facile  à  comprendre.  Le  Suédois,  luttant  éter¬ 
nellement  avec  une  nature  grandiose  et  sévère,  mis  en  face  de 
lacs  mélancoliques,  de  forêts  sauvages,  est  porté  d’amour  vers 
les  vastes  solitudes.  Le  Danois,  placé  dans  un  plus  petit  cadre, 
cerné  de  toutes  parts  par  une  mer  aux  profondes  échancrures, 
est  ou  laboureur  ou  matelot.  Des  paysages  plus  aimables,  la 
pratique  constante  de  la  mer,  le  rendent  vif,  léger,  indifférent. 
Suédois  et  Danois  sont  d’excellents  soldats,  mais  quelle  diffé¬ 
rence  entre  le  sobre  géant  de  la  Dalécarlie,  qui  se  nourrira  au 
besoin  de  poisson  sec  et  d’écorce  de  bouleau,  et  le  Danois  pe¬ 
tit,  vif,  agile  et  comme  il  s’appelle  lui-même,  le  joyeux  pe- 
lit  soldat  ( tappre  lands  soldat). 

Même  différence  entre  les  deux  capitales.  La  Venise  du  Non l 
est  plus  grandiose,  plus  étrange  :  Copenhague  a  quelque 
chose  des  villes  allemandes  du  moyen  âge.  Les  G /tildes  ont 
quelque  chose  des  joyeuses  et  loyales  corporations  du  moyen 
âge.  Elles  ont  leurs  moeurs  et  leur  langage,  leurs  chansons  et 
leurs  traditions  précieusement  conservées.  Ces  lieds  Scandi¬ 
naves  ont  quelquefois  une  originalité  charmante. 

Voici  une  chanson  de  vieux  matelot  qui  remet  le  pied  sur  le 
sol  natal.  «  Amis!  bientôt  sans  doute,  avec  ma  vieille  carcasse, 
j’aborderai  au  dernier  port.  Quand  le  jour  viendra,  envelop- 
pez-moi  dans  mon  étroit  hamac  avec  un  pan  du  Danebrog  (le 
drapeau  national),  et  quand  à  la  dernière  heure  le  grand  bos- 
seman  (contre-maître)  appellera  sur  le  tillac  tout  l’équipage, 
moi  aussi  je  me  tiendrai  prêta  répondre  :  présent  à  la  revue 


des  moi  I s .  Quand  mon  nom  retentira,  je  terai  deux  pas  en 
avant.  Et  alors  le  Bosseman  dira  :  Toi  ici,  vieux  corbeau! 
va-t’en,  va  trouver  ton  maître  qui  t’appelle.  Et  je  m’en  irai 
sur  l'arrière,  dans  la  cabane  du  chef  des  chefs;  j’y  ren¬ 
contrerai  Tordenskjold,  Juel  et  Rud  (les  vieux  amiraux  de 
l’ancien  Danemarck)  et  celui  qui  n’a  qu’un  œil  (le  roi  Chris¬ 
tian  IV).  » 

Tels  sont  les  chants  que  le  vieux  marin  danois,  patriote 
énergique,  aime  à  redire  en  chœur  dans  la  taverne  enfumée, 
entre  deux  verres  d’eau-de-vie  de  grain. 

Copenhague,  comme  les  vieilles  villes  de  Flandre,  de  Bel¬ 
gique  et  de  Hollande,  a  encore  ses  veilleurs,  ou  plutôt  ses 
chanteurs  de  nuit,  qui,  la  lanterne  à  la  main,  le  bâton  dans 
la  ceinture  de  cuir,  s’en  vont  gaîment  par  les  rues  désertes, 
chantant  sur  un  air  de  complainte  les  strophes  aimées  des  an¬ 
ciens,  les  lieds  populaires  du  Nord  : 

«  Quand  la  nuit  couvre  la  terre  et  que  le  jour  tombe,  c’est 
l’heure  de  nous  rappeler  le  sombre  tombeau.  Éclaire,  doux 
Jésus,  chacun  de  nos  pas.  » 

Charmante  philosophie  chrétienne  qui  emprunte  une  note 
à  la  mort  sans  assombrir  la  vie. 

Ce  que  j’ai  dit  des  habitudes  cultivées,  paisibles,  douces  et 
presque  élégantes  des  agriculteurs  danois,  on  en  trouverait 
facilement  la  confirmation  dans  la  poésie  danoise.  Ecoutez 

Blicher  déroulant  en  vers  aimables  et  sans  affectation  bucoli- 
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que  la  vie  du  paysan  danois,  moitié  cultivateur,  moitié  marin. 

«  La  tempête  agitait  les  Ilots  du  Cattegat;  une  petite  bar¬ 
que  était  en  mer;  elle  avait  lutté  toute  la  nuit  sans  espoir. 
Elle  était  conduite  par  un  bon  matelot,  de  ceux  qui  necon- 


naissent  pas  la  peur.  Sous  les  premières  étreintes  de  la  mort 
éclate  son  intrépidité  danoise. 

«  Il  lutte,  il  lutte,  et  sa  barque  est  emportée  au  hasard, 
ballottée  par  les  vents  et  par  les  flots.  Le  jour  vient,  et  il  est 
devant  un  écueil,  sa  petite  barque  va  s’y  briser. 

«  11  n’a  avec  lui  qu’un  entant.  11  le  saisit  d’un  bras  puis¬ 
sant.  Allons,  s’écrie-t-il,  le  lit  mortel  est  prêt,  à  quoi  bon 
pleurer? 

«  Les  vagues  courent  à  grand  bruit,  la  barque  se  précipite 
en  craquant  sur  les  Ilots;  d’une  main  il  tient  l’enfant,  de 
l’autre  il  s’attache  au  bordage. 

«  Il  aperçoit  la  terre,  mais  las!  entre  elle  et  lui,  l’abîme. 
Il  ne  touchera  plus  cette  terre  sacrée...  à  moins  d’un  miracle 
du  ciel. 


«  Mais  voilà  qu’arrive  un  paysan  sur  le  rivage  escarpé; 
c’est  Sœren  Kanne.  Vois  celte  barque,  crie-t-il  à  son  père, 
cette  petite  barque  qui  va  périr! 

«  Il  court  à  ses  deux  chevaux  attachés  sur  la  dune,  et  re¬ 
vient  au  galop  vers  l’écueil. 

«  Le  vieux  père  se  tord  les  bras,  veut  l’arrêter  :  —  Mon 
lils,  crie-t-il,  lu  vas  noyer  tes  chevaux  et  toi-même,  et  la 
barque  est  perdue  ! 

«  Mais  Sœren  Kanne  est  déjà  monté  sur  le  cheval  de  gauche  ; 
il  jette  un  regard  vers  son  père  :  —  S’il  m’arrive  malheur, 
mon  père,  ayez  bien  soin  de  ma  Catherine! 

«  Puis  il  éperonne  son  cheval  du  talon  de  son  sabot  et  le 
lance  dans  la  mer,  pendant  qu’il  entraîne  l’autre  en  le  frap¬ 
pant  du  pieu  qui  les  retenait  tous  deux  sur  la  dune.  Voilà  les 
deux  chevaux  à  la  nage. 


*  *jC  vo‘là,  lui,  enfoncé  dans  l’abîme,  au  milieu  des  flots 
ecumants.  Qui  aurait  pu  jamais  croire  qu’il  atteindrait  la 
barque  ? 

«  Il  galope,  il  galope  sur  les  Ilots;  voyez-vous  les  oreilles 
des  chevaux  ;  voyez-vous  leurs  crinières;  il  touche  la  barque. 

«  Ami,  monte  ici  promptement,  et  tiens  ferme  ton  garçon 
par  sa  jaquette.  —  C’est  tait,  les  voilà  tous  à  l’ouvrage; 
c’est  pourtant  un  bien  autre  ouvrage  que  de  labourer  son 
champ! 

«  Les  vagues  mugissent,  les  recouvrent,  mais  ils  tiennent 
bon  sur  les  chevaux,  serrés  l’un  à  l’autre.  Voyez!  ils  ont  tou- 
ché  terre,  les  voilà  qui  s’élancent  tous  trois  sur  le  rivage, 
sauvés  ! 

(<  A  genoux  tous  les  trois,  ils  font  leur  prière.  —  Mainte¬ 
nant,  dit  Sœren  Ivanne,  venez  avec  moi  vous  mettre  à  l’abri... 
Tenez,  regardez  là-bas,  la  barque  est  en  morceaux. 

«  Et  l’enfant  pliait  comme  un  roseau  sous  le  vent,  et  le  ma¬ 
telot  frappait  ses  bras  contre  ses  aisselles  pour  s’échauffer. 
—  Qu’est-ce  que  nous  pourrions  bien  faire  pour  vous  remer¬ 
cier?  dit-il  au  paysan.  —  Me  suivre  et  vous  réchauffer,  ré¬ 
pond  Sœren  K  amie. 

«  Et  il  soigna  bien  le  matelot  et  l’enfant  ;  ils  eurent  soupe 
et  viande  chaudes,  et  ce  fut  là  tout  le  paiement  qu’il  réclama, 
le  pauvre,  le  brave  paysan  Sœren  Kanne. 

«  Ainsi  devez-vous,  hommes  danois,  vous  aimer  les  uns 
les  autres  et  vous  offrir  de  bon  cœur,  dans  le  danger  de  mort, 
pour  vous  sauver  mutuellement. 

«  Ainsi  devez-vous  vous  entr’aider,  que  vous  labouriez  la 
terre  ou  les  tlofs.  Fionie,  .futland,  Seeland,  c’est  toute  une 


seule  famille.  Que  Dieu,  le  père  commun,  nous  conserve  fidè¬ 
les  et  inséparablement  unis  !  » 

IN’est-ce  pas  que  c’est  là  une  brave  poésie,  simple  et  forte, 
animée  d’un  souffle  d’honnêteté  et  de  patriotisme  sincère? 
N’est-ce  pas  que  cela  donne  bonne  idée  de  ces  braves  Danois, 
rudes  matelots,  rudes  laboureurs,  bons  chrétiens  ! 

Voulez-vous,  de  cette  poésie  des  champs  et  de  la  mer,  pas¬ 
ser  à  la  poésie  plus  calme  et  plus  douce  des  intérieurs  de  fa¬ 
mille;  assistez  à  la  mort  de  la  grand’mère,  cette  page  mélan¬ 
colique  et  charmante  d’Andersen  : 


«  Elle  est  bien  vieille,  grand’mère,  elle  a  des  rides  et  des 
cheveux  blancs,  mais  ses  yeux  sont  brillants  et  doux,  mais 
elle  raconte  de  si  belles  histoires  et  elle  a  une  robe  de  soie  à 
grandes  fleurs  qui  froufroue  en  frôlant  contre  les  murs. 

«  Elle  sait  beaucoup,  grand’mère,  car  elle  a  vécu  bien  long¬ 
temps,  et  beaucoup  avant  père  et  mère,  cela  est  sûr.  Grand- 
mère  a  un  livre  de  cantiques  avec  un  fermoir  d’argent,  et 
elle  lit  très  souvent  dans  ce  livre.  Au  milieu  du  volume  est 
une  rose  desséchée,  aplatie,  et  qui  n’est  pas  si  belle  que  les 
roses  qui  soûl  dans  le  verre,  cl  cependant  grand’mère  lui 
sourit  avec  bonheur  et  les  larmes  lui  viennent  aux  veux. 


«  Pourquoi  donc  grand’mère  regarde-t  clle  ainsi  la  fleur 
sechée  dans  le  livre  de  cantiques?  —  Veux-tu  le  savoir? 
Ecoute  :  Chaque  fois  qu’une  larme  de  grand’mère  tombe  sur 


cette  rose,  sa  tige  se  relève,  ses  couleurs  reprennent  leur  éclat, 
la  chambre  se  remplit  de  son  parfum,  et  alors  les  murs  dis¬ 
paraissent  comme  nuages  au  vent,  et  tout  autour  de  grand’¬ 
mère  s’étend  la  verte  et  magnifique  forêt  où  le  soleil  perce  au 
travers  du  feuillage.  Et  alors  grand’mère  est  toute  jeune,  elle 


est  une  charmante  lillette  aux  cheveux  blonds,  aux  joues 
fraîches,  belle  et  brillante;  nulle  lleur  n’est  plus  vive.  A  son 
côté  est  assis  un  jeune  homme,  grand  et  bien  fait,  qui  lui  pré¬ 
sente  une  rose,  el  elle  sourit...  Grand’mère  ne  sourit  plus 
ainsi...  Si  fail,  voilà  quelle  sourit  encore  tout  de  même. 

«  H  est  parti.  Mille  rêves  et  pensées  ont  pris  sa  place;  il 
est  parti,  le  beau  jeune  homme;  la  rose  est  étendue  dans  le 
livre  de  cantiques;  grand’mère  retombe  dans  son  fauteuil; 
elle  regarde  la  rose  flétrie;  grand’mère  est  morte!... 

«  On  la  plaça  dans  le  cercueil  noir,  entourée  de  linges 
blancs  ;  elle  était  si  belle  !  Ses  yeux  étaient  fermés,  mais  toutes 
ses  rides  avaient  disparu;  elle  était  étendue  avec  un  sourire  sur 
les  lèvres,  avec  une  chevelure  argentée  et  vénérable.  On  n’a¬ 
vait  pas  peur  de  venir  voir  la  morte:  c’était  encore  grand’¬ 
mère,  si  bonne  et  si  aimée.  Le  livre  de  cantiques  fut  mis  dans 
le  cotîre,  sous  la  tète;  elle  l’avait  désiré  ainsi,  et  la  rose  était 
dans  le  livre,  et  après  cela  on  ensevelit  grand’mère. 

«  Au-dessus  de  la  fosse,  tout  près  du  mur  de  l’église,  on 
planta  un  rosier,  dont  les  roses  s’inclinaient  au  vent  et  di¬ 
saient  :  «11  est  doux  de  se  baigner  dans  la  rosée  et  dans  les 
rayons  de  la  lune.  Si  nous  sommes  les  plus  belles,  viendra 
une  main  chérie  qui  nous  cueillera  pour  la  plus  jolie  jeune 
iille.  » 

«  Et  le  rossignol  entendit  ce  que  disaient  les  roses,  et  il 
chanta  en  l’honneur  de  la  rose  que  la  jeune  lille  avait  gardée 
si  fidèlement,  de  la  rose  que  la  jeune  fille  avait  placée  dans 
son  livre  de  cantiques...  Il  est  si  doux  de  vivre  dans  le  sou¬ 
venir. 

«  Et  pendant  que  le  rossignol  chantait,  l’orgue  de  l’église 
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entonna  les  beaux  psaumes  qui  étaient  dans  le  li\re  place 
sous  la  tète  de  la  morte,  et  la  lune  brillait  de  tout  son  éclat.  » 

C’est  là,  on  le  voit,  une  poésie  toute  particulière,  mais  sim¬ 
ple  et  naturelle,  qui  échappe  à  la  fois  aux  exagérations  fan¬ 
tastiques  du  mysticisme  et  aux  affectations  de  la  sensiblerie. 

La  langue  danoise  est  issue  du  bas  allemand  et  de  la  langue 
primitive  des  normands  venus  en  Danemark  en  l’an  1000,  à 
la  suite  du  christianisme. 

Les  skaldes,  ces  poètes  nomades  qui  s’étaient  donné  pour 
mission  de  chanter  les  dieux  et  les  gloires  de  la  patrie,  comme 
l’ont  fait  en  Grèce  les  rapsodes,  les  skaldes,  à  partir  de  celte 
époque,  s’occupèrent  de  former  la  langue  danoise,  de  même 
qu’ils  firent  pour  la  Suède  et  la  Norvège.  Jusque-là  leur  ver¬ 
sification  non  limée  se  produisait  en  pur  dialecte  germain  ; 
désormais  ce  fut  en  langue  danoise  qu'ils  composèrent  leurs 
poésies  historiques. 

Les  plus  anciennes  qui  soient  venues  jusqu’à  nous  sont 
les  Skildinges. 

D’autres,  plus  récentes,  sont  les  chants  guerriers  et  les  ro¬ 
mances  de  Wédel  et  Syp  ;  quelques  autres  encore  datent  du 
moyen  âge. 


La  langue  danoise,  qui  est  aussi  douce  et  aussi  harmonieuse 
que  juste  d’expression,  se  prête  merveilleusement  à  la  poesie, 
elle  est  parfois  moins  heureuse  dans  la  prose,  et  ce  ne  fut  que 
vers  le  xvie  et  le  xvne  siècle  qu’elle  prit  son  rang  parmi  les 
langues  littéraires  de  l’Europe. 

La  première  grammaire  danoisedatede  1068;  ce  fut  à  Erichet 
Pontoppidan  que  le  Danemark  en  fut  redevable. 

Ce  pays  a  produit  plusieurs  historiens  célèbres  parmi  les- 


quels  les  plus  anciens  sont  :  Sueno,  Aagesen  et  Lang,  qui 
amenèrent  l’histoire  des  rois  danois  de  l’an  300  à  l’an  1180. 

Un  des  écrivains  qui  contribuèrent  le  plus  à  faire  progresser 
la  littérature  danoise,  fut,  en  des  temps  plus  rapprochés,  Stol- 
bcrg,dontles  travaux  variés  à  l’infini  et  comprenant  des  œuvres 
théâtrales,  servirent  de  modèle  à  ses  successeurs  ;  néanmoins, 
bien  que  Stolberg  soit  regardé  comme  le  père  de  la  littérature 
moderne  en  Danemark,  on  sent,  en  le  lisant,  que  sous  sa  plume 
la  langue  danoise  est  encore  un  instrument  incorrect  et 
rétif. 


Depuis,  et  dans  des  temps  plus  ou  moins  rapprochés,  l’as¬ 
tronome  Tycho-Brahé;  Olaf  Worm ,  le  minéralogiste;  les 
savants  archéologues  Viborg,  N.  T.  P.  Grundtvig,  Sandtvig, 
Thorlacius,'  Thorkelin,  Nyérup  et  Ralsbec,  ont  fait  faire  de 
grands  pas,  en  Danemark,  aux  sciences  dont  ils  étaient  les 
dignes  représentants.  L’économie  politique,  la  science  mili¬ 
taire,  l’éloquence  de  la  chaire  y  ont  eu  les  leurs  à  un  degré 
fort  éminent. 

Paul  de  Lowenboern  et,  de  nos  jours,  Rosenwinge  ont  doté 
ce  pays  de  magnitiques  cartes  marines. 

On  peut  voir  par  cet  aperçu  que  les  Danois  sont  aussi 
riches  de  leurs  connaissances  acquises  que  les  Suédois  leurs 
voisins. 

Parmi  les  sculpteurs  ils  enregistrent  avec  un  légitime  or¬ 
gueil  Thowarldsen,  digne  d’être  cité  après  Canova,  et  parmi 
leurs  peintres  d’histoire,  Stoier  et  Eckardtsberg  qui  leur  ont 
laissé  d’excellents  tableaux;  Lahdect  Dabi,  deux  Norvégiens 
de  naissance,  sont  aussi  comptés  comme  deux  habiles  peintres 
de  genre.  Malheureusement  l’art  musical,  bien  que  cultivé 


chez  les  Danois,  esl  resté  stationnaire  et  n’a  pas  produit  de  bien 
remarquables  résultats. 

Dans  l’art  poétique  et  littéraire  il  n’en  est  pas  ainsi,  et  l’on 
peut  nommer  comme  des  écrivains  d’un  mérite  supérieur, 
bien  qu’à  des  degrés  inégaux  et  pour  des  genres  dilîérents  : 


Ch.  B.  Tullies,  J.  Wielandt,  Sch.  Sneudorf,  Baden,  T.  Rotlie, 
qui  tous  honorent  la  littérature  danoise. 

Puis,  P.  F.  Sulien,  historien  célèbre,  et  Knud,  Lyne,  Rah- 


beck,  excellents  prosateurs. 

Nous  donnons  encore  une  place  ici  à  Bastolm,  Birckner. 
Rasmus,  Nyerup,  Baggesen,  Auders,  Gamborg  et  Frédéric 
Munter,  dont  les  ouvrages  resteront  comme  des  modèles  de 
grâce,  de  distinction,  d’élégance,  dans  lesquels  le  style  tou¬ 
jours  pur  et  correct  marche  de  pair  avec  l’idée. 

Enfin,  nous  consacrerons  encore  quelques  lignes  d’adieu  à 
Ingemann,  romancier  distingué:  à  Joli.  Herm  Wessell,  auteur 
comique  dont  on  cite  la  charmante  comédie  intitulée  :  l'Amour 
sans  bas,  et  aussi  à  Ch.  Lovinus,  à  Sunder,  à  Pram,  à  Brun,  à 
Rein,  àStorm,  à  J.  C.  Rode,  à  À.  Heibert,  à  En.  de  Falsen,  à 
Frimann,  l’un  des  poètes  populaires  les  mieux  aimés  des  Da¬ 
nois,  le  Béranger  du  Danemark;  sans  oublier  l’auteur  de 
poésies  fort  estimées,  madame  Frédérika  Brun,  qui  fuj  Faillie 
de  madame  de  Staël. 


Pour  nous  conformer  aux  lois  de  la  justice  qui  ordonnent 
de  rendre  à  César  ce  qui  appartient  à  César,  nous  11e  termine¬ 
rons  pas  cet  aperçu  de  l’état  actuel  des  sciences  et  des  arts  en 
Danemark,  sans  dire  quels  furent,  entre  les  rois  de  ce  pays, 
ceux  qui  favorisèrent  leurs  progrès. 


Ce  fut  vers  la  fin  du  onzième  siècle  que  le  besoin  d’une  in- 


slruction  plus  étendue  que  celle  qu’elle  avait  reçue  jusque-là 
se  tit  sentir  parmi  la  noblesse  danoise,  alors  que  par  suite  d’un 
remaniement  de  la  constitution,  quatre  états  distincts  furent 
formés  dans  la  nation,  dont  l’un  plaçait  cette  même  noblesse 
dans  une  situation  supérieure  à  celle  de  la  bourgeoisie  et  d’une 
partie  du  clergé. 

Jalouse  de  se  montrer  digne  de  cette  supériorité  qu’on  lui 
attribuait,  elle  voulut  acquérir  les  connaissances  qui  lui  man¬ 
quaient,  et  ce  fut  pour  atteindre  ce  but  que  la  plupart  des 
jeunes  nobles  Danois  furent  envoyés  dans  les  différentes  uni¬ 
versités  de  l’Europe,  notamment  à  Paris. 

Les  guerres  qui  précédèrent,  accompagnèrent  ou  suivirent 
le  passage  de  la  couronne  de  Danemark  des  mains  de  la  fa¬ 
mille  d’Estritson  dans  celle  des  princes  d’Oldinbourg,  retardè¬ 
rent,  parmi  les  Danois,  le  progrès  des  sciences  et  des  let¬ 
tres,  mais  dans  la  fin  du  xrv*  siècle  elles  reprirent  un  nou¬ 
vel  essor,  encouragées  qu’elles  furent  par  la  protection  du  roi 


Jean  I. 

Sous  le  règne  de  Christian  III,  dans  la  première  partie  du 
xve  siècle,  elles  furent  plus  honorées  que  jamais,  et  c’est  l’une 
des  gloires  de  ce  prince,  dont  les  historiens  font  ainsi  le  por¬ 
trait  :  «  Sincèrement  religieux,  juste,  tempérant,  charitable, 
plein  d’affabilité,  son  bonheur  était  tout  entier  dans  l’accom¬ 
plissement  de  ses  devoirs,  et  pour  se  reposer  des  soins  qu’ils 
lui  imposaient,  il  cultivait  les  sciences,  donnant  ainsi 
l’exemple  de  l’étude  et  le  goût  de  l’instruction  atout  ce  qui 


l’entourait.  - 
«  Son  plus  grand 
rite,  qu’il  admettait  à 


plaisir  était  la  société  d’hommes  de  mé- 
sa  table,  et  dans  la  conversation  desquels 
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il  s’instruisait  de  tout  ce  qui  pouvait  rendre  meilleur  et  plus 
heureux  le  peuple  qu’il  avait  à  gouverner. 

«  Ennemi  de  toute  violence  et  de  toute  injustice,  rempli 
d’une  bonté  qui  s’étendait  de  préférence  sur  les  petits,  Chris¬ 
tian  avait  l’habitude  de  se  promener  chaque  jour  une  heure 
dans  un  lieu  public,  où  le  moindre  de  ses  sujets  pouvait 
l’aborder  et  lui  demander  sa  protection  contre  l’arbitraire,  s’il 
avait  à  s’en  plaindre.  * 

Ce  fut  sous  le  règne  de  son  fils,  Frédérik  11,  qui  lui  succéda, 
que  vécut  Henry  de  Ranzau,  également  célèbre  comme  poète, 
historien  ou  guerrier.  Riche  d’une  fortune  immense,  il  fut  le 
Mécène  de  cette  époque,  oii  déjà  florissaient  tant  d’hommes 
remarquables. 

Parmi  ceux-là  il  en  aida  qui  n’étaient  pas  favorisés  du  sort, 
en  les  engageant  à  persévérer  ;  il  dota  le  Danemark  de  livres 
importants  qu’il  fit  publier  à  ses  frais,  et,  par  la  construction 
de  superbes  édifices,  comme  par  la  fondation  de  différents 
musées,  il  seconda  puissamment  les  bons  vouloirs  de  Frédé¬ 
rik  II,  qui  contribua,  dans  la  même  mesure  que  ses  devan¬ 
ciers,  à  faire  progresser  le  commerce,  l’industrie,  les  sciences 
et  les  arts. 

A  Frédérik  II  succéda  Christian  IV,  qui  fut  appelé  au  trône 
en  1588.  Pourvu  de  précieuses  qualités,  ce  jeune  prince  pos¬ 
sédait  une  rare  instruction;  l’étude  des  langues  lui  fut  à  tel 
point  familière  qu’il  parlait  également  bien  le  latin,  le  fran¬ 
çais,  l’allemand,  l’italien  et  l’espagnol. 

Versé  dans  les  sciences  et  cultivant  les  arts,  il  fit  tout  ce  qui 
dépendait  de  lui,  malgré  les  guerres  désastreuses  qu’il  eut  à 
soutenir,  pour  leur  donner  un  libre  et  nouvel  élan  dans  ses 
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Etats.  Ce  fut  lui  qui  dota  l’université  de  Copenhague  d’une 
imprimerie  pourvue  de  types  arabes,  syriens,  etc.,  qui  y  créa 
une  chaire  de  botanique,  une  autre  de  chirurgie  et  une  troi¬ 
sième  d’anatomie;  bon  nombre  d’autres  institutions  utiles  et 
de  fondations  scientifiques  marquèrent  son  règne,  sous  le¬ 
quel,  animés  par  l’exemple  de  leur  roi,  beaucoup  de  nobles 
Danois  se  livrèrent  à  la  culture  des  sciences. 

Les  temps  qui  suivirent  furent  tellement  remplis  par  la 
guerre,  'que  tout  ce  qui  n’était  pas  stratégie  ou  science  nau¬ 
tique  fut  mis  en  seconde  ligne.  Aussi  laisserons-nous  de  côté 
les  quatre  règnes  qui  précédèrent  celui  de  Frédérik  Y,  pour  en 
arriver  à  ce  prince,  qui,  lorsqu’il  eut  rendu  la  paix  à  ses 
États,  s’occupa  sans  relâche  et  avec  un  zèle  paternel  de  tout 
ce  qui  pouvait  augmenter  le  bien-être  de  son  peuple,  dont  il 
assura  la  prospérité  en  matière  de  commerce  et  la  suprématie 
en  matière  d’instruction  ;  et  comme  la  science  géographique 
demandait  de  nouvelles  recherches,  il  envoya,  dans  l’intérêt 
decette  science,  une  société  de  savants  en  Egypte  et  en  Arabie. 

Son  fils,  Christian  VII,  parvenu  au  trône  en  1766,  y  apporta 
le  même  désir  du  bien  et  la  même  soif  de  lumières,  et,  dé¬ 
sireux  de  comparer  en  eux  les  progrès  de  la  science  dans 
les  divers  États  de  l’Europe,  afin  de  faire  profiter  son  peu¬ 
ple  des  connaissances  qu’il  pourrait  acquérir,  ce  prince  quitta 
le  Danemark  en  1767,  et  voyagea  pendant  deux  ans  en  France, 
en  Hollande,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  visitant  les  aca¬ 
démies,  les  sociétés  savantes,  les  artistes  les  plus  distingués. 

Au  bout  de  ce  temps,  riche  de  ce  qu’il  avait  appris,  Chris¬ 
tian  YII  revint  en  Danemark,  laissant  partout  derrière  lui  la 
réputation  d’un  prince  instruit  et  sage. 


Sous  le  règne  de  Frédérik  VI,  fils  de  Christian  VJ I,  les  Da¬ 
nois  durent  plus  songer  à  la  guerre  qu’aux  arts,  et  s’occupè¬ 
rent  plus  de  défendre  leur  territoire  contre  les  attaques  suc¬ 
cessives  des  Anglais,  que  de  sciences  et  de  belles-lettres;  mais 
enfin,  la  paix  s’étant  rétablie  vers  l’année  1811,  Frédérik  VI 
se  dévoua  avec  un  zèle  infatigable  à  ramener  la  prospérité 
dans  son  royaume.  Par  lui,  le  commerce,  la  marine  et  l’armée 
se  sont  vus  réorganisés,  et  l’instruction  surtout  lui  doit  le 


nouvel  éclat  dont  elle  brille;  en  sorte,  que  tel  qu’il  est  au¬ 
jourd’hui,  le  Danemark  peut  défier  la  comparaison  avec  les 
États  les  plus  florissants  de  l’Europe. 

Si  nous  nous  sommes  autant  étendu  sur  cette  espèce  de  re¬ 
vue  rétrospective,  on  doit  nous  le  pardonner  pour  deux 
motifs  :  d  abord,  parce  que  les  bons  rois  sont  trop  clair-semés 


dans  1  histoire  pour  qu’on  ne  se  trouve  pas  heureux  d’avoir  à 
réveiller  le  souvenir  du  bien  qu’ils  ont  fait,  et  puis,  parce 
qu’il  nous  est  doux  d’avoir  à  constater  la  haute  position  d’un 
peuple  qui  fut  toujours  l’allié  fidèle,  affectueux  et  sincère  du 
peuple  français.  Mais  voici  que  Elle  Seeland,  bien  digne  à 
tous  égards  de  nous  occuper,  nous  a  fait  oublier  l’île  Fionie, 


qui  certes  ne  mérite  pas  cet  oubli. 

La  partie  septentrionale  de  Fionie  est  une  plaine  immense 
traversée  par  la  route  et  qui  pourrait  faire  mal  augurer  du 
pays,  si  I  on  cédait  a  1  impression  qu’elle  fait  naître;  mais  en 
se  dirigeant  vers  le  Sud  tout  change  d’aspect,  séduit  et  re¬ 


tient  :  ce  ne  sont  plus  que  châteaux  magnifiques  dominant 
de  riants  villages,  se  mirant  dans  les  eaux  transparentes  des 


lacs,  et  perdus  dans  des  océans  de  verdure. 

Fionie,  (pii  ne  compte  que  soixante-douze  kilomètres  de 


longueur  sur  quarante-huit  de  largeur,  renferme  maintenant 
cent  soixante-dix  mille  habitants,  ce  qui  veut  dire  que  sa  po¬ 
pulation  s  est  presque  doublée,  puisque  dans  le  commencement 
du  siècle  qui  s’écoule,  les  statistiques  ne  la  faisaient  monter 
qu’à  cent  mille  individus.  Le  pays  est  riche  en  chevaux  et  en 
bétail  ;  les  abeilles  y  sont  élevées  avec  un  soin  particulier  ;  le 
gibier  de  toute  espèce  et  le  poisson  y  abondent  ;  la  terre  y  est 
bien  cultivée  et  productive,  en  sorte  que  la  \  ie  y  est  facile  et 
douce  pour  le  travailleur,  dont  la  boisson  se  compose  d’hy¬ 
dromel  fait  avec  le  miel  que  donnent  à  profusion  d’innombra¬ 
bles  essaims  d’abeilles. 

Odensèe  est  la  capitale  de  Fionie,  c’est  là  que,  dans  le  qua¬ 
trième  siècle  de  l’ère  chrétienne,  Odin  avait  établi  sa  demeure, 
et  c’est  là  que,  vers  l’année  1<>8(>,  Canut,  roi  de  Danemark, 
dit  le  Saint,  et  canonisé  comme  premier  martyr  danois,  fut 
assassiné. 

Ses  dépouilles  mortelles  reposent  avec  celles  de  plusieurs 
autres  rois  de  Danemark,  sous  les  voûtes  de  la  vieille  cathé¬ 
drale  d’Odensée. 

Quelques  parties  agrestes  du  nord  de  File  Fionie  nous  ont 
tenu  en  admiration  devant  leur  végétation  mystérieuse  et 
puissante  et  devant  leur  aspect  grandiose;  dans  quelques 
autres,  la  vue  de  terrains  grisâtres  et  crayeux  coupés  d’un 
vert  sombre,  nous  ont  reporté  à  ce  que  nous  avions  éprouvé 
en  passant  devant  File  de  Moen. 

Cette  île,  en  effet,  vue  de  loin  en  mer,  offre  un  coup  d’œil 
saisissant  par  son  étrangeté;  placée  à  l’extrémité  septen¬ 
trionale  du  Seeland  ,  scs  montagnes  crayeuses  élèvent  vers 
le  ciel  leurs  masses  gigantesques  entremêlées  d  arbres  cen- 


lenaires  qui  onl  éternellement  à  lutter  contre  les  vents  et  les 
orages. 

La  vue  de  cette  île  est  une  de  celles  auxquelles  on  s’arrache 
avec  peine  et  qui  vous  laissent  longtemps  rêver  après  qu’on 
s’en  est  éloigné. 

Mais  le  temps  est  venu  de  partir,  et  maintenant  avant  de 
nous  diriger  vers  le  Slesvig,  pour  y  voir  Kiel,  Lubeck,  Alloua 
et  Hambourg,  un  dernier  coup  d’œil  à  cette  honnête  et  paisible 
terre  danoise. 

Vu  de  haut,  le  Danemark  est  une  presqu’île  et  un  archipel  : 
il  confine  à  la  fois,  par  une  langue  de  terre  à  l’Allemagne, 
par  un  étroit  bras  de  mer  aux  régions  Scandinaves.  11  doit 
donc  participer  de  ces  deux  pays  et  des  races  qui  les  habitent . 
Entre  le  Jutland  et  son  appendice  danois,  le  Slesvig,  pas  de 
barrière  naturelle,  si  ce  n’est  l’Eider,  ce  petit  fleuve  qui  ser¬ 
vait,  de  ce  côté,  de  limite  à  l’immense  empire  romain  : 

Et  dora  Romani  terminus  imperii , 

comme  il  est  encore  écrit  sur  la  porte  de  la  première  ville  da¬ 
noise  qui  touche  à  l’Eider. 


LE  SLIiSWIG 


1. 


Le  Slesæig,  Kiel,  Lubeck,  Alloua;  leur  commerce,  leurs  industries.  —  l’n  fragment 
de  leur  passé.  —  Beaucoup  trop  près.  —  Hambourg,  sa  fondation  au  siècle, 
—  Ses  édilices.  Binnen ,  Alster.  —  Quarante-cinq  kilos  de  café  par  individu. 

Les  qualités  distinctives  des  Hambourgeois. —  Injustice  et  repentir. — Adieu, 
Sleswig,  adieu,  Hambourg.  —  Départ  pour  Edimbourg. 


C’est  à  Kiel ,  c’est  vers  la  partie  du  Sleswig  la  plus  éloignée 
de  la  presqu’île  Jutlandaise  que  nous  nous  dirigeons;  déjà 
nous  avons  traversé  les  eaux  du  golfe  Killerwicli,  au  fond 
duquel  est  siluée  celte  ville  qui  fut  jadis  la  capitale  de  la 
partie  gothique  du  duché  de  lïolstein,  et  qui,  en  1773,  a  été 
donnée  au  Danemark  en  échange  d’Oldenbourg  et  de  Del- 
menhorst.  Nous  voici  arrivé;  la  ville  nous  apparaît  avec  son 
port  oit  règne  un  mouvement  qui  plaît  aux  yeux.  L’intérieur 


en  est  bien  bâti,  et  quoique  sa  population  s’élève  au  plus  au 
chiffre  de  12,000  habitants,  elle  n’en  possède  pas  moins,  avec 
plusieurs  établissements  utiles,  bon  nombre  de  fondations 
charitables.  L’université  Christ iana  A/bertina,  qui  doit  son 
nom  à  son  fondateur,  le  duc  Christian  Albert,  compte  trois 
cents  étudiants.  Sa  bibliothèque  renferme  cent  mille  volumes, 
elle  possède  de  plus  un  observatoire,  un  cabinet  d’histoire  na¬ 
turelle,  une  école  forestière,  un  institut  de  sourds  et  muets; 
enfin  lviel  n’a  rien  à  envier  aux  villes  de  première  classe, 
puisqu’elle  peut  suffire  à  tous  ses  besoins  par  ses  institutions 
de  bienfaisance  et  d’instruction. 

Entourée  de  sites  ravissants,  la  nature  semble  avoir  pris 
plaisir  à  lui  accorder  ses  faveurs,  et  sur  une  colline  des  envi¬ 
rons,  ses  habitants  ont  fait  construire  un  joli  château  royal 
qui  domine  toute  la  contrée.  Placée  sur  une  langue  de  terre 
qui  protège  son  port,  lviel  y  voit  entrer  chaque  année  cinq 
ou  six  cents  navires.  Des  raffineries  de  sucre,  une  manufac- 
ture  de  tabac  sont  les  principaux  éléments  de  son  commerce. 

Pendant  les  trois  jours  qui  suivent  la  fête  des  Rois  la  ville 
se  remplit  d’une  multitude  d’étrangers  qui  viennent  prêter 
ou  emprunter  de  l’argent.  Cette  foire  s’appelle  le  change 
de  Kiel. 

Pour  compléter  tes  avantages  dont  elle  jouit,  plusieurs 
lignes  de  chemins  de  fer  se  sont  établies,  qui  réunissent 
Cluckstadt,  Rendsbourg  et  kiel  à  Altona  et  à  Hambourg. 

Lubecli,  en  latin  Lubecum ,  fut  fondée  en  1144  par  Adolphe, 
comte  de  Holstein-Schaumbourg,  à  la  place  jadis  occupée  par 
la  ville  de  Rucu. 


La  prospérité  qui 


s’attacha  à  cette  ville  fut  telle,  qu’à  peine 


sortie  de  terre,  elle  excita  la  convoitise  de  Henry  le  Lion,  duc 
de  Saxe,  qui  ordonna  à  ses  sujets  de  ne  faire  aucun  commerce 
avec  elle  :  malheureusement,  dix  ans  ne  s’étaient  pas  écoulés 
qu’elle  devint  la  proie  des  flammes,  et  le  comte  Adolphe  en 
ayant  vendu  le  terrain  au  duc  de  Saxe,  celui-ci  la  lit  rebâtir 
en  lui  prodiguant  tous  les  embellissements  qui  étaient  en  son 
pouvoir.  Ce  fut  lui  qui,  voulant  transporter  à  Lubeck  le  siège 
de  l’évêché,  y  lit  construire  la  cathédrale  qui  fut  inaugurée 
en  1 164. 


Mais  il  était  dans  la  destinée  de  cette  ville  de  se  voir  con¬ 
voitée  par  tous  ceux  qui  pouvaient  espérer  de  s’en  rendre 
maîtres,  aussi  fut-elle  pendant  près  d’un  demi-siècle  prise 
et  reprise  tour  à  tour,  par  l’empereur  auquel  elle  dut  faire 
sa  soumission  ;  par  Henry  le  Lion  qui  la  reprit  à  l’em¬ 
pereur;  par  le  comte  Adolphe  qui  en  chassa  Henry  le  Lion, 
lequel  en  fut  chassé  en  1202  par  le  duc  de  Waldemar  de 
Schleswig,  depuis  roi  de  Danemark,  jusqu’à  ce  qu’enfm, 
lasse  de  ces  changements  successifs  si  contraires  à  ses  intérêts, 
Lubeck  se  déclara  ville  indépendante.  Dès  lors,  sa  prospérité 
s’accroît  de  jour  en  jour.  Elle  prend  le  premier  rang  dans  la 
ligue  anséatique  formée  contre  la  piraterie  exercée  dans  la 
Baltique,  dont  scs  flottes  deviennent  les  dominatrices.  Ses 
habitants  réunis  en  conseil  décident  des  intérêts  des  peuples 
du  Nord  et  du  sort  de  ses  souverains;  enfin,  et  ce  fut  l’une  de 
ses  gloires,  l’enceinte  des  murs  de  Lubeck  put  offrir  un  asile 
à  Gustave  Yasa;  voilà  son  côté  historique  et  brillant;  voilà  ce 


qu’elle  fut  jadis  :  voyons  ce  qu’elle  est  maintenant. 

Déchue  de  sa  primitive  splendeur,  Lubeck  n’excite  plus  la 
convoitise  des  princes  de  la  terre;  elle  peut  être  heureuse  et 


libre  impunément.  Située  presqu’à  Injonction  de  la  mer  du 
Nord  et  de  la  Baltique,  elle  est  devenue  ce  à  quoi  sa  position 
géographique  la  destinait,  l’entrepôt  commercial  de  la  Suède, 
de  la  Russie  et  de  l’Allemagne,  et,  pour  augmenter  ses  ri¬ 
chesses,  ses  affaires  de  banque  la  maintiennent  en  de  conti¬ 
nuelles  relations  avec  Saint-Pétersbourg,  Rostock,  Copenha¬ 
gue  et  Hambourg. 

Aussi  peut-on  dire,  en  mettant  à  part  les  terribles  résultats 
de  l’assaut  qui  lui  fut  livré  en  1800,  que  la  ville  des  temps 


modernes  n’a  rien  à  envier  à  la  cité  d’autrefois. 


Le  vin,  le  blé,  les  chanvres  et  les  cuirs  qu’elle  exporte  sont 
considérables;  ses  établissements  industriels  se  composent  de 
tanneries,  fenderies  de  fanon  de  baleine,  raffineries  de  sucre, 
fabriques  de  chapeaux,  de  galons  d’or  et  d’argent,  d’indiennes, 
d’étoffes  de  laine,  d’amidon,  et  de  beaucoup  d’autres  encore, 
et  entretiennent  une  multitude  d’ouvriers,  dont  beaucoup  se 
trouvent  occupés  dans  les  chantiers  de  construction  navale. 

Ses  remparts  changés  en  promenades,  ses  rués  bordées  de 


maisons  massives  et  d’un  style  antique  et  sévère,  mais  égayées 
par  des  plantations  de  tilleuls  qui  y  répandent  leurs  parfums 
avec  la  fraîcheur  de  leur  ombre,  toutes  ces  choses  si  in¬ 
cohérentes  et  si  étonnées  peut-être  de  se  trouver  réunies, 
donnent  à  la  ville  de  Lubeck  un  aspect  à  la  fois  sévère  et  gra¬ 
cieux  qui  évoque  naturellement  les  souvenirs  du  passé. 

Les  environs  de  Lubeck  sont  fertiles,  riants  et  productifs. 
Travemunde  est  une  dépendance  de  Lubeck;  elle  lire  son  nom 
de  la  Trave  dans  la  Baltique,  et  toute  sa  richesse  consiste  dans 
son  port  et  ses  bains  de  mer.  C’est  au  moyen  de  la  Trave,  qui 
se  joint  à  la  Steckenitz  au-dessus  de  la  ville  et  qui  commu- 


nique  avec  la  Delwenau,  que  les  bateaux  de  Lubeck  peuvent 
entrer  dans  l’Elbe  et  se  trouver  en  rapports  journaliers  avec 
Hambourg.  La  cathédrale  de  Lubeck  renferme  de  curieuses 
antiquités  :  dans  l’église  de  Notre-Dame,  les  voyageurs  admi¬ 
rent  les  horloges  astronomiques;  le  maître-autel,  œuvre  de 
Quel lino,  et  une  danse  des  morts. 

Le  patriotisme  des  habitants  de  Lubeck  a  doté  cette  ville 
d’une  école  de  dessin  pour  les  ouvriers,  d’une  école  de  com¬ 
merce,  d’une  société  d’encouragement  destinée  à  faire  pro¬ 
gresser  l’industrie,  d’un  collège  fort  bien  organisé.  Somme 
toute,  et  quoique  déchue  de  son  passé,  Lubeck  est  une  ville 
très  florissante,  oii  le  chiffre  des  habitants  11e  s’élève  pas  à 
moins  de  22,000,  et  l’on  cite  une  certaine  année  du  siècle  que 
nous  traversons,  comme  ayant  vu  plus  de  mille  navires  en¬ 
trer  dans  son  port. 

De  Kiel  à  Lubeck  la  distance  est  de  soixante  kilomètres,  on 
en  compte  autant  pour  aller  de  Lubeck  à  Altona,  mais  pour  se 
rendre  de  cette  dernière  ville  à  Hambourg  on  11’a  pas  à  fran¬ 
chir  plus  d’un  kilomètre,  l’une  n’étant  séparée  de  l’autre  que 
par  le  faubourg  de  Hambourg  (Hambourg berg)  et  par  un  ruis¬ 
seau  auquel  on  a  donné  le  nom  de  Fossé  <le  ta  ville.  De  cette 
proximité  les  Hambourgeois  se  sont  souvent  montrés  gênés; 
aussi,  malgré  les  transactions  si  nombreuses  qui  rendent  les 
intérêts  de  ces  deux  villes  les  mêmes  en  beaucoup  de  circon¬ 
stances,  leurs  habitants  sont  parfois  d’assez  mauvaise  intelli¬ 
gence.  On  en  trouve  une  preuve  dans  un  mauvais  jeu  de  mots 
tiré  du  plat-allemand  qui  est  le  langage  des  gens  du  peuple 
de  Hambourg:  ail  yn  nahe,  disent-ils,  en  parlant  d’Altona, 
ce  qui  signifie  :  beaucoup  trop  près. 


Coulrairement  à  Lubeck  de  haute  origine  et  qui  d’abord 
mena  grand  bruit,  les  commencements  d’Altona  furent  plus 
que  modestes,  car  dans  le  xve  siècle  elle  n’était  qu’un  humble 
village  habité  par  des  pêcheurs.  Érigée  en  ville,  sous  Frédé- 
rik  III,  elle  compte  à  présent  de  vingt-deux  à  vingt-trois  mille 
habitants,  et  elle  est  devenue,  après  Copenhague,  la  première 
ville  du  royaume  de  Danemark. 


Privée  d’un  bon  port,  n’ayant  pas  de  canaux  qui  puissent 
transporter  ses  marchandises,  Alloua  n’en  a  pas  moins  un 
commerce  très  florissant,  et  cela  ne  vient  pas  seulement  de  ce 
qu’elle  possède  une  marine  oii  l’on  peut  compter  plus  de 
soixante-dix  gros  bâtiments,  mais  c’est  encore,  ou  pour  mieux 
dire  c’est  surtout  parce  que  ses  négociants  affrètent,  de  compte 
à  demi  avec  ceux  de  Hambourg,  des  navires  que  les  Ham¬ 


bourgeois  expédient  vers  les  rives  les  plus  éloignées. 


Une  grande  partie  des  habitants  d’Altona  est  occupée  soit 
dans  les  fabriques  de  savon  ou  dans  les  raffineries  de  sucre, 
soit  à  la  pêche  de  la  baleine  et  du  hareng;  Altona,  comme  Lu¬ 
beck,  eut  des  jours  néfastes:  en  1713,  le  général  suédois 
Stienbock  la  livra  aux  flammes  qui  n’épargnèrent  que  trois 
églises  et  une  trentaine  de  maisons,  mais  de  même  que  Lu¬ 
beck,  et  semblable  au  Phénix,  elle  sortit  de  ses  cendres  plus 
belle  que  jamais. 


Depuis,  son  activité  commerciale  s’est  graduellement  accrue 
jusqu’à  ce  qu’enlin  elle  en  soit  arrivée  au  plus  haut  point 
qu’elle  prit  espérer  atteindre. 


Dans  aucun  autre  lieu  de  la  terre  on  ne  saurait  trouver  une 
tolérance  plus  parfaite  que  dans  cette  ville  où  près  de  trois 
mille  juifs,  Allemands  et  Portugais  ont  acquis  droit  de  domi- 


eile,  et  qui  renferme  une  foule  de  gens  de  toutes  nations,  de 
toutes  religions,  de  toutes  sectes,  sans  que  jamais  la  paix  pu¬ 
blique  ait  à  en  souffrir. 

L’hospice  des  orphelins  et  l’hotel-de-ville  sont  les  plus  beaux 
éditices  d’Altona.  Une  rue  dont  elle  est  justement  hère,  et  qui 
se  nomme  Palmaille ,  est  fort  belle,  fort  large  et  plantée  d’ar¬ 
bres  magnifiques  dans  toute  son  étendue;  des  deux  côtés,  au- 
delà  des  arbres,  s’élèvent  d’élégantes  habitations.  Cette  rue 
sert  de  promenade,  c’est  la  plus  fréquentée  d’Altona. 

Mais  en  voici  assez  sur  Altona,  nous  lui  disons  adieu  :  le 
Hambourg  bery  est  parcouru,  le  fossé  de  la  ville  franchi;  nous 
sommes  à  Hambourg. 

La  ville  de  Hambourg  fut  fondée  au  i\e  siècle,  auprès  d’une 
forteresse  construite  par  Charlemagne.  Située  sur  la  rive  sep¬ 
tentrionale  de  l’Elbe  et  sur  l’Alster,  sa  position  est  aussi  heu¬ 
reuse  qu’elle  est  pittoresque. 

Vers  les  premières  années  du  siècle  qui  s’écoule,  elle  comp¬ 
tait  quatre-vingt  mille  âmes,  maintenant  elle  renferme  cent 
trente-cinq  mille  habitants  qui  se  trouvent  répartis  en  deux 
quartiers  distincts  appelés  Vieille-Ville  et  Nouvelle-Ville. 

La  vieille  ville,  dont  les  constructions  datent  du  temps  de 
Charlemagne,  est  bâtie  en  briques  et  en  bois,  et,  bien  que  ses 
rues  étroites  soient  fort  négligées,  on  y  peut  trouver  plus 
d’une  maison  très  originale,  (pii  ferait  le  charme  d’un  tableau 
de  genre  et  l’admiration  d’un  antiquaire  :  c’est,  du  reste,  au 
milieu  de  cette  partie  de  la  ville  que  s’élèvent  la  plupart  des 
édifices  de  cette  cité  qui  en  possède  si  peu,  eu  égard  a  ses 
richesses. 

Au  nombre  de  ses  plus  remarquables  églises  il  faut  mettre 


Saint-Michel,  construite  sur  d’immenses  souterrains  et  dont  la 
tour  d’une  élévation  prodigieuse  semble  11e  monter  si  haut 
que  pour  porter  plus  près  des  cieux  l’encens  et  les  prières  des 
lidèlcs. 

L’église  Saint-Nicolas  aussi  mérite  une  mention  particulière, 
en  ce  qu’elle  offre  aux  yeux  du  voyageur  un  orgue  gigan¬ 
tesque  dont  le  pareil  n’existe  nulle  part.  Je  serais,  du  reste, 
fort  ingrat  si  j’oubliais  le  plaisir  que  j’ai  ressenti  à  l'entendre, 
car  rien  jusqu’alors  11’ètait  venu  me  donner  l’idée  d’une  telle 
ampleur  de  sons  et  d’une  si  grande  variété  de  jeux  dans  un 
seul  instrument;  tantôt  plaintifs  et  tendres  comme  doivent 
l’être  les  prières  des  anges  aux  pieds  du  Seigneur,  et  tantôt 
éclatants,  sonores,  mugissants,  qui  remplissent  les  plus 
fuyants  recoins  de  l’immense  édifice  d’un  flot  d’harmonie,  qui 
s’écoule  et  se  répand,  comme  s’écoule  et  se  répand  la  lave  en 
sortant  du  cratère  qui  la  contenait. 

Quant  à  la  ville  nouvelle,  demeure  d’un  monde  choisi,  elle 
est  bâtie  avec  goût,  avec  élégance,  et  ses  rues  sont  remplies, 
à  certaines  heures,  d’une  foule  de  riches  équipages  qui  la 
sillonnent  en  tous  sens,  tandis  que,  se  dirigeant  vers  la  Course, 
une  multitude  de  gens  se  précipite  pour  connaître  les  cours 
et  pour  traiter  les  affaires  les  plus  avantageuses  du  jour. 

Dans  les  rues,  sur  les  places,  sur  les  promenades  de 
Hambourg,  les  représentants  de  toutes  les  nations  de  l’Europe 
se  rencontrent,  se  heurtent,  se  coudoient,  et  c’est  un  coup 
d’œil  aussi  varié  qu’original,  car  chaque  étranger  y  conserve 
son  costume,  y  parle  son  idiome,  y  garde  ses  habitudes  et  sa 
manière  d’être. 

La  plus  belle  promenade  de  la  nouvelle  ville  est  sanscon- 


I  redit  Jiinnen-Alster;Q[[Q  se  compose  d’une  plantation  d’arbres 
hauts  et  touffus,  au  centre  de  laquelle  se  trouve  un  vaste  bassin 


semblable  à  un  lac,  alimenté  par  les  eaux  de  l’Alster,  d’où  lui 
vient  son  nom.  La  multitude  de  bateaux  qui  couvrent  ce 
bassin  en  fait  la  chose  la  plus  charmante  et  la  plus  animée; 
aussi  les  beaux  ombrages  du  Binnen-Alster  ont-ils  le  privi¬ 
lège  d’abriter  chaque  jour  la  foule  élégante  qui  se  presse 
dans  les  allées  de  cette  promenade. 

L’Alster,  qui  amène  ses  eaux  du  llolstein,  se  divise  en  s’é¬ 
largissant  au-dessus  de  la  ville;  une  partie  en  reste  hors  des 
remparts,  l’autre,  dont  nous  venons  de  parler,  se  répand 
dans  plusieurs  canaux  qui  parcourent  la  ville  en  sortant  de 
Binnen-Alster. 

Mais  la  promenade  par  excellence,  celle  qui  est  la  plus 
courue  par  les  étrangers,  et  qui  attire  aussi  bon  nombre  d’ha¬ 
bitants  de  la  ville,  celle  qu’anime  une  gaité  sans  frein  et  qui 
séduit  par  les  amusements  toujours  variés,  s’ils  ne  sont  pas 
toujours  du  meilleur  goût,  c’est  la  promenade  du  faubourg; 
faubourg  surmonté  de  coteaux  ravissants  sur  lesquels  s’épa¬ 
nouissent,  comme  des  fleurs  au  soleil,  de  délicieuses  maisons 
de  plaisance,  dont  la  proximité  n’entre  certes  pour  rien  dans 
les  jouissances  que  trouvent  dans  ces  lieux  tant  de  gens  qui 
n’ont  rien  de  commun  avec  elles. 

Les  Hambourgeois  sont  essentiellement  et  avant  tout  com¬ 
merçants. 

Ils  reçoivent  de  toutes  les  nations  de  l’Europe  les  plus  mi¬ 
nimes  comme  les  plus  magnifiques  produits  de  l’industrie, 
dont  ils  fournissent  ensuite  tout  le  Nord. 

Les  cotons  du  Levant,  les  étoffes  de  Lyon,  les  fruits  de  la 
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Provence,  les  vins  de  France,  la  bijouterie  de  Paris,  toul  \ 
abonde,  et,  en  échange,  Hambourg  nous  retourne  du  cuivre, 
du  plomb,  de  la  tôle  de  Saxe,  des  laines  du  Mecklembourg  avec 
des  bois  de  construction. 

Hambourg  est  le  plus  formidable  entrepôt  de  sucre  et  de 
café  cpii  soit  au  monde,  et  ses  habitants  en  consomment  à  eux 
seuls  cinq  millions  de  kilos,  ce  qui  donne  quatre-vingt-dix 
livi  •es  par  individu. 

Les  environs  de  Hambourg  sont  remarquablement  beaux. 
Les  sites  les  plus  variés,  les  accidents  de  terrain  les  plus 
inattendus,  une  végétation  luxuriante  dont  la  fraîcheur  est 
entretenue  par  le  cours  de  l’Elbe,  de  l’Alster  et  de  la  Cille  qui 
les  arrosent,  leur  donnent  Pair  d’un  vaste  et  magnifique 
jardin  agréable  à  la  vue. 

.Malheureusement  les  événements  qui,  en  1813,  précédèrent 
la  chute  de  l’empire,  changèrent  l’aspect  primitif  de  Ham¬ 
bourg  en  celui  d’une  place  forte,  en  sorte  que  si  elle  y  a  gagne 
en  prépondérance,  elle  y  a  perdu  une  bonne  partie  des  avan¬ 
tages  dont  l’avait  dotée  la  nature. 

Beaucoup  de  loyauté,  de  droiture,  d’équité  entre  dans  le 
caractère  du  Hambourgeois,  mais  comme  il  y  entre  aussi  une 
nuance  d’indifférence  pour  tout  ce  qui  ne  touche  pas  aux  in¬ 
térêts  commerciaux,  l’instruction  y  est  moins  répandue  qu’ail- 
leurs,  et  le  goût  de  l’étude  n’y  est  existant  (pie  dans  un  assez 
petit  nombre  d’individus. 

Somme  toute,  c’est  une  belle  ville  que  Hambourg,  mais  il  est 
singulier,  comme  je  l’ai  dit  plus  haut,  que  les  édifices  y 
soient  si  clair-semés.  Une  population  si  nombreuse,  si  intelli¬ 
gente,  si  favorisée  du  sort,  devrait  donner  davantage  aux 


plaisirs  de  l'intelligence,  aux  jouissances  que  procurent  les 
sciences  et  les  arts. 

Hambourg  a  cependant  produit  des  hommes  d’un  très  grand 
mérite,  mais  ont-ils  été  estimés  par  leurs  concitoyens  ce  qu’ils 
valaient?  Là  est  la  question. 

Ce  fut  à  Hambourg  que  naquirent  les  maréchaux  de 
Lowendal,  Luc  Hosténius  et  Pierre  Lambécius. 


Les  bateaux  à  vapeur  qui  font  le  service  d’Amsterdam  à 
Hambourg  se  combinent  avec  ceux  qui  conduisent  de  Trave- 
munde  à  Cronstadt,  et  complètent  ainsi  la  chaîne  qui  joint  à 
travers  les  mers  Paris  et  Saint-Pétersbourg;  il  en  résulte  que 
plus  que  jamais  Hambourg  est  devenue  l’hôtellerie  du  genre 
humain,  son  territoire  servant  de  passage  pour  aller  et  pour 
revenir  danscesdeux  villes,  dont  l’une  semblait  être  autrefois 
l’antipode  de  l’autre,  et  qui  maintenant,  à  dix  jours  de  dis¬ 
tance,  peuvent  se  donner  la  main. 

Au  reste  ce  mouvement  continuel  est  bien  nécessaire  pour 
ôter  à  Hambourg  la  monotonie  qui  s’attache  comme  une  lèpre 
à  toutes  les  villes  de  commerce,  et  par  monotonie  je  n’entends 
pas  ici  absence  de  vie,  manque  d’animation;  j’entends 
monotonie  de  mouvements,  agitation  sans  cesse  renaissante 
pour  tendre  toujours  vers  un  même  but.  Existence  d’une  ville 
qui  ne  parle  pas  à  l’âme  par  ses  grandeurs;  d’un  peuple  oc¬ 
cupé  à  faire  sa  fortune  comme  on  voit  l’abeille  dans  sa  ruche 
occupée  à  faire  son  miel  ;  d’un  paysage  qui  fut  peut-être  dans 
l’origine  largement  dessiné,  et  dont,  avec  le  temps,  les  côtés 
pittoresques  ou  grandioses  sont  disparus,  pour  ne  laisser  sub¬ 
sister  que  ce  qui  sent  le  verger  ou  le  jardin  anglais. 

Ecries  tout  cela  ne  ressemble  guère  au  panorama  de  Hevel  ; 


au  spectacle  qu’offre  aux  regards  le  golfe  de  Finlande,  la  char¬ 
mante  et  terrible  nature  Scandinave,  les  montagnes  neigeuses 
de  la  Norvège  et  ses  torrents  fougueux,  les  cataractes  écu- 
mantes  et  les  paysages  calmes  et  reposés  de  la  Suède,  les 
beautés  naturelles  que  l’œil  découvre  de  Stockholm,  les  om¬ 
brages  du  Ilaga,  sur  la  route  d’Upsal,  et  au  milieu  de  tout 
cela,  les  monuments,  les  moeurs,  les  costumes  de  tant  de  dif¬ 
férentes  races  d’hommes  dans  lesquels  se  retrouve  encore  le 

cachet  qui  leur  fut  imprimé  par  la  nature,  tandis  qu’ici . 

mais  je  dois  m’arrêter,  car  je  sens  que  l’amour  de  l’art  domi¬ 
nant  en  moi  le  bon  sens  me  rendrait  injuste  pour  un  pays  dont 
la  physionomie,  pour  n’avoir  pas  l’étrangeté  des  sites  qui 
m’ont  charmé,  n’en  est  pas  pour  cela  moins  belle  ni  moins 
intéressante. 

Et  puis,  un  pays  dans  lequel  le  peuple  peut  et  sait  trouver 
son  bonheur  dans  une  liberté  sage,  dans  le  travail  et  dans  les 
pures  joies  de  la  famille,  est  toujours  un  beau  pays. 

Honneur  donc  à  toi,  canton  de  Sleswig,  qui  renfermes  les 
villes  commerçantes  et  travailleuses  de  Kiel,  de  Lubeck,  d’Al- 
tona;  honneur  aussi  à  toi,  Hambourg,  la  ville  commerçante 
par  excellence  où  se  fait  la  fortune  de  grand  nombre  de  tes 
enfants,  et  qui  distribues  à  tous  le  bien-être;  non,  tu  ne  dois 
rien  envier,  je  le  sens,  aux  plus  belles,  aux  plus  pittoresques 
villes  du  monde. 

Mais  voici  que,  tout  en  philosophant,  j’entends  dire  qu’un 
bâtiment  va  s’éloigner  du  port  se  dirigeant  vers  la  Haute- 
Écosse,  et  devant  relâcher  à  Edimbourg;  que  déjà  la  va¬ 
peur  chauffe,  et  que  dans  deux  heures  il  prendra  la  mer  ; 
dès  lors  toutes  mes  réflexions  s’évanouissent,  tous  les  sou- 


venirs  des  pays  déjà  parcourus  disparaissent  de  mon  esprit 
pour  donner  place  à  une  seule  pensée,  à  un  seul  désir  :  voir 
l’Ecosse,  visiter  Edimbourg ,  pousser  jusqu’au  Shetland ,  re¬ 
descendre  vers  les  Orcades  et  les  Hébrides,  pour  de  là  revenir 
en  France  par  la  route  où  me  guidera  la  fantaisie. 

Dans  une  disposition  pareille,  mes  préparatifs  se  ressentent, 
par  la  promptitude  avec  laquelle  ils  sont  faits,  de  l’activité  fé¬ 
brile  de  ma  pensée  ;  —  je  donne  une  poignée  de  main  à  l’hôte, 
j’embrasse  l’hôtesse  encore  jeune  et  jolie,  braves  gens  chez 
lesquels  j’ai  trouvé  de  ces  soins,  de  ces  prévenances  qu’on 
n’obtient  pas  pour  de  l’argent,  et  dont  les  natures  bien  douées 
ont  seules  le  secret,  puis  je  rejoins  en  hâte  le  vapeur  qui  déjà 
levait  l’ancre,  et  me  voilà  parti  en  saluant  de  la  main  et  du 
cœur  l’heureuse  ville  et  l’humble  population  que  je  laisse 
derrière  moi. 

Me  voici  en  mer. 

Grâce  à  la  vapeur  la  traversée  ne  sera  pas  longue,  mais 
néanmoins  tant  qu’elle  durera  que  faire?  Songer  à  ce  que  j’ai 
vu?  —  Non,  tout  cela  est  rangé,  classé  dans  ma  mémoire,  je 
l’y  retrouverai  dès  que  je  voudrai  ;  n’est-il  pas  toujours  temps 
de  se  souvenir? 

Au  lieu  que  l’heure  qui  s’écoule  en  espérant  une  chose 
qu’on  a  longtemps  et  vivement  désirée,  cette  heure-là  ne  se 


retrouve  pas. 

Demandez  plutôt  à  votre  cœur,  à  votre  imagination,  s’ils  ont 
une  seule  fois,  bien  qu’en  des  circonstances  ulenticiuemeni 
semblables,  retrouvé,  ressenti  les  mêmes  impressions  que  leur 
avait  un  jour  apportées  l’espérance  d’un  de  cesplaisii  s  fugitifs, 
dont  l’homme  croit  toujours  pouvoir  (aire  un  bon  lieu  . 


Lli  bien,  e/est  aussi  un  grand  plaisir  pour  moi  que  de  pou¬ 
voir  faire  ainsi  l’école  buissonnière  ;  cl  sans  aucune  entrave, 
de  par  ma  volonté,  d’aller  voir  un  pays  qui  m’a  fait  rêver  si 
souvent,  d’aller  juger  par  mes  yeux  delà  différence  qu’il  peut 
v  avoir  entre  ces  rêves  et  la  réalité,  entre  cette  réalité  el  les 
peintures  que  j’en  ai  lues ,  tracées  par  une  main  savante  et 
par  un  esprit  poétique. 

11  est  cruel,  je  le  sais,  de  se  voir  tromper  dans  son  espoir, 
quel  qu’il  soit.  Le  mien  est  de  trouver  les  lieux  décrits  plus 
beaux  encore  que  leur  description,  de  trouver  la  nature  au- 
dessus  delà  poésie;  donc,  en  attendant  que  la  vérité  m’appa¬ 
raisse,  je  suivrai  le  conseil  que  me  donnait  un  jour  une 
petite  Bretonne  appelée  Marie-Jeanne,  à  laquelle  je  demandais 
si  sa  mère  était  là.  —  Non,  dit-elle,  elle  n’y  est  pas,  mais  elle 
va  rentrer,  ainsi,  asseyez-vous,  et  espérez- la.  Ce  jour-là  es¬ 
pérais  la  mère  de  Marie-Jeanne,  aujourd’hui,  y  espère  VA  im¬ 
bourg. 


II. 


La  \  i  1 1 e  aux  trois  collines.  —  Transitions,  l'homme  au  parapluie.  —  Le  panorama 
d’Edimbourg  :  le  château,  chronique  de  North-Loch,  le  monument  de  Walter 
Scott,  parliament  house.  —  Monument  de  Nelson,  tombe  de  PIa> fait.  —  Cha¬ 
pelle  de  Burns.  —  C  ait  on  Hills.  —  Salisbury  Crags.  —  Arthur’ s  Seat.  — 
La  nouvelle  ville.  —  Le  musée  des  antiquaires.  — La  place  Saint-André,  Saint- 
John  Chapel.  —  Dernier  coup  d'œil. 


Edimbourg,  qu’on  pourrait  appeler  la  ville  aux  trois  colli¬ 
nes,  occupe  la  partie  septentrionale  du  comté  de  31  id-Lotliian  ou 
Edinburgh,  d’où  lui  vient  son  nom;  elle  est  bâtie  à  la  distance 
de  deux  à  trois  kilomètres  du  golfe  de  Forth. 

Longtemps  circonscrite  dans  des  remparts,  que  les  guerres 
intestines  et  prolongées  qui  déchirèrent  le  sein  de  l’Ecosse 
avaient  fait  construire,  Edimbourg,  vers  la  (in  du  septième  siè¬ 
cle,  ne  se  composait  encore  que  d’une  rue  qui  s’étendait  depuis 


le  Château  jusqu’à  l’abbaye  d’Holy-Rood,  et  de  quelques  au¬ 
tres  rues  transversales;  cette  partie  d’Edimbourg  occupe  les 
collines  du  centre  et  du  sud  :  cest  la  vieille  ville. 

La  nouvelle  ville  fut  bâtie  en  17G7  sur  une  esplanade  légè¬ 
rement  inclinée  vers  le  nord.  C’est  là  que  le  génie  de  Jacques 
Craig  se  montra  tout  entier  dans  un  plan  largement  et  sage¬ 
ment  entendu,  qui  lit  de  la  nouvelle  ville  d’Edimbourg  une 
des  plus  élégantes  et  des  plus  régulièrement  belles  (pii  soient 
au  monde. 

SI  me  serait  difficile  de  rendre  la  singulière  impression  que 
me  causa  la  vue  de  ces  deux  quartiers  si  dissemblables,  et 
dont  les  oppositions  sont  de  nature  à  être  saisies  du  premier 
coup  d’œil  ;  car  autant  l’un  est  noir,  enfumé,  sale  même,  et 
privé  d’air  comme  de  lumière  par  des  constructions  où  l’on 
peut  compter  jusqu’à  dix  et  douze  étages  ;  autant  l’autre  est 
charmant,  lumineux,  vaste,  aéré,  et  présente  un  aspect  gra¬ 
cieux  et  magnifique. 

Mais,  lorsque,  les  jours  s’écoulant,  on  a  pu  visiter  les  deux 
villes  dans  tous  leurs  détails,  une  espèce  d’égalité  se  rétablit 
entre  elles,  et  la  vieille  ville  inventoriée,  après  vous  avoir 
montré  toutes  ses  richesses,  vous  fera  songer  à  ces  charmantes 
fées  qui,  pour  éprouver  le  cœur  des  humains  et  pour  leur  ap¬ 
prendre  à  user  de  circonspection  dans  leurs  jugements,  ne  se 
montraient  d’abord  à  leurs  yeux  que  sous  la  figure  d'une  pau¬ 
vre  vieille,  dont  les  sordides  vêtements  cachaient  leur  beauté. 

Cependant,  comme  il  est  dans  la  nature  humaine  de  se  mon¬ 
trer  parfois  ingrate,  et  que  l’inconstance  de  l’homme  le  porte 
trop  souvent  à  quitter  sans  regrets  le  toit  dont  fut  abritée  son 
enfance  et  qui  l’a  longtemps  protégé,  la  ville  nouvelle  ne  fut 


pas  plus  tôt  terminée,  que  la  bonne  vieille  ville  sévit  désertée, 
car  toutes  les  familles  riches  et  nobles  l’abandonnèrent  pour 
aller  orner  le  triomphe  de  sa  rivale  ;  en  sorte  que,  déshéritée  de 
ses  splendeurs  premières,  elle  dut  ouvrir  les  habitations  bla- 
sonnées  de  ses  anciens  hôtes  à  de  plus  simples  occupants. 

Ce  fut  ainsique  l’hôtel  du  lord  président  Dundas  fut  utilisé 
par  un  chaudronnier;  que  celui  qui  fut  la  demeure  des  ducs 
d’Errol  devint  un  cabaret,  et  que  le  logis  d’Olivier  Cromwell, 
dont  la  forte  tête  mena  l’Angleterre,  fut  loué,  tout  rempli  de 
grands  souvenirs,  au  clerc  d’un  schérif,  qui  dut  s’y  occuper  à 
libeller  les  paperasses  vulgaires  ressortant  de  son  emploi. 

Du  reste,  à  cette  époque,  Edimbourg  ignorait  la  plupart  du 
comfort  et  des  agréments  qui  deviennent  des  nécessités  dans 
les  populations  plus  civilisées  que  la  sienne  ne  l’était  alors. 

Un  parfumeur,  un  coiffeur,  un  gantier,  un  mercier,  ainsi 
qu’une  foule  d’autres  industriels  s’occupant  de  choses  relatives 
au  luxeetàla  toilette,  n’y  étaient  connus  que  de  nom. 

A  ce  propos,  un  chroniqueur  nous  raconte  qu’en  1703  Edim¬ 
bourg  commençant  à  se  peupler  de  quelques  fabricants  et  dé¬ 
bitants,  un  individu  fut  un  jour  poursuivi  par  les  moqueries  et 
les  huées  de  quelques-uns  des  habitantsde  cette  capitale  de  l’É- 
cosse,  et  cela  pendant  plusieurs  heures,  à  cause  d’un  parapluie 
dont  il  se  servait,  car  cet  objet  de  luxe,  le  premier  qu’ils  virent, 
fut  pour  eux  quelque  chose  de  beaucoup  plus  curieux  et  de'bien 
plus  original  que  ne  le  fut  autrefois  chez  les  Athéniens  la 
queue  coupée  du  chien  d’Alcibiade. 

Autre  temps,  autres  mœurs  ! 

Un  siècle  ne  s’est  pas  encore  écoulé,  et  l’on  peut  se  procurer 
à  Edimbourg,  dans  decharmantes  boutiques  qui  certes  ne  jure- 


raient  pas  à  côté  des  nôtres,  tout  ce  que  la  richesse  et  la  fan¬ 
taisie  peuvent  demander  à  l’industrie  et  au  commerce,  et  cela 
n’a  rien  d’étonnant,  si  l’on  considère  l’accroissement  progres¬ 
sif  de  la  population  d’Edimbourg,  qui  dépasse  le  chiffre  de 
quatre-vingt  mille  âmes. 

L’imprimerie  et  la  librairie  sont  ses  industries  les  plus  no¬ 
bles  comme  les  plus  productives.  Parmi  les  nombreux  jour¬ 
naux  qu’elle  publie,  il  en  est  un  qui,  sous  le  nom  de  YEdim- 
bunj  Review ,  s’est  fait  une  réputation  européenne,  et  tous 
ensemble,  avec  les  ouvrages  qu’elle  met  au  jour,  contribuent  à 
donner  le  goût  de  la  littérature  et  des  belles-lettres  à  ses  ha¬ 
bitants,  qui  par  là  ont  su  mériter  à  leur  ville  le  surnom  d'A¬ 
thènes  moderne. 

Malheureusement  il  n’en  est  pas  d’Édimbourg  comme  de  la 
ville  grecque,  car  Athènes  avait  un  passé,  son  origine  lui  étail 
connue,  tandis  qu'un  voile  épais,  et  (pie  nul  n’a  pu  soulever, 
recouvre  l’origine  de  la  ville  écossaise,  et  c’est  au  vandalisme 
d’Édouard  Ier,  roi  d'Angleterre,  qu’est  due  cetle  ignorauee 
déplorable. 

Jusqu’à  lui  la  nation  écossaise,  et  surtout  les  habitants  de 
la  Haute-Ecosse,  n'avaient  supporté  qu’impatiemment  le  joug 
des  monarques  anglais,  qui  s’étaient  attribué,  depuis  le 
xnc  siècle  déjà,  la  suzeraineté  de  l’Ecosse,  et  déjà,  afin  dese  pro¬ 
curer  de  l’argent  qui  lui  devenait  nécessaire  pour  les  croi¬ 
sades,  Richard  Ier,  roi  d’Angleterre,  avait  renoncé  à  l’exercer. 
Mais  en  1289,  Edouard,  à  l’extinction  de  la  ligne  masculine 
des  rois  d’Ecosse,  acquit  la  souveraineté  de  ce  pays,  et,  dans  le 
but  coupable  de  détruire  le  sentiment  patriotique  dans  le  cœur 
de  ses  nouveaux  sujets,  il  ht  li\rer  aux  flammes  tous  les  re- 


isl res  publics  «pii  se  trouvaient  réunis  à  Edimbourg,  et  tous 
les  écrits  qui  pouvaient  parler  du  passé. 

Sans  doute  il  espérait,  en  agissant  ainsi,  les  ranger  plus 
facilement  sous  sa  domination;  mais  ses  espérances  furent 
trompées  en  ce  sens,  quil  n’existe  pas  de  pays  où  les  ha¬ 
bitants  aiment  la  terre  qui  les  a  vus  naître  d’un  amour  plus 
profond  cl  plus  lilial. 

Le  célèbre  Guillaume  Wallace  succomba,  il  est  vrai,  en 
essayant  de  rendre  à  l’Ecosse  son  indépendance,  mais,  plus 
heureux,  «pie  lui  Robert  Bruce,  descendant  de  l’ancienne  fa¬ 
mille  des  rois  du  pays,  obtint  la  couronne  en  130(5,  et  put 
soustraire  son  pays  à  la  domination  étrangère.  .Nous  n’entre¬ 
rons  pas  dans  les  détails  plus  récents  d’une  histoire  si  connue 
et  si  pleine  d’intérêt;  nous  dirons  seulement,  qu’en  1371,  la 
maison  des  Sluarts  arriva  au  trône  d’Ecosse  comme  alliée  à 
celle  de  Robert  Bruce,  qui  était  complètement  éteinte. 

En  raison  de  guerres  continuelles  entre  l’Angleterre  et  l’E¬ 


cosse,  ce  dernier  pays  n’avait  fait  «pie  très  peu  de  progrès  dans 
les  arts,  dans  les  sciences,  dans  l’industrie  qui  marquent  d’une 
manière  positive  le  degré  de  civilisation  des  différents  peuples, 
car  la  noblesse  oisive  dans  ses  châteaux  n'avait  d’autre  occu¬ 


pation  que  la  guerre,  et  le  peuple,  suivant  l’exemple  qu’il  en 
recevait,  11e  connaissant  aucune  industrie,  laissait  dormir  dans 
l’inaction  tant  de  précieuses  qualités  qui  lui  avaient  été  de- 
parties  par  le  ciel  et  dont  il  ne  devait  user  que  plus  tard.  Aussi 
tous  les  objets  nécessaires  à  ses  besoins  journaliers  lui  arri¬ 
vaient-ils  de  Flandre. 

Les  pois,  les  fèves  formaient  le  fond  de  la  nourriture  du 
peuple,  pour  lequel  le  pain  de  froment  était  une  friandise. En- 


fin,  riiislruction,  ce  pain  de  l'ame,  ne  se  montrant  non  plus 
nulle  part,  restait  au  niveau  de  l’industrie,  de  l’agriculture  et 
du  commerce. 

Ce  ne  fut  que  vers  1534  qu’elle  commença  à  se  répandre 
dans  la  population,  et  c’est  aussi  à  cette  époque  qu’un  gentil¬ 
homme  appelé  Erskine  de  Duii  fit  venir  à  Montroseun  célèbre 
helléniste  français,  qui  instruisit  de  nombreux  disciples  dans 
cette  belle  langue  grecque  dont  Homère  a  fait  la  langue  des 
dieux. 

Depuis,  l’Écosse  a  bien  pris  sa  revanche  sur  le  passé,  car 
dans  aucun  pays  du  monde  l'instruction  n’est  plus  répandue 
que  chez  elle,  et  dans  le  peuple,  même  dans  ce  qu’il  renferme 
de  plus  infime,  l’ignorance  est  regardée  comme  une  honte. 
L’Écosse  possède  actuellement  quatre  universités  dont  la  plus 
renommée  est  celle  d’Edimbourg,  qui  est  en  même  temps 
l'une  des  premières  de  l’Europe. 

Nous  nous  garderons  bien  de  mettre  ici  la  nomenclature  de 
tout  ce  que  l’Ecosse  a  produit  de  grand,  car  ses  poètes,  ses  litté¬ 
rateurs,  ses  historiens,  ses  savants  sont  trop  connus  pour  que 
nous  ayons  à  nous  en  occuper.  Nous  nous  contenterons  de  dire, 
à  la  gloire  d’Edimbourg,  qu’il  n’existe  pas  de  ville  dans  la¬ 
quelle  on  puisse  trouver  plus  d’établissements  scientifiques  et 
littéraires,  etplusd’institutionsphilanthropiquesque  dans  son 
sein. 

Elle  possède,  entre  autres,  la  société  pour  les  progrès  de  l’a¬ 
griculture  et  des  manufactures  dans  les  Highlands,  qui  distri¬ 
bue  chaque  année  pour  prime  d’encouragement  une  somme 
d’environ  onze  cents  livres  sterling;  puis  une  fondation,  Hc- 
Yiot’s  Hospital,  où  l'on  adopte  de  pauvres  enfants  pour  les  ins- 


truire  et  pour  leur  donner  un  élut,  et  celle  connue  sous  le 
nom  de  Alercliant-Meden-Hospital,  dont  le  but  est  de  former 
des  femmes  vertueuses,  aimant  le  travail,  et  qui  puissent  deve¬ 
nir  de  dignes  épouses  et  de  bonnes  mères. 

L’industrie  a  suivi  d’un  pas  égal  le  progrès  qui  s’est  mani¬ 
festé  en  toute  chose,  et,  depuis  l’union  de  l’Ecosse  et  de  l’An¬ 
gleterre,  c’est-à-dire  depuis  1750,  il  ne  s’est  rien  produit  dans 
ce  dernier  pays  qui  ne  puisse  être  égalé  par  les  fabriques  écos¬ 
saises. 


Celles  qui  forment  le  commerce  principal  d’Edimbourg,  sont 
relatives  à  d’importants  objets  de  luxe,  tels  que  voitures,  meu¬ 
bles;  on  y  fabrique  aussi  de  fort  beaux  châles. 

Scs  relations  commerciales  sont  très  utilement  servies  par 
une  grande  et  belle  route  qui  communique  avec  le  portdeLeith, 
éloigné  de  deux  milles  tout  au  plus,  et  aussi  par  1  Union-Canal 
qui  va  d’Edimbourg  à  Falkirk,  et,  de  là,  le  met  en  communica¬ 
tion  avec  Glascow  par  le  canal  Fovtli  et  Chjde. 


On  voit,  par  cet  aperçu,  que  si  le  passé  d’Edimbourg  fut 
obscur,  elle  a  un  avenir  brillant  qui  ne  saurait  s’obscurcir 
à  son  tour,  et  que  sa  place  est  partout  assignée  au  premier 
rang;  et  puis,  sir  Walter  Scott  a,  par  ses  écrits  qui  seront 
éternellement  lus  et  admirés,  fait  une  terre  classique  de 
l’Écosse  et  particulièrement  d’ Edimbourg. 

On  ne  saurait  en  effet  parcourir  cette  ville  si  poétiquement 
belle  sans  se  rappeler  à  chaque  pas  quelques  pages  des  œuvres 


du  grand  romancier  :  ici,  c’est  la  Canongate,  là-bas  c’est  le 
Château;  d’un  autre  côté,  c’est  la  prison,  en  sorte  qu’entre  la 
ville  qui  a  si  bien  inspiré  le  poète  et  le  poète  dont  les  écrits 
ont  illustré  la  ville,  il  existe  un  lien  qui  ne  saurait  être  rompu; 


cl  comment  en  pourrait-il  être  autrement?  Elle  lui  a  fourni  les 
sujets  de  chefs-d’œuvre  qui  lui  ont  mis  au  front  la  couronne 
du  génie  :  lui,  a  répandu  sur  ses  monuments,  sur  ses  ruines, 
sur  tout  Edimbourg  enfin,  un  rayonnement  mystérieux  et  mé¬ 
lancolique  qui  se  voit  de  partout,  et  qui  la  rend  belle  de  cette 
beauté  qui  pénètre  les  cœurs  et  11e  s’en  efface  plus. 

Nous  n’entendons  pas  dire  par  là  que  par  ses  monuments, 
ses  promenades,  les  richesses  artistiques  qu’elle  ren ferme, 
Edimbourg  doive  exciter  l’admiration  à  un  point  plus  élevé 
que  Rome,  Paris,  Constantinople,  Vienne,  Londres  ou  toute 
autre  ville  capitale  du  monde  civilisé;  mais  ce  que  nous  pen¬ 
sons  que  nulle  autre  ne  saurait  offrir  aux  regards  comme  le  fait 
cette  charmante  capitale  de  l’Écosse,  c’est  une  suite  d’heureux 
contrastes,  de  fantasques  oppositions,  c’est  un  mélange  de 
grâce  et  de  sévérité,  d’aspects  capricieusement  combinés  par  le 
hasard,  de  constructions  élégamment  régulières,  enfin  c’est  une 
simplicité,  un  grandiose,  une  étrangeté  qui  lui  composent  l’en¬ 
semble  le  plus  splendide  qu’011  puisse  rêver. 

Le  panorama  d’Edimbourg  serait  certainement  le  plus  ori¬ 
ginal  et  le  plus  beau  qu’011  put  faire,  car  à  côté  des  beautés 
monumentales  qu’il  représenterait,  on  verrait  reproduites 
aussi  ces  chaînes  de  rochers,  ces  esplanades,  ces  collines,  ces 
montagnes  qui  parcourent  ou  entourent  la  nouvelle  Athènes  en 
rappelant  le  souvenir  de  l’ancienne,  et  qui  sont  les  traits  dis¬ 
tinctifs  desa  physionomie  tout  exceptionnelle.  Nous  avons  dit 
que  la  vieille  ville  est  construite  sur  la  colline  centrale,  der¬ 
rière  laquelle  s’étend  la  ville  nouvelle  bâtie  au-delà  du  ravin 
du  Nord,  sur  la  colline  septentrionale,  et  s’étendant  par  une 
douce  inclinaison  de  terrain  vers  le  #olfe  de  Eorth.  La  vieille 


ville  de  son  côté  s’est  étendue  aussi,  et  peu  à  peu  de  la  place 
qu  elle  occupait  d  abord  elle  s’est  avancée  vers  la  troisième 
colline,  (clic  du  Sud,  qu  elle  a  maintenant  tout  à  fait  envahie. 
Sa  rue  haute  lligs-Streei  qui,  dans  un  parcours  d'au  moins 
deux  kilomètres,  change  cinq  fois  de  nom,  s’appelant  successi¬ 
vement  Canongate,  Lawnmarket,  Netherbowet  Gastle-Hill,  est 
la gi ande ai  tèi e  de  la  vieille  ville  qui  se  termine  à  l  est  par  un 
précipice,  au-dessus  duquel,  sur  un  énorme  rocher  de  basalte 
vert,  a  été  construit  le  château  d’Edimbourg  (Castle). 

O11  ignore  l’époque  à  laquelle  fut  bâti  ce  château  qui  passait 
pour  imprenable,  et  qu’on  regardait  comme  la  plus  sûre  des 
forteresses  avant  l’invenlion  de  la  poudre  à  canon;  on  sait 
seulement  qu’il  est  plus  ancien  que  tout  ce  qui  existe  dans  la 
vieille  ville. 

Il  faudrait  un  volume  et  plus  pour  décrire  dans  combien  de 
mains  successives  il  passa  et  combien  de  fois  il  fut  assiégé.  Ce 
qu’il  y  a  de  certain,  c’est  qu’il  est  un  des  monuments  histori¬ 
ques  les  plus  curieux  et  les  plus  respectables  que  possède  l’Ë- 
cosse.  Il  renferme  une  foule  de  choses  rares  el  précieuses,  entre 
autres,  les  joyaux  de  la  couronne;  des  armes  anciennes;  un  ca¬ 
non  d’énorme  grandeur  qui  fut  fabriqué  au  \np  siècle  et  qui 
porte  le  nom  de  Mom-Mey,  en  souvenir  de  la  femme  du  forge¬ 
ron  qui  l’a  fondu. 

Au  milieu  des  bâtiments  appelés  grande  parade,  on  peut  voir 
la  chambre  dans  laquelle  est  ne  ,  le  19  juin  1500 ,  Jacques  VI 
qui  fut  roi  d’Angleterre  sous  le  nom  de  Jacques  1er.  Celte  pièce, 
(jui  est  fort  petite,  s’appelle  lu  chambre  de  Marie  Smart. 

A  l’autre  extrémité  d’IIigs— Street,  qu'on  doit  parcourir  dans 
toute  sa  longueur  pour  y  arriver,  se  trouve  le  vieux  palais 


d’Hol  >  -Bood  qui,  flanque  de  quatre  tours  crénelées, semble  une 
forteresse  du  mo\ en  âge.  C’est  là  que  j’ai  vu,  au  milieu  d’appar¬ 
tements  royaux  et  de  vastes  salles  avant  été  le  théâtre  d’une 
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multitude  de  fêtes,  lachambre  à  coucher  de  Marie  Stuart,  qui 
se  trouve  située  à  l’angle  nord-ouest  du  château.  Cette  cham¬ 
bre  est  seulement  meublée  d’un  lit  de  damas  rouge  frangé  de 
soie  verte,  de  vieilles  tapisseries  qui  couvrent  les  murailles  et 
d’un  portrait  de  la  reine  Élisabeth;  c’est  dans  un  vestibule  qui 
en  est  tout  proche  que  fut  assassiné  Riccio,  l’un  des  favoris  de 
cette  reine  coupable  et  malheureuse,  par  les  ordres  de  son 
mari  Darnley  et  par  la  main  de  Georges  Douglas,  le  plus  impa¬ 
tient  des  conjurés  acharnés  à  la  mort  du  malheureux  musi¬ 
cien.  Des  taches  noirâtres  sont  montrées  dans  ce  vestibule, 
elles  proviennent  du  sang  qui  pénétra  dans  le  parquet  en  s’é¬ 
chappant  du  sein  de  la  victime. 

Celui  dans  les  murs  du  vieux  palais  d’Holy-Rood  qu’en 
1793,  et  depuis,  de  1830  à  1833,  vinrent  chercher  un  asile  les 
Bourbons,  d’abord  émigrés,  et  plus  tard  exilés  de  France. 

Au  nord  du  palais  d’iïoly-Rood  sont  les  ruines  de  l’abbaye 
fondée  en  1128  par  le  roi  David  Ier.  Une  légende  simple  et 
pieuse  explique  d’où  lui  vient  son  nom.  A  la  place  même  oii 
l’abbaye  fut  bâtie,  le  saint  roi  aurait  été  mis  en  péril  de  mort 
par  un  cerf  qui  l’aurait  poursuivi,  et  ne  se  serait  tiré  du  dan¬ 
ger  <pie  par  une  croix  miraculeuse  descendue  des  deux  dans 
sa  main  ;  or,  comme  Ifoty-Rood  veut  dire  :  croix  sainte,  un 
ange  lui  serait  apparu  (pii  lui  aurait  ordonné  de  construire 
un  monastère  dans  le  lieu  témoin  du  miracle,  afin  d’en  perpé¬ 
tuer  le  souvenir. 

C  est  sans  doute  en  raison  de  la  sainteté  de  son  origine  que 


la  vieille  abbaye  sert  d’asile  aux  débiteurs  insolvables  qui 
viennent  y  chercher  un  refuge  inviolable,  el  dont  le  nombre 
dépasse  parfois  celui  de  cinq  cents,  car  le  lieu  d’asile  a  fait 
comme  la  vieille  ville,  à  force  d’envahissements  successifs,  il  a 
fort  étendu  son  domaine  primitif,  et  les  débiteurs  malheureux 
s’établissent  parfois  jusque  dans  le  vieux  palais. 

En  regardant  au-delà  d’Edimbourg,  du  haut  des  plates- 
formes  du  château,  on  découvre  les  magnifiques  perspectives 
ouvertes  sur  la  mer,  sur  le  golfe  de  Eorth,  sur  toutes  les  cam¬ 
pagnes  environnantes  et  sur  la  chaîne  des  monts  Grampians. 

C’est  une  singulière  chose  aussi  que  les  voies  de  communi¬ 
cation  établies  entre  la  vieille  ville  et  la  nouvelle  el  qu’on 
domine  entièrement  de  cette  position;  le  pont  de  Waverley 
Waverleij-Bridxje ,  avec  le  pont  du  Nord,  Norlh-Ilridge ,  et  la 
chaussée  de  terre  qui  est  plus  proche  du  Château  el  qui  se 
nomme  Earthen-Mound ,  sont  les  principales.  Près  d’elles  sont 
groupés  :  Pvinces-Street-Gardens ,  charmants  jardins  qui 
remplacent  un  lac  desséché. 

North-Locli ,  dit  la  chronique,  vit  souvent  plonger,  dans  ses 
eaux,  des  personnes  de  mauvaise  vie  à  qui  cette  punition  était 
infligée  à  titre  infamant. 

A  travers  cette  foule  d’édifices  que  renferme  la  vieille  ville, 
on  distingue  le  monument  de  Walter  Scott,  dont  la  giandeui 
démesurée  a  été  vivement  critiquée.  11  est  surmonté  d  un  élé¬ 
gant  clocher  gothique  dont  quelques  détails  sont  imités  des 
ruines  de  l’abbaye  de  Melrose.  Au  milieu  d’une  plate-forme 
intérieure  s’élève  sur  un  piédestal  la  statue,  on  mai  lue  blam 
de  Carrare,  du  grand  écrivain  dont  s  honore  1  Ecosse. 

Il  est  représenté  assis,  dans  l’attitude  de  la  réflexion,  dont 


le  motif  sans  aucun  doute  est  le  livre  fermé  qu'il  lient  à  la 


main. 


Cette  statue,  due  au  ciseau  d’un  homme  de  talent,  M.  John 
Steele,  est  douée,  dit-on,  d’une  grande  ressemblance;  l’artiste 


a  placé  aux  pieds  de  Walter  Scott  son  chien  favori  Maïda,  qui, 
la  tète  levée  et  dans  un  mouvement  plein  de  naturel  et  de  grâce 


regarde  affectueusement  son  maître. 

Lorsque  l’idée  qui  a  présidé  à  l’érection  de  ce  monument 
sera  complètement  exécutée,  l’auteur  de  tant  de  chefs-d’œu¬ 
vre  se  trouvera  environné  de  cinquante-six  statues  représen¬ 
tant  les  principaux  personnages  de  ses  romans.  Souhaitons 
(|ue  ces  figures  une  fois  terminées  et  soumisesau  jugement  du 
public  lui  apparaissent  aussi  vivantes,  aussi  animées  qu’elles 
le  sont  dans  les  pages  du  poète. 

Nous  avons  dit  un  mot  de  l’université  ;  l’édifice  qu’elle  oc¬ 
cupe  a  été  construit  en  1789  avec  les  fonds  provenant  d’une 
souscription,  néanmoins  il  n’est  pas  encore  terminé  ;  on  doit 
le  compléter  par  un  dôme  qui  couronnera  sa  façade  orientale. 
Outre  les  salles  consacrées  aux  cours,  le  musée  d’histoire  na¬ 
turelle,  un  musée  d’anatomie  et  un  musée  agricole,  l’université 


renferme  une  bibliothèque  de  cent  mille  volumes;  la  princi¬ 
pale  salle,  parmi  celles  qui  la  contiennent,  mesure  cinquante- 
sept  mètres  de  long,  sur  quinze  de  large,  et  dix-sept  de  haut  : 
on  peut  voir  par  cet  aperçu  que  l’université  d’Edimbourg  est 
aussi  vaste  que  le  but  auquel  elle  est  consacrée. 

Un  autre  édifice  non  moins  remarquable  est  le  Par/inment- 
House ,  ainsi  nommé  parce  que  c’était  là  que  s’assemblaient 
les  pairs  et  représentants  de  l’Ecosse  lorsque  cepaysposr 
séd ait  une  législature  à  part.  La  salle  dans  laquelle  ils  se  réu- 
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nissaient  excite  1  admiration  des  visiteurs  parles  magnifiques 
dorures  qui  décorent  son  plafond  ogival  en  chêne  sculpté;  elle 
date  de  1631 .  On  y  voit  les  statues  en  marbre  de  lord  Melville 
et  des  présidents  Blair,  Forbes  de  Culloden  et  Dundas; 
comme  cette  salle  communique  à  plusieurs  autres  attribuées 
aux  différentes  cours  de  justice  qui  se  tiennent  dans  ce  pa¬ 
lais,  elle  est  devenue  une  espèce  de  vestibule,  une  magnifique 
salle  des  pas  perdus ,  et  porte  maintenant  le  nom  de:  Outer- 
House. 

Dans  ce  palais  qui  rappelle  tant  de  grands  souvenirs  tout 
est  large  et  grand iosement  établi.  Ainsi,  la  cour  de  session,  fon¬ 
dée  en  corporation  par  un  édit  de  Jacques  Y  et  appelée  collège 
de  justice,  comprend,  avec  les  juges  et  les  avocats,  les  sollici¬ 
teurs  de  la  Cour  suprême  et  les  écrivainsdu  Sceau. Les  membres 
de  toutes  ces  corporations  jouissent  d’une  foule  de  privilèges 
attachés  à  leurs  titres,  et  si  la  nomination  des  juges  est  une  des 
prérogatives  de  la  couronne,  au  moins  ne  peut-elle  les  choisir 
que  parmi  les  avocats  comptant  au  moins  cinq  années  d’exer¬ 
cice. 


Ces  avocats,  devenus  juges,  prennent  le  litre  de  lords. 

Leurs  appointements,  qui  font  paraître  bien  minimes  ceux 
que  reçoivent  les  différents  membres  de  nos  cours  de  justice, 
sont  ainsi  distribués  :  Au  lord  justice  général ,  cent  vingt 
mille  francs;  cent  quinze  mille  au  lord  justice  clerck  et  à 
chacun  des  onze  autres  juges,  soixante-quinze  mille  francs. 

La  plus  riche  bibliothèque  de  l’Ecosse  est  celle  des  avocats; 
elle  se  trouve  dans  une  salle  contiguë  à  Outer-IIouse  :  en  de¬ 
hors  des  cent  cinquante  mille  volumes  qui  forment  son  con¬ 
tingent,  elle  possède  pins  dedix-sept  cents  manuscrits  ut iles et 


curieux. La  bibliothèque  du  Sceau ,  composée  de  deux  belles  et 
vastes  salles,  est  fort  riche  enouvrages  historiques  et  renferme 
cinquante  mille  volumes. 

La. salle  du  comté ,  voisine  des  deux  bibliothèques  dont  nous 
venons  de  parler,  ne  daleque  du  commencement  de  ce  siècle. 
C’est  une  imitation  servile  du  temple  d’Erechthée  à  l’Acropolis 
d’Athènes;  sa  plus  belle  salle  est  ornée  d’une  statue  en  mar¬ 
bre  du  président  Dundas  par  Chantrey  ;  les  autres  salles  servent 
à  l’administrai  ion  du  comté.  Sur  le  côté  septentrional  de  la 
place  du  Parlement  s’élève  la  cathédrale  d’Edimbourg,  placée 
sous  l’invocation  de  saint  Cites,  patron  de  la  ville. 

Cette  église  gothique,  dont  l’érection  a  dû  précéder  le  ixe  siè¬ 
cle,  est  d’une  architecture  légère;  sa  haute  tour  es!  surmon¬ 
tée  d’une  flèche  de  cinquante-trois  mètres  de  hauteur;  de  pe¬ 
tites  tourelles  rangées  autour  sont  disposées  de  manière  à  for¬ 
mer  une  couronne  impériale.  En  14  66  elle  renfermait  quarante 
autels  et  s’enorgueillissait  de  la  possession  d’un  bras  de  saint 
Giles  et  de  plusieurs  autres  reliques  précieuses,  qui  depuis 
ont  été  vendues  par  les  réformateurs. 

Malheureusement,  le  caractère  primitif  de  son  architecture 
est  fort  altéré  par  les  diverses  réparations  qu’on  lui  a  fait  su¬ 
bir.  Elle  renferme  les  dépouilles  mortelles  du  régent  Murray, 
du  marquis  de  Montrose,  et  dans  son  vestibule  un  monument 
funèbre  a  été  érigé  à  la  mémoire  des  officiers  écossais  tués 
dans  l’Inde  en  1845  et  1846. 

Au  milieu  de  la  place  du  Parlement,  a  été  érigée  une  statue 
en  bronze  de  Charles  II,  qui  fut  fondueen  Hollande  et  n’est  pas 
sans  mérite. 

line  autre  statue,  celle  de  lord  Wellington,  le  représente  à 


cheval  ;  elle  est  due,  comme  celle  de  Waller  Scott,  à  l’habile 
ciseau  de  M.  John  Steele,  et  se  trouve  placée  vis-à-vis  de  Regis¬ 
tre-Home,  grand  batiment  carré  surmonté  d’un  dôme,  où  sont 


conservées  toutes  les  archives  de  l’Ecosse,  tant  celles  de  l’État 
que  celles  des  particuliers. 


Certes,  nous  ne  saurions  avoir  la 


pensée  de  faire 


tenir  dans 


le  cadre  que  nous  nous  sommes  tracé  tout  ce  que  renferme 
de  curieux  e(  d’intéressant  cette  bonne  vieille  ville,  qui  nous  a 
gagné  le  cœur  par  son  aspect  sérieux  et  modeste,  mais  nous  ne 
pouvons  cependant  pas  l’abandonner,  sans  avoir  parlé  de  ses 
nombreux  jardins  et  des  magnifiques  promenades  qui  formeni 
son  côté  pittoresque. 

Ainsi,  la  promenade  des  prairies,  située  sur  la  déclivité  de 
la  colline  méridionale,  au  pied  même  du  Château,  mais  qui 
s’étend  à  l’infini,  verdoyante  et  joyeuse,  lorsque,  suivant  leur 
coutume,  les  habitants  d’Edimbourg  y  viennent  jouer  au  jeu 
national  du  gotf. 

Ces  prairies  communiquent  avec  les  dunes  de  Bruntsfield, 
et  c’est  vers  leur  extrémité  que  la  compagnie  royale  des  ar¬ 
chers  vient  s’exercer  au  tir  du  fusil  :  les  membres  de  cette 
compagnie  fort  ancienne  jouissent  du  privilège  de  servir  de 
gardes  du  corps  aux  monarques  anglais,  lorsqu’ils  viennent 
visiter  Edimbourg;  la  plupart  appartiennent  à  la  noblesse. 

Si,  redescendant  la  vieille  ville,  vous  vous  dirigez  du  côté 
de  l’est,  au-delà  de  licgisire-House ,  vous  trouverez  le  pont  du 
Régent,  RcgcnuBvidge ,  jeté  sur  Coiv-Ca/ton;  au-delà,  la  route 
du  régent,  Rcgcnt-Rond,  traverse  l’ancien  cimetière  que  dérobe 
aux  regards  une  muraille  ornée  de  colonnes.  Du  haut  de  l’es¬ 
calier  montant  à  Calton-lïill,  vous  découvrez  le  tombeau  de 


l'historien  David  Hume;  puis  au-delà  du  cimetière,  la  Juif,  la 
prison  d'Edimbourg  surmontée  de  sa  tour  de  forme  circulaire. 
Au  nord  de  Hegent-Haad  un  autre  escalier  monte  à  Cal  ton-Hil  1  ; 
cette  colline,  garnie  de  bancs  où  plus  d’un  curieux  est  charmé 
de  se  reposer,  est  entourée  de  promenades  délicieuses  dont  on 
nesaurait  donner  l’idée,  puisque  leur  charme  principal  dépend 
delà  disposition  naturelle  du  terrain,  des  admirables  points 
de  vue  qu’on  y  découvre,  et  des  objets  dont  on  est  entouré. 

I)e  Calton-Hill  on  voit  dans  tout  son  entier  Princes" -Street, 
et  toute  cette  ligne  régulière  de  maisons  qui  s’étend  du  vieux 
Palais  au  Château. 

Un  monument,  celui  de  Nelson,  couronne  le  sommet  de 
Calton-Hill  ;  c’est  une  tourelle  fort  élevée  sur  laquelle  a  été 
établi  une  espèce  d’observatoire;  là  est  placé  le  signal  par  le¬ 
quel  on  indique  le  départ  ou  l’arrivée  des  bateaux  à  vapeur 
faisant  le  service  de  Londres  à  Edimbourg. 


Sur  une  des  saillies  inférieures  de  Calton-Hill  est  placée  la 
tombe  du  savant  Play  fait;  sur  la  troisième,  existe  un  autre 
monument,  copie  fidèle  du  Parthénon  d’Athènes,  qui  fut  élevé 
à  la  mémoire  des  Écossais  tombés  dans  les  plaines  de  Wa¬ 
terloo. 

Je  ne  veux  pas  dire  mon  opinion  sur  la  valeur  artistique 
de  ces  souvenirs  taillés  en  pierre,  qui  décorent  les  sommets 
des  formidables  aspérités  de  Calton-Hill,  puisque,  en  laissant 
à  part  cette  question,  leur  ensemble  plaît  à  l’œil  et  s’embellit 
de  tout  le  charme  des  objets  agrestes  ou  grandioses  qui  les 
entourent. 

De  Calton-Hill,  une  pente  douce  conduit  sur  la  route  de 
Londres;  en  la  descendant  on  passe  derrière  l’école  supé- 
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rieure,  Iligh-Sclwol  ;  presque  en  face,  un  peu  au-dessus  de  la 
route,  s’élève  le  monument  (et  c’est,  ici  le  cas  de  le  dire)  qui 
lut  cons!  1  ni t  en  18. 10  a  la  mémoire  de  Hurns.  C’est  une  petite 
chapelle  ou  temple,  si  l'on  aime  mieux,  de  forme  circulaire, 
assis  sur  une  base  carrée.  Il  est  enrichi  d’un  péristyle  de 
douze  colonnes  supportant  un  entablement,  une  corniche,  et 
surmonté  d’une  coupole  que  couronne  un  tripode  soutenu  par 
des  dragons  ailés.  La  statue  du  poète,  par  Flaxman,  avait  été 
placée  dans  l’intérieur,  mais  comme  le  marbre,  devenu  vivant 
sous  le  ciseau  de  l’éminent  statuaire,  menaçait  de  se  dété¬ 
riorer  à  cause  du  voisinage  des  usines,  elle  a  été  transportée 


à  la  bibliothèque  du  Collège  où  j’ai  pu  l’admirer,  car  elle  est 
superbe.  Les  promenades  qui  entourent  Calton-House ,  et 
dont  nous  n’avons  dit  qu'un  mot,  portent  le  nom  de  lloyal- 
Park,  qui  comprend  dans  son  enceinte  les  Salisbury-Crags  et 

les  Arthur  s-Scat;  une  demi-heure  d’ascension  suffit  pour  se 

* 

trouver  à  leur  sommet;  plusieurs  jolis  sentiers  peuvent  y  con¬ 
duire;  celui  qui  m’avait  été  indiqué,  comme  le  plus  agréable, 
passe  auprès  du  puits  où  saint  David  étancha  sa  soif  après 
qu’il  eut  triomphé  de  la  poursuite  obstinée  du  cerf.  Là,  le  sen¬ 
tier  tourne  l’extrémité  d’une  vallée  sinueuse,  et  par  une  pente 
douce  conduit  jusqu’au  signal  arboré  sur  la  crinière  du  lion. 

On  a  donné  ce  nom  au  sommet  d’Arthur’s-Seat  parce  que, 
en  effet,  si  on  le  regarde  du  coté  de  l’ouest,  il  présente  l’ap¬ 


parence  d’un  lion  couché. 

Une  fois  là,  il  faut  s’arrêter. 


Un  immense  panorama  se  déroule  :  on  est  à  deux  cent  qua¬ 
rante-cinq  mètres  au-dessus  du  niveau  do  la  mer;  de  cette 
place,  en  regardant  à  ses  pieds,  on  découvre  Edimbourg  dans 


tout  son  ensemble,  en  même  temps  qu’on  jouit  du  coup  d’œil 
île  son  port,  si  rempli  d’animation,  et  de  celui  du  golfe  de 
Forth,  tableau  mouvant  que  sillonnent  cà  et  là  les  rapides 
vapeurs  et  les  navires  à  voiles.  En  regardant  vers  l’est,  le 
spectacle  change;  on  voit  la  mer  se  mêler  avec  l'horizon;  à 
l’ouest,  ce  sont  les  pics  lointains  deBen-Lomond  et  de  Ben- 
Lèdequi  frappent  la  vue;  au  nord,  ce  sont  les  Lomond-Hills, 
et  enfin,  au  sud,  les  Lammermuir-Hills.  C’est  ainsi  que  du  haut 
du  trône  d’Arthur,  Arthur  s-Seat,  on  se  voit  environné  de  ces 
mille  beautés  naturelles  destinées  à  faire  naître  dans  le  cœur 
de  l’homme  la  religieuse  admiration  qu’on  doit  à  leur  auteur, 
et  c’est  en  parlant  de  cet  endroit,  où  l’œil  peut  découvrir  tant 
de  magnificence,  que  Walter  Scott  disait  au  début  du  cha- 
pitre  VIII  de  la  Prison  d* Edimbourg  : 


«  Si  j’avais  à  choisir  le  lieu  où  j’aimerais  voir  se  lever  et 


se  coucher  le  soleil,  je  n’en  chercherais  pas  d’autre  que  le 
sentier  sauvage  qui  serpente  à  la  base  de  la  haute  ceinture  des 
rochers  circulaires  appelés  Salisbury-Crag,  et  suit  le  bord  su¬ 
périeur  de  la  pente  escarpée  qui  descend  dans  le  vallon  situé 
au  sud-est  de  la  ville  d’Edimbourg;  car  de  là  on  domine  tout 
à  la  fois  une  ville  aux  maisons  pressées,  entassées,  colossales, 
à  laquelle  l’imagination  peut  prêter  la  forme  d’un  dragon  ;  un 
bras  de  mer  avec  ses  rochers,  ses  îles,  ses  rivages  éloignés, 
ses  horizons  et  une  belle  et  fertile  plaine  couverte  de  rochers, 
sillonnée  de  vallées  et  bornée  par  la  chaîne  pittoresque  des 
monts  Pentland. 

«  A  mesure  que  le  sentier  tourne  insensiblement  autour  de 
sa  base,  la  vue  composée  de  l’ensemble  de  ces  objets  enchan¬ 
teurs  et  sublimes  change  à  chaque  pas,  en  les  montrant  tantôt 
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séparés  et  tantôt  réunis,  avec,  toutes  les  combinaisons  capa¬ 
bles  de  charmer  les  yeux  ou  l’esprit. 

«  Lorsqu  un  tableau  si  varié,  si  beau,  si  sublime,  est 
éclairé  des  teintes  du  matin  ou  du  soir,  et  offre  ces  accidents 
multiples  d’ombre  profonde  et  de  lumière  éclatante  qui  don¬ 
nent  du  caractère  même  aux  plus  insignifiants  paysages, 
l’effet  produit  approche  de  l’enchantement.  » 

Parallèlement  a  la  vieille  ville,  la  nouvelle  se  déploie  or¬ 
gueilleusement  sur  la  colline  du  Nord,  semblable  à  une  jeune 
mariée  qui  prend  plaisir  à  ouvrir  ses  écrins,  à  montrer  ses 
joyaux  aux  visiteurs. 

La  belle  rue,  Georges-Street,  vaste,  élégante,  bien  bâtie,  part 
de  Charlotte-Square  pour  arriver  sur  la  place  Saint-André 
vis-à-vis  la  Banque  royale,  fort  beau  monument  dans  la  cour 
duquel  une  statue  équestre  rappelle  à  l’Ecosse  les  services 
rendus  par  le  comte  Jean  Hopetoun,  lors  de  la  guerre  de  la 
Péninsule;  tout  proche,  se  trouve  le  Musée  des  Antiquaires 
écossais,  la  bibliothèque  par  souscription,  et  l’administration 
d’une  compagnie  d’assurances,  réunis  sous  lemêmetoit;  l’édi¬ 
fice  élégant  qui  leur  donne  asile  est  orné  de  colonnes  d’ordre 
corinthien  et  de  six  statues  représentant  :  la  navigation,  le 
commerce,  l’industrie,  l’art,  la  science  et  l'agriculture.  Une 
des  plus  belles  salles  de  l’intérieur  est  enrichie  d’autres  figures 
allégoriques,  et  de  bustes  d’hommes  célèbres  parmi  lesquels 
nous  avons  reconnu  :  Adam  Smith,  Saltoun,  Yilkie,  Napier, 
Walter  Scott,  Paterson  et  plusieurs  autres,  dont  la  nomen¬ 
clature  nous  conduirait  trop  loin. 

Enfin,  pour  compléter  la  décorai  ion  de  cette  place,  la  plus 
belle  d’Edimbourg,  avec  les  fonds  provenant  d’une  souscrip- 


tion  nationale  dont  la  marine  a  fourni  la  meilleure  pari,  un 
monument  a  été  élevé  à  l'imitation  (le  la  colonne  Trajanc. 
Elle  mesure  plus  de  quarante  mètres  de  hauteur  et  elle  est 
surmontée  de  la  statue  colossale  de  Melville,  en  qui  l’Ecosse  a 
voulu  honorer  l’homme  qui  a  rendu  de  si  importants  services 
à  la  marine. 

Au  carrefour  où  se  réunissent  Georges-Street  et  Hanover- 
Street  on  voit  une  statue  de  Georges  IV,  par  Chantrey.  Un  peu 
plus  loin,  au  point  de  jonction  formé  par  Georges-Street  et 
Frederik-Street,  on  en  voit  une  autre  érigée  en  l’honneur  de 
Pitt. 

La  plus  jolie  rue  de  la  ville  nouvelle  après  Georges-Street 
est  sans  contredit  Queen-Street,  la  rue  de  la  Reine.  Les  char¬ 
mantes  habitations  qui  s’y  élèvent  jouissent  de  la  vue  du 
golfe  de  Fortli  et  de  celle  des  rives  du  comté  de  Fife,  du  moins 
celles  qui  dominent  le  versant  septentrional  de  la  colline  du 
Nord . 

De  magnifiques  squares,  d’agréables  promenades,  de 
vastes  terrasses  d’où  l’on  découvre  les  différents  points  de  vue 
que  la  nature  a  semés  avec  profusion  autour  d’Edimbourg, 
complètent  la  beauté  de  ce  quartier  où  tout  est  largement  en¬ 
tendu  et  merveilleusement  disposé. 

Parmi  les  différentes  églises  que  j’y  ai  visitées,  il  en  est  une 
qui  m’a  séduit  par  l’élégance  et  la  légèreté  de  sa  construc¬ 
tion,  c’est  Saint-John-Chapel ,  dont  la  jolie  tour  gothique 
a  plus  de  37  mètres  au-dessus  de  l’édifice  qui  la  sou¬ 
tient,  et  qui  est  une  gracieuse  imitation  de  la  cha¬ 
pelle  Saint-Georges  à  Windsor.  Les  vitraux  peints  de  la 
grande  fenêtre  qui  se  trouve  placée  au-dessus  de  l’autel  don- 


nonl  il n  spécimen  du  talent  justement  célèbre  de  Eggniton 
de  Birmingham.  Je  voudrais  ne  rien  oublier,  mais  est-ce  pos¬ 
sible?  et  puis,  mes  souvenirs  qui  devraient  m’aider,  sont 
confus;  je  cherche  les  détails  dans  ma  mémoire,  et  j’y  trouve 
seulement  un  merveilleux  ensemble  où  étincellent  çà  et  là, 
comme  font  des  diamants  sur  un  manteau  de  reine,  les  magni¬ 
fiques  promenades  de  Royal-Park;  le  château,  situé  sur  sa 
colline  altière,  offrant  l’aspect  de  l’un  de  ces  burgs gigantes¬ 
ques,  dont quelquesruincs  suffisent  pour  exciter  l’admiration 
et  l’intérêt  de  l’artiste  qui  va  visiter  les  bords  du  Rhin.  J’y 
revois  aussi  ce  vieux  palais  encore  écussonné  des  armes  que 
la  famille  royale  d’Ecosse  faisait  placer  au  front  de  ses  châ¬ 
teaux  avant  l’époque  de  sa  réunion,  et  avec  lui  cette  Institu¬ 
tion  royale,  le  plus  bel  édifice  grec  d’Edimbourg,  un  des  plus 
beaux  du  monde  peut-être,  et  qui  pourrait  marcher  de  pair 
avec  ce  que  nous  possédons  de  plus  grandiose  en  architecture. 

Mais,  pendant  que  je  jette  un  dernier  coup  d’œil  sur  cette 
ville  que  j’ai  tant  souhaité  voir  et  que  je  n’ai  pas  assez  vue, 
tandis  que,  monté  sur  le  pont  du  Nord,  dont  les  arches  ont  vingt 
et  un  mèt  res  de  hauteur,  j’embrasse  encore  une  fois  l’espace  qui 
est  devant  moi  et  qui  me  présente  d’un  côté  la  vieille  ville  et 
son  château,  ses  jardins  publics,  ses  embarcadères,  et  ses  trois 
étages  démarchés  superposés,  auxquels  on  arrive  par  des  es¬ 
caliers  de  géant,  tandis  que  de  l’autre  j’aperçois  la  mer,  entre 
Galton-Hill  et  laJail,  et  qu’enfm  en  dirigeant  mes  regards 
vers  le  sud,  j’v  vois  Grass -Market,  Henriot’s- Hospice,  Geor- 
ges-AVal son -Hospital,  Georges  lV-Bridge,  George-Square,  la 
Banque  d’Ecosse,  Free-Church-Collegc,  Waverley-Bridge,  et 
square  Gardon  et  les  prairies,  tandis  que  je  regarde  tout  cela 


comme  on  regarde  avant  de  le  quitter  l’ami  dont  on  veut  fixer 
l’image  dans  son  cœur,  on  vient  m’avertir  que  le  vapeur  qui 
m’a  amené  à  Edimbourg  va  reprendre  la  mer  et  continuer  sa 
route  vers  la  Haute-Ecosse.  —  Je  m’arrache  donc  à  ma  con¬ 
templation  el  je  pars,  mais  le  cœur  serré,  car  de  tous  les  lieux 
que  j’ai  visités,  celui-ci  est  un  de  ceux  qui  m’ont  paru  le  plus 
agréables. 
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Navigation.  —  L’hiver  au  Shetland,  ses  productions,  son  commerce.  —  Les  au¬ 
rores  boréales.  —  Les  Orcades,  Pomona,  le  jardin  des  llespérides;  trois  cents 
poules  vivantes  pour  six  aigles  morts.  —  Les  Orcades  mises  en  gage.  —  Skye, 
Kings-Burgh,  l’ile  aux  brouillards,  le  lac  d’Enfer.  —  Une  prison  sur  un  rocher. 
—  Triste  cuisine!  —  Pauvres  biches!  —  Joua,  l’ile  des  Tombeaux,  Staffa,  la 
grotte  de  Fingal.  —  Retour. 
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Mais  nous  avançons  rapidement,  et  voilà  que  la  côte 
d’Ecosse  disparaît  à  nos  yeux,  emportant  avec  elle  Montrose, 
Stouchaven,  Aberdeen,  Newbourg,  Peterhead  et  Fransbourg, 
jusqu’à  ce  qu’enlin  nous  nous  en  rapprochions  à  la  hauteur 
des  golfes  Murray  et  Dornoch,  dont  les  eaux  jumelles  se  con¬ 
fond  eut. 


Déjà  nous  avons  laissé  derrière  nous,  Perth,  Kinross, 
Angus,  Mearn,  Aberdeen,  Banff,  Murray,  Nairn,  bute, 


Argyle  et  tous  les  comtés  compris  dans  l’Ecosse  centrale. 

Puis,  le  temps  s’écoulant,  nous  avons  dépassé  Inverness, 
Cromarty,  Caithness,  lesquels  avec  le  comté  d’Orkney,  formé 
par  les  deux  archipels  des  Orcades,  Orkney  et  Shetland,  com¬ 
posent  toute  sa  partie  nord. 

Encore  quelques  heures  d’une  navigation,  qui  devient  plus 
pénible  en  approchant  des  îles  semées  çà  et  là  sur  la  route  de 
Mainland,  et  nous  aurons  mis  le  pied  sur  cette  terre  loin¬ 
taine  où  tendaient  tous  mes  vœux  depuis  que  nous  avons 
quitté  Edimbourg. 

Le  Shetland  est  un  groupe  d’iles  appartenant  à  l’Ecosse  et 
connu  aussi  sous  le  nom  de  II  il/and,  qui  lui  est  donné  par  les 
marins  Scandinaves  et  par  les  Hollandais.  Ces  îles  sont  placées 
entre  l’ Écosse  et  la  Norvège,  à  qui  elles  appartenaient  jadis, 
et  d’où  leur  viennent,  selon  toute  apparence,  leurs  premiers 
habitants. 

L’hiver  y  commence  en  octobre  pour  ne  plus  finir  qu’en 
avril.  Pendant  cette  saison  si  longue  et  si  triste  pour  les  ha¬ 
bitants  de  ce  pays,  une  pluie  continuelle  les  inonde,  tandis 
qu’un  vent  redoutable  et  furieux  repousse  à  toute  heure «ur 
leurs  cotes  les  Ilots  mugissants  de  la  mer.  Ainsi,  toute  com¬ 
munication  se  trouve  rompue  entre  eux  et  le  reste  du  monde, 
puisque  tout  bâtiment  qui  se  hasarderait  dans  ces  parages 
serait  un  bâtiment  perdu. 

Les  mères  de  famille  restent  donc  alors  occupées  autour  de 
leurs  foyers  à  liler  la  laine  nécessaire  aux  besoins  de  leurs 
enfants,  à  moins  que  cette  laine  ne  soit  destinée  à  être  ex¬ 
portée  a\ec  les  autres  denrées  du  pays.  Les  Shellamlais sont 
all'ables,  d'un  caractère  doux  et  facile,  et  leurs  mœurs  ainsi 


que  leurs  habitudes  sont  assez  semblables  à  ceux  des  Norvé¬ 
giens  ;  leur  santé  est  parfaite,  leur  vie  est  longue. 

Le  groupe  total  des  îles  du  Shetland  est  de  quatre-vingts, 
sur  lesquelles  quarante  au  plus  sont  habitées,  les  côtes  seules 
en  sont  fertiles;  quelques-unes  produisent  un  peu  de  blé, 
de  l’avoine  et  des  pommes  de  terre,  dont  la  culture  y  a  été  ré¬ 
cemment  introduite.  La  tourbe  et  les  bruyères  composent 
le  chauffage,  car  le  bois  y  manque  complètement.  Le  peuple 
ne  s’occupe  en  général  que  du  lilage  de  la  laine  et  de  la  pè¬ 
che,  pour  laquelle  ses  golfes  nombreux  lui  sont  fort  utiles  ; 
aussi  est-ce  presque  toujours  de  ces  îles  que  les  Hollandais 
tirent  la  plus  grande  partie  des  harengs  dont  ils  font  com¬ 
merce.  On  y  élève  des  chevaux,  des  moutons  et  une  petite 
espèce  de  cochons  fort  recherchés.  Le  Shetland  possède  quel¬ 
ques  fabriques  de  bas,  dont  les  produits,  avec  le  beurre,  le 
poisson,  les  peaux  de  loutre  et  les  peaux  de  chien  marin, 
composent  tout  son  commerce,  qui  se  fait  principalement 
avec  Leith,  Londres,  Hambourg,  l’Espagne  et  la  Méditer¬ 
ranée. 

Au  Shetland,  de  même  qu’aux  Orcades  et  avec  encore  plus 
d’intensité,  on  voit  se  produire  le  même  effet  que  dans  les 
contrées hyperboréennes, c’est-à-dire  qu’à  minuit,  pendant  les 
mois  de  juin  et  juillet,  on  y  peut  lire  à  la  seule  lueur  du  cré¬ 
puscule;  l’aurore  boréale  donne  aux  Shetlandais  une  lumière 
égale  à  celle  de  la  pleine  lune. 

Dans  leurs  îles  inhabitées,  la  bruyère,  le  myrte  sauvage  et  le 
genévrier  croissent  péniblement  au  milieu  d’un  sol  rocailleux 
où  domine  le  grès  rouge.  Entre  elles  s’élèvent  dans  la  mer 
des  masses  granitiques,  dont  quelques-unes  entièrement  re- 


couvertes  par  la  mer  et  d’autres  à  lleur  d’eau,  forment  de 
dangereux  écueils. 

La  pauvreté  du  sol  marécageux,  surtout  dans  les  plus  gran¬ 
des,  est  moins  susceptible  encore  de  culture  que  celui  des  Or- 
cades.  Mainland,  la  plus  considérable  des  îles  Shetland,  a  pour 
capitale  Lewis,  qui  renferme  à  peu  près  quinze  mille  aines. 
La  plus  septentrionale  est  Unst,  remarquable  entre  toutes  par 
l’originalité  et  la  beauté  de  ses  grottes. 

Fuld,  la  plus  occidentale,  ainsi  nommée  pour  le  nombre 
immense  d’oiseaux  de  mer  auxquels  elle  donne  l’hospitalité, 
ne  compte  que  deux  cents  habitants  ;  sa  côte  nord  offre  aux 

9 

regards  une  forteresse  de  rochers  variant  de  six  à  douze  cents 
pieds  de  hauteur  :  leur  point  culminant,  appelé  Sunk,  est  à 
quatre  cent  cinquante-cinq  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer. 


Les  montagnes  pelées,  arides  et  grisâtres  qui  se  dressent  sur 
les  bords  de  quelques-unes  de  ces  îles,  les  cavernes  profondes 
dont  leurs  côtes  sont  remplies,  et  les  blocs  informes  d’un  gra¬ 
nit  obscur  semés  entre  elles  des  mains  de  la  nature,  qui  sem¬ 
blent  autant  de  monstres  marins  dressant  leur  énorme  stature 


au-dessus  des  vagues  impétueuses,  chacune  de  ces  choses  paraît 
n’avoir  été  mise  là  que  pour  obtenir  de  leur  réunion  la  plus 
sublime  comme  la  plus  sauvage  harmonie  dans  ce  concert  de 
désolation.  Devant  leur  ensemble  on  respire  à  peine,  la  joie 
s’éteint  au  cœur,  le  sourire  aux  lèvres,  et  l’on  se  sent  envahi 
peu  à  peu  par  un  sentiment  de  morne  tristesse  qui  vient  mettre 
notre  âme  à  l’unisson  avec  tant  d’objets  lamentables. 

Hâtons-nous  de  dire  pourtant  que  les  Shet landais  sont  bien 
loin  de  ressentir  une  impression  semblable  à  celle  que  je  \  iens 
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de  décrire  pour  l’avoir  éprouvée.  Relégués  entre  cette  nature 
morose  et  le  ciel,  toutes  les  joies  pour  eux  sont  clans  le  tra¬ 
vail  et  dans  l’affection.  Relativement  à  leurs  plus  mauvais 
jours,  il  en  est  que  nous  trouverions  insipides  et  qui  leur  sem¬ 
blent  beaux,  surtout  si  la  pêche  qu’ils  ont  éclairée  leur  a  été 
productive.  Et  puis  l’habitude  qui,  dit-on,  est  une  seconde 
nature.  —  Relisez  plutôt  La  Fontaine  à  ce  sujet,  et  voyez  les 
Lapons. 

Les  Orcades  sont  au  nombre  de  vingt-huit  ;  situées  au  nord 
de  l’Ecosse,  elles  en  sont  séparées  par  le  détroit  de  Pentland, 
dans  lequel  la  mer  se  montre  si  furieuse  d’ordinaire,  qu’en  se 
brisant  sur  leurs  rochers  elle  envoie  à  plus  d’une  lieue  dans 
les  terres  une  pluie  fine  et  serrée  dont  elles  sont  incessamment 
baignées.  Quant  à  leur  physionomie,  elle  est  à  peu  près  la 
même  que  celle  des  îles  Shetland .  Leur  capitale  est  Pomona,  nom 
trompeur  qui  pourrait  faire  croire  à  des  vergers  absents  ;  cela 
fait  une  opposition  dans  mon  esprit  avec  le  jardin  botanique 
d’Edimbourg,  dont  je  n’ai  vu  le  pareil  en  aucun  lieu  du  monde, 
et  que  je  crois  avoir  passé  sous  silence.  Le  jardin  des  Hespé- 
rides  n  était  pas  aussi  beau  que  celui-ci!  ai-je  entendu  dire  à  un 
vieux  et  aimable  savant  qui  le  visitait  en  même  temps  que  moi. 

Mais  il  n’est  ici  question  de  rien  de  semblable;  de  l’orge 
pour  la  nourriture  de  ses  habitants,  des  pâturages  pour  celle 
de  leurs  troupeaux,  voilà  tout  ce  que  produisent  ces  lies. 
La  viande  salée  de  leurs  bestiaux,  celle  du  poisson  qu’ils  sa¬ 
lent  également,  le  beurre,  le  suif,  les  peaux  de  lapin,  sont  les 
richesses  commerciales  avec  lesquelles  ils  peuvent  se  procurer 
les  denrées  dont  ils  manquent,  et  tout  ce  qui  est  nécessaire  à 
la  satisfaction  de  leurs  besoins. 


Les  aigles  sont  connue  les  lapins,  ils  pullulent  dans  les  Or- 
cades  ;  mais  moins  inoffensifs  que  l’animal  peureux  avec  le¬ 
quel  nous  le  mettons  en  parallèle,  ils  causent  d’énormes  dé¬ 
gâts  parmi  les  troupeaux  vaguant  dans  les  pâturages  de  ces 
îles.  Aussi,  d’après  une  loi  du  pays,  tout  individu  qui  a  tué  un 
aigle  reçoit  à  titre  déprimé  une  poule  de  chaque  famille  ha¬ 
bitant  la  paroisse  dans  laquelle  l’aigle  a  été  abattu. 

À  ce  sujet  on  m’a  raconté  l’anecdote  que  voici  : 

Frédéric  aimait  Théodora,  tille  unique  d’un  riche  pêcheur 
de  harengs,  tandis  que  lui  n’était  qu’un  pauvre  orphelin  ayant 
pour  tout  héritage  de  son  père  l’amour  du  travail  et  la  probité. 
Avec  cela  et  pour  suppléer  les  biens  qui  lui  manquaient,  Fré¬ 
déric  possédait  l’adresse  des  mains,  la  vigueur  du  corps,  sans 
compter  la  justesse  du  coup  d’œil  et  c’en  était  assez,  selon  lui, 
pour  faire  fortune  en  son  pays. 

Or,  la  fortune  qu’exigeait  d’un  gendre  le  père  de  celle  qu’il 
aimait,  c’était  deux  cents  écus  (pii  pussent  l’aider  à  se  mettre 
en  ménage,  et  cependant  malgré  la  modicité  de  la  somme,  peut- 
être  (pie  Frédéric  eût  été  fort  longtemps  à  la  posséder,  sans 
une  circonstance  qui  vint  l’v  aider. 

On  sait  qu’en  Angleterre,  et  dans  quelques  parties  de  l’É- 
cosse,  il  est  un  moment  de  l’année  où  la  volaille  et  les  (puis 
manquent  complètement,  on  est  obligé  d’en  faire  venir  de  la 
France  et  de  la  Belgique.  Ce  fut  dans  une  conjoncture  sembla¬ 
ble  que  Frédéric,  se  mettant  à  réfléchir  sur  ce  qu’il  y  avait  à  faire 
pour  en  tirer  parti,  résolut  de  se  constituer  chasseur  d’ai¬ 
gles.  Dès  lors  plus  de  repos  pour  le  pauvre  garçon  ;  toujours 
eu  embuscade,  toujours  hors  de  chez  lui,  il  ne  connaît  plus 
d’autre  lit  que  les  bruyères,  plus  d’autre  plafond  (pie  le  ciel, 


si  bien  que,  le  ciel  le  favorisant,  il  parvint,  en  moins  de  quinze 
jouis,  îi  en  luer  une  demi-douzaine  sur  les  paroisses  les  plus 
populeuses  du  pays.  11  en  résulta  pour  lui  la  récolte  de  six 
fois  cinquante  poules  qu  il  vendit  bel  et  bien  à  un  capitaine 
de  navire  marchand  ,  lequel  s’intéressant  aux  projets  de 
Frédéric,  compléta  la  somme  dont  il  avait  besoin,  à  titre  d’a¬ 
vance  sur  une  seconde  cargaison  emplumée  semblable  à  celle 
qu’il  en  recevait. 

Ce  tut  donc  avec  la  somme  exigée  que  Frédéric  se  présenta 
au  père  de  Théodora  qui  lui  donna  sa  lille,  heureux  de  la 
mettre  sous  la  protection  d’un  homme  qui,  bien  jeune  encore, 
possédait  avec  la  volonté  de  bien  faire  une  grande  persis¬ 
tance  dans  son  vouloir,  ce  qui,  selon  lui,  était  le  présage 
d’un  avenir  heureux  ;  or,  la  (in  de  l’histoire  dit  que  le  présage 
ne  fut  pas  trompeur. 

Les  Ürcadcs  appartenaient  autrefois  au  Danemark,  mais 
Christian  1er,  roi  de  ce  pays,  les  engagea  en  147ià  Jacques  111, 
roi  d’Ecosse,  contre  une  somme  d’argent  dont  il  avait  besoin  ; 
et  depuis  elles  n’ont  pas  été  retirées  des  mains  de  leurs  nou¬ 
veaux  possesseurs,  qui  selon  toute  apparence  les  garde¬ 
ront. 

Les  îles  Hébrides,  vers  lesquelles  nous  nous  dirigeâmes  en 
quittant  Pomona,  sont  situées  à  l’occident  de  l’Ecosse,  et 
leurs  habitants  à  demi  sauvages  ont  beaucoup  de  ressem¬ 
blance  extérieure  avec  les  montagnards  écossais.  Ces  îles  qui 
renferment  un  fort  grand  nombre  de  mines  de  fer-blanc,  de 
plomb  et  d’argent,  dont  plusieurs  ne  sont  pas  exploitées, 
sont  remarquables  par  les  curieuses  antiquités  que  pos¬ 
sèdent  plusieurs  d'entre  elles,  et  par  les  gigantesques  mo- 


numents  que  la  nature  s’est  plu  à  y  élever,  leur  imprimant 
par  là  un  caractère  d’originalité  sublime  qui  ne  ies  rend 
comparables  qu’à  elles-mêmes. 

Les  plus  importantes  sont  :  l’île  de  Lewis,  qui  s’étend  vis- 
à-vis  la  côte  occidentale  de  l’Ecosse;  l'ile  de  Skye,  beau¬ 
coup  plus  rapprochée  ;  l’ile  de  Mull  et  celles  d’Islai,  situées 
plus  au  sud,  et  tout  autour  de  ces  grandes  îles,  Rona,  Raasay, 
Scalpa,  Canay,  Egg,  Muck,  Joua,  StalTa,  avec  une  multitude 
d’autres  beaucoup  plus  petites;  c’est  delà  réunion  de  toutes 
ces  îles  que  sont  formées  les  Hébrides. 

L’île  de  Skye  que  nous  visitâmes  d’abord,  ne  saurait  être, 
décrite  dans  un  ordre  suivi  ;  sans  compter  que  le  peu  de  place 
qui  nous  reste  ne  nous  permet  d’en  indiquer  que  les  sites  les 
plus  pittoresques. 

La  perspective  de  sa  partie  ouest  est  celle  d’une  terre  de- 
serte;  on  n’y  aperçoit  qu’une  chaîne  affreuse  de  montagnes 
escarpées,  où  l’on  ne  distingue  que  du  noir  et  du  rouge 
comme  si  le  feu  y  avait  passé.  Tout  près,  et  joint  à  cette  monta¬ 
gne  par  une  chaîne  de  rochers,  se  trouve  Beinn-na-Grian,  ou 
montagne  du  soleil.  Les  sommets  resserrés  du  Blaven  offrent 
le  spectacle  saisissant  d’une  hauteur  formidable,  dont  la  base 
va  se  perdre  en  de  profondes  vallées  servant  de  retraite  à 
quantité  de  cerfs  d’une  tort  belle  espèce. 

Si,  en  continuant  d’explorer  Skye  on  se  dirige  vers  le  sud, 
après  avoir  tourné  une  suite  tle  montagnes  très  escarpées,  on 
se  trouve  près  d’une  digue  en  pierre,  nommée  Paraic-nam- 
Piaüh  ou  Parc  de  la  niche ,  qui  jadis  se  reliait  au  coteau  voi¬ 
sin.  Dans  une  de  ses  encoignures  se  trouve  un  énorme  trou 
béant,  leque,l  recouvert  de  branchages,  servait  de  piège  aux 


bêtes  fauves  qu’on  y  chassait  du  temps  d’Ossian,  el  qui,  accu¬ 
lées  de  ce  côté,  venaient  s’y  précipiter. 

Une  lois  descendu  dans  la  partie  orientale  deSkye,  on  peut 
y  admirer  le  rocher  Stach-i n~Much i dar ,  ou  rocher  du  foulon, 
d'une  forme  pyramidale,  mais  si  fort  incliné  qu’on  s’étonne 
qu’il  ait  pu  résister  à  l’effort  des  siècles  :  près  de  là  existe  une 
chaîne  de  rochers  magnifiques,  à  la  base  desquels  se  trouvent 
des  zéolithes  blancs  cristallisés  du  plus  bel  effet. 

A  la  distance  d’un  mille  à  peu  près  de  cet  endroit,  existe 
une  colline  élevée,  nommée  Briis-Mliawl,  à  laquelle  off'arrive 
par  une  longue  suite  de  colonnes  en  véritable  basalte,  qui 
rappelle  la  chaussée  des  Géants.  Ces  colonnes,  dont  la  plupart 
ont  vingt  pieds  de  haut,  sont  composées  de  quatre,  cinq  ou 
six  angles  aux  jointures  inégales  et  fort  éloignées  les  unes  des 
autres.  Ces  colonnes  sont  en  ruine,  et  vraisemblablement  la 
nature  les  avait  mises  là  lors  de  la  création,  afin  de  fournir 
aux  hommes  le  modèle  de  ce  qu’ils  pourraient  jamais  exé¬ 
cuter  de  plus  grandiose. 

A  peu  de  distance  j’ai  vu  d’autres  ruines,  celles  de  Stuam, 
forteresse  danoise  bâtie  sur  la  pointe  d’un  rocher;  comme 
tousles  édifices  construits  par  ce  peuple,  et  devant  servir  de 
défense,  sa  forme  est  circulaire,  et  dans  l’intérieur  on  re¬ 
trouve  encore  les  vestiges  de  différentes  pièces  ayant  servi 
d’habitation. 

Au  nord-ouest  de  cette  forteresse,  est  un  autre  énorme  ro¬ 
cher,  partout  environné  de  précipices,  excepté  d’un  côté  sur 
lequel  existent  les  traces  d’une  enceinte  qui  a  diî  l’entourer, 
même  sur  ses  parties  les  plus  inaccessibles. 

Tons  ces  ouvrages  paraissent  avoir  servi  à  protéger  ceux 


qui  s’y  réfugiaient,  car  en  dessous  on  voit  encore  les  débris 
de  petites  habitations  masquées  par  des  mouvements  de  ter¬ 
rain  ou  par  de  grosses  pierres  qui  dissimulaient  leur  entrée,  et 
la  dernière  clôture,  à  n’en  pas  douter,  renfermait  le  bétail  en¬ 
levé  aux  insulaires  par  les  brigands  danois. 

Dans  une  autre  partie  de  l’île  on  peut  \  isiter  Kings-Burgh, 

demeure  de  la  bel  le  Flora  Mac-Donald  qui,  sous  les  habits  de 

« 

l’une  de  ses  suivantes,  cacha  pendant  plusieurs  jours  Charles 
Stuart  poursuivi  par  ses  ennemis.  Un  peu  plus  loin  est  le  lac 
de  Saint-Colomba  maintenant  à  sec,  qui  fut  longtemps  célèbre 
par  le  monastère  situé  dans  une  de  ses  lies;  le  peu  qui  reste 
de  ses  ruines  prouve  son  antiquité.  Skye  est  de  toutes  les  îles 
Hébrides  la  plus  grande  ;  quelques  auteurs  prétendent,  je 
crois,  que  cette  île  était  l’Ebudea  orientale  des  anciens. 

L’étymologie  du  nom  qui  lui  a  été  donné  par  les  Norvé¬ 
giens  se  trouve  dans  le  mot  wlci,  provenant  de  leur  langue  et 
signifiant  brouillard. 

C’est  pourquoi  elle  a  été  souvent  désignée  sous  le  nom  d’Ea- 
land-Sklanack, —  l'île  aux  brouillards.  Les  travaux  agricoles  y 
sont  exposés  aux  chances  les  plus  malheureuses.  La  saison  des 
pluies  commence  au  mois  d’août,  et  y  est  toujours  accompa¬ 
gnée  d’un  assez  grand  vent  qui  va  se  renforçant  jusqu’à  l’équi¬ 
noxe  ;  alors  ses  fureurs  n’ayant  plus  de  bornes,  il  renverse, 
il  détruit  les  récoltes  et  avec  elles  le  pain  du  pauvre  insulaire 
qui  pleure  son  espoir  perdu  etqui  se  désole  devant  la  perspec¬ 
tive  de  sa  misère  prochaine.  Heureusement  ces  désastres  ne 
sont  à  craindre  que  dans  le  nord  de  File  et  sont  complètement 
inconnus  clans  les  parties  méridionales.  Mais  d’autres  incon¬ 
vénients  s’y  présentent,  de  telle  sorte  que  bien  peu  parmi  ses 


habitants  se  montrent  satisfaits  de  leur  sort.  La  superstition, 
compagne  ordinaire  de  l’ignorance  et  de  la  misère,  habite  avec 
eux  ce  triste  pays. 

En  quittant  Skye  nous  avions  la  vue  distincte  de  bile  Lewis  ; 
et,  à  la  même  hauteur,  d’un  groupe  de  petites  îles  auprès  des¬ 
quelles  nous  pouvions  apercevoir  le  beau  port  de  la  ville  de 
Honaway  ;  j’aurais  voulu  visiter  de  suite  ces  parages,  mais 
comme  la  saison  avançait  et  que  je  craignais  de  ne  pas  avoir 
le  temps  nécessaire  pour  voir  les  Hébrides  du  sud,  je  priai 
le  patron  du  petit  bâtiment  qui  s’était  chargé  de  nous  diriger 
dans  ces  méandres  de  tourner  l’île  de  Skye  pour  gagner  celles 
dontMull  est  entourée. 

L’île  de  Mull  forme  par  son  étendue  le  tiers  des  Hébrides  ; 
elle  n’est  pas  comme  les  autres  traversée  par  des  lacs  nom¬ 
breux,  ni  ses  côtes  ne  sont  point  dentelées  de  caps  et  de  pro¬ 
montoires;  son  sol  est  une  masse  de  terre  qui  peut  contenir  à 
peu  près  trois  cent  milles  carrés. 

Dans  l’île  de  Mull,  plus  encore  que  dans  celle  de  Skye,  la 
conséquence  d’une  mauvaise  saison  est  non-seulement  la 
disette,  mais  la  famine,  car,  dans  les  meilleures  années,  ses 
terres  peu  fertiles  ne  produisent  qu’à  peine  de  quoi  nourrir 
leurs  habitants,  et,  comme  ils  n’ont  pas  de  manufactures  ni 
de  produits  quelconques,  ils  ne  peuvent  ni  acheter  ni  échanger 
avec  d’autres  pays  les  choses  de  nécessité  absolue  lorsqu’elles 
viennent  à  manquer  dans  le  leur. 

Peut-être  qu’avec  un  peu  plus  de  soin  et  de  culture,  en 
défrichant  les  landes  désolées  qui  couvrent  la  meilleure  partie 
du  territoire  de  Mull,  on  pourrait  améliorer,  ou  pour  mieux 
dire,  rendre  plus  supportable  le  sort  de  ses  pauvres  insulaires; 


mais  défricher,  planter  des  arbres  qui  seront  de  longues  an¬ 
nées  à  produire,  11e  peut  être  l’occupation  que  d’un  esprit 
libre  des  soins  du  présent,  car  alors  seulement  il  est  possible 
de  songer  à  l’avenir.  Mais  celui  qui  souffre  la  faim,  ou  qui  la 
redoute  pour  la  saison  prochaine,  s’embarrasse  peu  de  ce  qui 
adviendra  dans  quinze  ou  vingt  ans,  et  voilà  pourquoi  la 
pauvreté  de  ces  malheureuses  populations  restera  longtemps 
la  même. 

Avant  d’arriverà  l'ile  de  Rum  qui  mérite  une  mention  toute 
particulière,  nous  avons  pu  prendre  connaissance  de  la  posi- 
sition  de  Loch-Jurn,  ou  le  lac  d’Enfer;  on  dirait  l’entrée  du 
Cocyte  de  mythologique  mémoire,  et  le  frisson  s’empara  de  moi, 
en  regardant  ces  eaux  partout  ombragées  des  montagnes  som¬ 
bres  et  d’une  hauteur  démesurée  qui  s’élèvent  sur  ses  bords 
et  le  recouvrent  comme  pourrait  faire  un  vaste  parasol. 

L’entrée  du  détroit  de  Midi  s’est  alors  présentée  à  notre  vue, 
bornée  au  sud  par  les  cimes  majestueuses  de  Benevish,  de 
Morvern,  de  Crouachan,  s’élevant  jusqu’aux  nues,  parle 
cap  Ardnamurchan  cl  par  le  sommet  des  vagues  d’une  mer 
toujours  agitée.  Non  loin  de  là,  sur  le  rocher  Humbla  forme 
de  colonnes  de  basalte,  s’élève  une  très  petite  tour.  Pour  ar¬ 
river  sur  ce  rocher  qui  s’avance  au-dessus  des  flots,  il  faut 
gravir  un  escalier  rapide,  étroit,  effrayant,  dont  la  vue  seule 
donne  le  vertige;  cette  tour  fut  l’œuvre  d’un  homme  qui,  dit- 
on,  la  fit  bâtir  pour  y  tenir  sa  femme  enfermée  loin  de  tous 
les  yeux.  Rum  ou  Rom,  ainsi  qu’elle  était  appelée  par  les  Da¬ 
nois, est  peuplée  de  cinquante  ou  soixante  familles  qui  s’v  per¬ 
pétuent  de  père  en  fils. 

Cette  île  n’est  composée  que  d’une  seule  montagne  très  éle- 


vée,  divisée  en  plusieurs  mamelons  ou  promontoires,  dont  le 
plus  haut  se  nomme  Aisgobatlh  ;  du  côté  de  l’est  le  terrain  dé¬ 
cline  pour  aller  rejoindre  la  mer,  mais  ausud-ouestce  11e sont 
qu’affreux  précipices.  La  surface  de  cette  île,  couverte  de 
bruyères,  présente  à  peu  de  chose  près  la  même  physionomie 
qu’elle  dut  avoir  en  sortant  des  mains  delà  nature.  Les  pau¬ 
vres  insulaires  (pii  l’habitent  ne  vivent  que  de  poisson  et  de 
lait  caillé;  cependant  ils  sont  doués  d’une  belle  taille  et 
d’une  ligure  agréable,  mais  cette  apparence  cache  en  eux 
la  misère  et  la  famine,  car  il  leur  arrive  trois  ans  sur 
cinq  de  11e  pouvoir  même  se  procurer  un  peu  d’avoine,  qui 
leur  serait  nécessaire  pour  la  nourriture  de  leurs  plus  jeunes 
enfants. 

Il  n’y  a  d’autres  quadrupèdes  à  Rum  que  quelques  cerfs. 
11  fut  un  temps  où  ces  animaux  y  étaient  fort  abondants,  mais 
le  nombre  en  diminue  chaque  jour,  à  cause  de  la  poursuite 
acharnée  des  aigles  qui,  non  contents  de  faire  leur  proie  des 
faons,  saisissent  les  vieilles  biches  par  la  tête,  jusqu’à  ce 
qu’elles  se  trouvent  tellement  effarouchées  qu’elles  se  préci¬ 
pitent  dans  les  rochers  où  les  aigles  les  mettent  en  lambeaux. 

Après  avoir  côtoyé  les  hautes  montagnes  de  Rum,  à  travers 
une  mer  courroucée  dont  l’agitation  provenait  du  choc  de  deux 
marées  opposées,  nous  avons  pu  reconnaître  plusieurs  petites 
baleines  qui  mesurent  un  peu  plus  de  trois  mètres  de  long,  et 
qui  sont  connues  dans  ces  parages  sous  le  nom  de  Pollacks; 
d’après  ce  qui  me  fut  dit  à  leur  sujet,  il  arrive  souvent  que, 
poursuivies  par  des  chaloupes,  elles  viennent  s’échouer  à  terre, 
où,  une  fois  dépecées,  elles  donnent  jusqu’à  quatre  et  cinq  gal¬ 
lons  d’huile. 


L’île  de  Jona  ne  compte  que  trois  milles  de  longueur  sur  un 
de  large;  elle  est  un  mélange  de  rocs  et  de  terres  fertiles  au 
milieu  desquels  on  engraisse  un  nombreux  bétail. 

Toute  sa  partie  sud  est  bordée  de  rochers  effrayants  qui  em¬ 
pêchent  d’y  pénétrer  de  ce  côté. 

Une  vaste  plaine  située  en  avant  se  trouve  couverte  des 
débris  vénérables  du  monastère,  du  cimetière  et  de  tous 
les  ^bâtiments  qui  la  rendirent  jadis  si  célèbre  ;  ceux  de  la 
ville  depuis  si  longtemps  inhabitée  gisent  à  côté,  jonchant 
le  sol  où  furent  enterrés  quarante  rois  d’Écosse,  depuis  Fer- 
gus  11  jusqu’à  Macbeth. 

Là  sont  aussi  enfouies  les  sépultures  des  rois  d’Irlande,  et. 
des  princes  norvégiens  d’une  époque  éloignée,  que  ne  pour¬ 
raient  plus  même  retrouver  les  antiquaires  les  plus  patients, 
en  raison  de  l’énorme  quantité  d’herbes  parasites  et  de  terre 
semées  par  les  orages  et  amoncelées  par  le  temps,  qui  les  dé¬ 
robent  pour  jamais  aux  regards  curieux.  Une  population  très 
restreinte  habite  Jona  qu’on  pourrait  justement  appeler  l’ile 
des  ruines,  ou  File  des  tombeaux. 

Staffa  est  fort  peu  éloignée  de  Jona,  mais  bien  quelle  fût  la 
première  sur  notre  route  en  revenant  de  Sk\e,  j’avais  désiré 
la  voir  la  dernière,  sachant  quel  spectacle  j’y  trouverais. 

La  longueur  de  Staffa  n'est  que  d’un  mille  d’Angleterre,  et 
sa  largeur  est  moitié  de  moins.  Si  l’on  y  arrive  par  le  côté 
ouest  dans  l’endroit  où  un  petit  golfe  s’offre  aux  bateaux  qui 
veulent  y  prendre  terre,  on  commence  déjà  à  y  découvrir 
quelques  colonnes  fort  basses  et  qui,  au  lieu  d’être  perpen¬ 
diculaires,  sont  couchées.  On  passe  ensuite  devant  une  pe¬ 
tite  grotte,  après  laquelle  les  colonnes  prennent  plus  d’impur- 


lance  ;  il  \  a  plus  loin  uii  lieu  oîi  el  les  sont  entassées  et  res¬ 
semblent  a  la  carcasse  d'un  vaisseau  antédiluvien  qui  aurait 
été  jeté  dans  un  coin  de  cette  île  par  quelque  horrible  tempête. 

A  très  courte  distance  de  Staffa,  est  située  la  presqu’île 
de  lïoo-Scha-la,  qui  tout  entière  est  formée  de  colonnes 
plus  petites,  mais  très  régulières,  à  la  figure  conique.  Quel¬ 
ques-unes  sont  horizontales;  d’autres  ont  l’air  de  chercher  un 
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point  d’appui  pour  y  accoter  leurs  pointes  supérieures,  néan¬ 
moins  la  plupart  sont  perpendiculaires. 

Vis-à-vis  de  Boo-Scha-la,  Staffa  est  composée  de  grosses  co¬ 
lonnes  peu  élevées  et  qui  diminuent  encore  de  hauteur  à  me¬ 
sure  qu’elles  approchent  de  la  mer  danslaquelleellesse prolon¬ 
gent  à  pertede  vue.  Aussi  peut-on  s’y  promener  très  aisément, 
fn  les  suivant,  et  en  allant  de  l’une  à  l’autre  comme  on  ferait 
des  marches  d’un  escalier,  on  arrive  à  la  grotte,  qui  porte  le 
nom  de  Fingal.  Ce  nom  lui  a  été  donné  pour  perpétuer  la  mé¬ 
moire  du  guerrier  célèbre  qui  le  porta,  mais  n’en  eut-il  pas  été 
ainsi,  le  nom  de  Fingal  n’était  pas  destiné  à  périr;  les  chants 
d’Ossian,  ce  fils  pieux,  ce  barde  inspiré,  lui  ont  donné  un  bre¬ 
vet  d’immortalité. 


La  totalité  de  celle  extrémité  de  l’ile  porte  sur  des  rangées 
de  colonnes  dont  beaucoup  ont  de  quinze  à  vingt  mètres  d’é¬ 
lévation,  et  forment  une  magnifique  colonnade  décrivant 
les  mêmes  parties  saillantes  et  rentrantes  que  celles  qui  sont 
affectées  par  les  contours  de  l’ile. 

Partout  elles  sont  appuyées  sur  une  base  solide  de  roches 
informes.  Au-dessus  de  ces  rangées  de  colonnes  règne  une 
énorme  couche,  qui  remplit  tous  les  intervalles  formés  par 
leurs  pointes  obtuses  étroitement  reliées  entre  elles. 
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Le  fond  delà  grotte,  rempli  d’une  eau  claire  et  limpide,  est 
pareillement  couvert  de  fûts  de  colonnes  qui  en  forment  le 
plancher. 

La  couleur  de  toutes  les  colonnes  est  d’un  gris  foncé,  mais 
leurs  joints  sont  couverts  par  une  croûte  de  quartz  stalactique, 
dont  les  nuances  irisées  ajoutent  un  nouveau  charme  à  leur 
beauté. 

Toute  profonde  que  soit  la  grotte,  le  jour  l’éclaire  de  façon 
à  ce  que,  dès  l’entrée,  on  en  peut  voir  les  détails  les  plus  éloi¬ 
gnés. 

A  son  extrémité  la  plus  fuyante,  au-dessous  de  la  surface 
de  l’eau  qui  la  remplit,  il  existe  un  gouffre  qu’on  ne  saurait 
voir,  mais  d’où  l’on  entend  sortir  un  bruit  étrange,  c’est  celui 
de  l’absorption  de  l’eau  qu’il  engloutit. 

On  jugera  des  dimensions  de  la  grotte  de  Fingal  par  les 
quelques  indications  que  voici  : 

Longueur  de  la  colonnade  extérieure,  depuis  le  mur 


jusqu’à  l’entrée  de  la  grotte  :  40m33 

Depuis  l’entrée  jusqu’au  fond  :  83m35 

La  largeur  de  la  voûte  à  son  ouverture  :  18“  » 

La  hauteur  à  cette  même  place  :  39m  » 

La  profondeur  de  l’eau  est  à  l’entrée  de  :  (}"'  » 

Dans  le  fond  de  la  grotte  elle  est  de,  3'"  » 


De  Joua  à  Staffa,  avons-nous  dit,  la  distance  est  courte,  et 
l’on  pourrait  croire  que  la  volonté  souveraine  qui  régit  toutes 
choses  n’a  fait  ces  îles  si  voisines  qu’afin  que  ceux  qui  les 
ont  visitées  toutes  deux  puissent  en  emporter  une  réunion 
de  pensées  salutaires  se  complétant  les  unes  par  les  autres. 

A  Jona,  en  effet,  ce  qui  se  présente  à  nos  yeux,  c’est  le  néant 


(les  grandeurs  humaines  ;  les  puissants  d'autrefois  rentrés 
dans  la  terre  qu’ils  avaient  fait  trembler  sous  le  poids  de  leur 
orgueil  :  là,  tout  nous  parle  de  notre  faiblesse  et  de  la 
dépendance  où  nous  sommes  de  celui  qui  d’un  souille  peut 
disperser — comme  léseraient  des  plumes  livrées  au  vent  — 
les  rois,  les  empires,  les  générations. 

ht  tout  proche,  à  Slaffa,  l’œuvre  sublime  et  forte  sortie  des 
mains  du  Créateur,  monument  toujours  jeune  et  toujours 
splendide  que  les  siècles  ont  respecté,  nous  offre  le  témoi¬ 
gnage  imposant  de  la  puissance  de  celui  auquel  il  a  suffi  de 
dire  :  Sois,  pour  faire  surgir  des  profonds  abîmes  de  l’Océan 
cesgrottes  aux  colonnades  d’un  ordre  inconnu,  dont  les  maté¬ 
riaux  ne  sont  pas  au  pouvoir  des  hommes,  et  que  tout  l’art 
humain  ne  saurait  imiter. 

Entouré  de  tant  de  merveilles,  ne  pouvant  jeter  les  }eu\ 
d’aucun  côté  sans  me  sentir  irrésistiblement  attiré  par  cet 
aimant  qui  s’attache  à  tout  ce  qui  est  grand  et  beau,  c’est 
avec  un  profond  regret  (pie  je  regarde  toutes  ces  choses,  dont 
chacune  en  particulier  se  trouve  revêtue  d’un  charme  qui 
n’appartient  qu’à  elle  seule. 

Cependant  il  faut  que  je  m’en  éloigne,  car  le  temps  est  venu 
pour  moi  d’aller  retrouver  mes  pinceaux,  de  revenir  dans 
mes  pénates. 

Je  vais  donc  reprendre  le  chemin  par  Glascovv,  d’où  je 
me  dirigerai  vers  la  France  en  suivant  les  côtes  de  l’Angle¬ 


terre. 


Mais  pour  échapper  à  la  séduction  qui  m’attire  vers  ces 
pittoresques  îles  que  je  vais  laisser  derrière  moi ,  pour 
ne  pas  être  tenté  de  revenir  encore  vers  ce  qu’il  faut  que  j’a- 


bandonne,  c’est  sans  me  retourner  que  je  m’éloignerai  de 
l’Océan  qui  de  ses  Ilots  tumultueux  baigne  mille  beautés,  de 
cette  nature  sauvage  et  sublime,  dont  à  mon  éternel  regret  je 
n’ai  vu  qu’une  faible  part. 


